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ADINA DUMITRESCU

CUCUTA LUI SOCRATE

Cuvant Tnainte

Am apucat timpurile Tn care sertarele bibliotecilor gem sub povara ideilor luminate, a nazuintelor
retezate, nespuse pana la capat, a visurilor noptilor mult prea lungi, in care legenda, izbanda, oda, dorul si
bocetul sunt acoperite treptat de sunete noi. Acutele sparg timpanele, joasele se disipeaza ca tropotul
buiestrilor starniti de ham si furtuna, barbile inteleptilor sunt prinse-n crampei si-aruncate de-a valma in
malaxorul uitarii. Zori noi, cenusii, incep zile mai scurte, din trei limbi diferite se scrie cuvantul, din eter
vine slova de dragoste prescurtatd, pe genunchi se citeste programul pentru azi, pentru maine si se sterge voit
un ieri si-un alaltaieri chipurile perimate, neproductive. Se triaza si varstele, intrand intr-un méaine tanar,
deseori necugetat. Batranul pare ca este aratat cu degetul, se pleaca si pleaca singur; dar nu are cum sa-i ia
nimeni dreptul la gandire. Iar din ea, din gandirea aceluia care 1si aminteste veacul trecut si inceputul celui
nou, poatd sa apara uneori, ca suvita insesizabila de fum, indreptarul spre un maine purificator si reluminant,
caci la inceput, a fost lumina!

,»Cucuta lui Socrate” poate fi un indreptar ce s-a dorit geriatric — panaceul batranului. Poate fi doar
starea aceluia care Incearca sa impleteasca un loc, o natura, un eros, ,,in indubii veritas” inaintea unui
thanatos ce se apropie, fara sa te indoiesti de el. Dar poate sa fie doar o Incercare, un ,,conatum” de a atrage
atentia asupra unui loc sfant intretinut de natura divind, ce cu Romania a fost mai darnica decét cu alte
locuri.

Adina DUMITRESCU

Motto

- De ce inveti s canti la lird cand tu te pregatesti sa mori?
- Ca sa stiu sa cant la lira inainte de a muri.
(Socrate)



1. Chemarea izvoarelor

Dinspre padure, peretii cladirii pareau pete de cenusiu cu gauri negre. Nu luceau inca reflexii de
geamuri, numai in mijloc, un dreptunghi isi pastra culoarea verde aurie, cea de fiecare noapte. Era strabatut
de reteaua din gratii. Dinspre palcul de copaci uscati se auzeau rar, tipetele unei perechi de cucuvele prasite
aici de cateva generatii. De unde-au venit si ce le-a facut sa ramana, Dumnezeu stie, doar ca lonu tresarea de
fiecare data cand le auzea, intrerupandu-si gandurile. Un scurt fior 1i electriza pentru o secunda sira spinarii,
lasandu-1 prada unei senzatii de spaima care de obicei era inlaturatd rational, numai ca de multe ori si mai
ales in ultima vreme, aceasta persista. Era mai neincrezator decat acum trei ani, cand le-a auzit pentru prima
oard. Isi punea intrebari. Oare incepea sa imbatraneasca pe nesimtite, i se instala si lui pe creier panza din ce
in ce mai deasa a pierderii self controlului, intra si el in randul celorlalti vecini de camere, randul din care,
cate unu” se stabilea pentru vecie in locul ales? Nu cautase venirea in mijlocul padurii pentru a gasi un
mijloc de prelungire a vietii, nu dorea intremarea si recapatarea forfelor pierdute si menginerea tineretii prin
orice mijloace, era constient de sensul vietii, stia ca fiecare va avea un sfarsit, doar ca-l1 dorea pe acesta ca pe
un aliat pentru trecerea dincolo, un aliat care sa-1 duca de mana. Stia ca patul de suferinta in care si-l va da
nu-si ridica singur perna, ori lui, n-avea cine sa i-0 mai ridice. Fugise, nu ca sa scape de momentul acela, ci
sa scape de imediata apropiere a lumii . Era nu numai profund nemultumit de ea, dar simtea ca nu mai are
forta sa puna umarul la schimbare. Ce schimbare? Nici la acomodare! Pe rand, cunostintele si rudele lui
apropiate parca erau altele, nu-si mai gasea corespondentul in persoana din fata, indiferent cine era ea, poate
doar ,,Marcel-inima-de-leu”, in rarele lor intalniri, mai putea sa-i aduca in minte vagi discutil, observatii, atat
cat il ducea pe el capul, nu, nu pentru ca acesta ar fi fost prost, Doamne fereste, dar asa gandea el lucrurile,
in limitele lui... Fugise de sarabanda naucitoare a presei, de televiziune, de teroarea strazii cu prostituate la
fiecare colf, cu cutitari si interlopi grupati in clanuri pentru jefuire, de batranii decrepiti din fata blocurilor
care vesnic faceau politica si-gi comentau aceiasi vecini.

......... Cartier de blocuri. Frunze cazute. Sunt frunzele uscate-rasucite ale artarilor de pe alei,
asemandtoare palmelor de batran subnutrit, palid, cu unghiile devenite gheare, sunt hdrtii mototolite i
peturi plimbate de cate-un bocanc tras cu ndaduf, de cdte-o teava de tun afumatd, esapament impdslit de
zgura combustibilului nemiscibil cu apa murdard, rasturnat, mutat. Pereti afumati de blocuri, cutii de
chibrituri. Cosuri de tabla pe post de aerisitoare de sobe. Se plimba o umbra, un barbat, de la
grocerrystore fara true grocerry, doar conducta ramasa din litere — sarpe de sticla, ldacas de neon, spre 0
casd-necasd. Dol maidanezi apar la cap de alee, se uita fix la el. Acesta o coteste, da sa se ascunda dupa
sirul cu ,,rabla”, un cdine-i ghiceste gandul si-i iese In cale. — Bubu, vino la nenea sa-fi dea ceval... Sunt
cainii blocului, nu prea le mai da nimeni de mancare... .....

......... Ma gandesc la Marcel, vin de la 0 suetd cu el, e tot singur... se termind lumea... daca se schimba
Marcel? Daca aluneca si el?... Mai mult n-are unde! De unde nu e, nici Dumnezeu nu cere! - Vinocu
mine, iti fac, ce n-ai visat!... Privesc naluca aparuta de dupa colful blocului, e mai mult intuneric, dar vad
umerii stramfi de puberd, genele lungi si pungile de sub ochii obositi, are un trencCi lucitor cu pete prea terne
din cauza purtatului, se vad pe langa cusaturile din fata. — Nu, multumesc, sunt grabit, poate alta data, ma
uit n jos jenat, mi-e mila, intru in holul blocului. Cabina liftului e jos, bine ca merge azi, intru, intra in fuga
si fata, intinde mana, patrunde, apasa pe ultimul buton, cu cealalta mana-si deznoada cordonul trenciului,
doua pere palide, doi sani imaturi se elibereazd, e goala. Se vede la lumina becului acoperit din tavanul
liftului o jilaveald, o umbra de umezeala ce-i iese din pori, si cabreaza spatele, pata neagrd a pubisului 1i
depaseste axa longitudinala a corpului, face o curba, bag mana in buzunar si scot restul de la cafea, i-I
indes in palma umeda cu sfiala hotului prins prima oara la furat fara prada, trag usa din dreapta, se
opreste liftul si-apds imediat pe butonul urmadtor, cobor cu scuzele-n CUvinte nerostite, inchid uga, o imping
pana vad miscarea Inspre parter, intru in casd cu batdile inimii-n gurd... ... ...



......... IPXXX, drum din ce in ce mai greu spre Ploiesti, zapdceald de masini fara reguli, intru dupa atdtia
ani. Geamurile usilor lasa descoperite capete strinse la colturi de mese, soapte, priviri scrutdtoare spre
hol.

- Cine-i tipul?

- Nu l-am vazut niciodata...

- Ba, parca-l stiu, a lucrat pe vremuri la noi...

- Ce vrea, ce vrea? Nu-i prea batran...

- Era bun, a lucrat si afara...

- N-are loc, dar mai stii?!... L-or aduce dstia de-acum, iar pe noi, ne zboard!... Am auzit...

- Nu-mi place mutra lui, e iscoditor ...

- O fi dintre aceia...

- Categoric, nimeni nu pleca, decdt daca...

- Ma duc sa le spun, poate ei nici nu stiu...

- Si-asa suntem prea mulfi...

- SXXXXXXX...

- GSxxx! Nu se poate!!ll... N-avem nevoie de altii...

- Sa-1 scoatem afara, nu? Salam cu soia...

- As, curcuma, ghoriba, ghimbir de Oran In Tanger...

- Nu-mi povesti! Maroc...A lucrat in Maroc!!! NU i-a ajuns? Putind fugd nu-i stricd...

- Ce te grabesti si n-asculti? De-acolo a plecat in Iran. In petrol pand-n gat, retea de conducte...

- Spune, spune, mor... mi s-a facut o foame... si am acasa numai pilaf!

- No rice! Fara, fara orez! Jalebi, rodii, mango, ca la Hyderabad... e iute in cerul gurii...

- ... talpa iute? Si-acolo a fost ? Doamne ajuta! Cum de-mi veni bancul? Ce, e de ras?

- Si se mai plimba printre noi? Nestingherit???

- Sa plece!!! Parca ataca soprana, scurt, ascutit, urmeazd COrul. Labartat, in a doua, -€,e,e- lung.

......... Prin ceata, fumuri prin ceata, lumini palide, laptoase, sus mai dese, prea dese, jos rare §i nemiscate,
apropiere-n viteza sunetului, Spiderman, sus e bulevard? Trei benzi, doar trei benzi cu trei randuri de care
alegorice-n fuga? Autostrada supraetajatd, bucld-n miscare de trupuri ce se grabesc, se intrec, sirul din
mijloc e-n frunte... Acrobatie la farfurii... unele urcd, altele coboard, elipse, opturi, op-art, un infinit
colorat, arome amestecate, fumega toppinguri diferit colorate, se clatina vechi turnuri de castele din
ciocolata, nori imaculati de bezea si de vata de sticla, merengue, fructe in burtile pestilor, pulpe-n frigari
cdt bourii, cdt zimbrii batrani, fepuse cu maciuliile in impletitura de spaghete, funde, spirale, fulgi cu boturi
de frunze de menta langa picuri de coacdze sangerdnde, bataie cu rosii portocalii si-0 gloata salivanda care
se calca-n picioare... O bereta imensa de bucatar cu mere rosii din care nu se vad ochii, buze lucioase de
wursti cdt parizerul Mortadella, un sir de bucatari cu farfuriile pline in dreapta gloatei, altul in stdanga, nu
existd iesire. Nu sta nimeni... O fuga cu calcati in picioare. Un armistitiu in care tarile beligerante au doar
timp de-nghitire. Un tardm al gustarii, cu si fard digestie...

Ce cosmar!... Inseamna cd am atipit, dar cum asa, ca batranii decrepiti, cu capul pe masa?

Nici santul sapat jos, sub baza gardului Tnalt din ciment, facut de lingurarii catunelor din vale, nici
navala proprietarilor de drept ai padurii, animalele, nici teama ca va ramane, poate, singurul locuitor al
acestui lacas ciudat nu-l speriau atat, cat il speria decrepitudinea. Nu avea ganduri subiective de cadere din
picioare si cu capul intreg pe umar, el nu era un idealist si judecase intotdeauna drept lucrurile, dar stia cel
mai bine ca viitorul, n-ai cum sa ti-1 mai trasezi de la 0 anumita varsta, iar el o cam depasise pe aceasta.

......... Banda soselei cu farfuriile prinde viteza din ce in ce mai mare, se ingusteaza pana se pierde in zare,
apare din urma a doua, aceasta are o linie sinuoasa de demarcatie ca |la intrarea in mare, se plimba malul
ca fata-morgana asfaltului prea incalzit, se-aude un suier strident, o, prea strident, parca e fluier de start,
nu, parca e tipat, o multime buluc fuge, se-nghesuie sa prinda linia, aceasta se departeaza ca-n ritmul fugii,



€U parcd stau pe deasupra si privesc indivizii, nu misc, dar sunt dus odatd cu ei. Isi dezbraca din mers
cojoacele stramosesti, le arunca din fuga pe marginea drumului, la fel camasile din bumbac, din in,
borangic si pielea lor se ingroasd, ies porii in relieful tegumentului nou format, ce frig, si ce frig trebuie sa
le fie, dar nu darddie, nu le clantanesc dintii, sunt impasibili, devin duri, pun piedica vecinilor prea
apropiati, calca-n picioare pe altii, dau cu pumnii. Sunt mai putini i mai rai, din ce in ce mai rdi, unde vor
sd ajunga?...La malul marii trag vase, se imbulzesc sa ajunga si sa se urce primii, dar unde, unde merg si ce
cauta? Minele de aur, mesele de ruleta, paradisurile fiscale, vor sa vada mai mult decat stramosii lor, sau
sa simta?... Nici ei nu stiu, cauta fruntea, locul intdi, accesul nelimitat la toate. Accesul la ,,bune” cu relele
facute pe drum? Nu-i iadul mai la indemdana? Macar acolo se duc singuri, pe rand, nu calca randuielile,
nu-si renega parintii. Ce-i mand pe toti intr-acolo? Pare a fi 0 amiba cu pseudopodele cenugsii deasupra
capetelor in fuga, parca sunt manipulati de ingeri negri ce cresc, se latesc, acoperd totul. Un virus al
distrugerii, un bacteriofag ce acum are forma amibei, apoi a craterului umplut cu cenusa si zgurd... Vai,
cum pldnge nisipul calcat, cum plange marea lipsa farului cu lumina laptoasa in zilele cetii, digul cu bancile
neocupate de soaptele serii ingemanate-n oftatul de dragoste, de plecare si de revenire, cum zac sfaramate
siragurile scoicilor nepurtate si cum isi strigd durerea algele verzi incurcate printre crengile brune,
lipicioase de fucus...

......... Nu privesc banda a treia, m-am lamurit, nu inteleg jocurile cu hainele femeiesti pe barbati musculosi,
placerile trupurilor fara fete, nu pricep sarabanda viselor dupa trasul pe nas, sau tremurul membrelor in
sevraj, nu pricep pdtrunderea in alte lumi cu preful distrugerii celei de-aici, nu infeleg acest nou care
seamand grotei dinainte de scris, paharului cu gura rasturnatda. Acesta e gol, ei il vad tot mai plin. Ma
prinde Spiderman de bucata din stofa gulerului si coboard cu mine in zbor pe bucla de jos. Si ea e-n
migcare, trebuie doar sa fie inlocuitd de prima, cea de sus, si ea-i populata, dar ce vad? Nealiniate, rare,
stau fructe uscate, zbéarcite, acoperite-n retele de funii roase, de sarme ruginite, rupte in multe locuri, de
scame metalice ca spanul fara spire-n migcare, ancrasate in praf §i cenusd, liate-n uleiul ingrosat al
timpurilor scurse, iar ele, fructele putreziciunii, sunt indreptate invers de mersul soselei, sunt nemiscate,
parca-s crescute-n sosea... N-au ochi, iar de au, nu privesc in nicio parte, sunt pierduti in negura
vremurilor din care, un timp, ei au insemnat ceva. Pentru ei, pentru altii sau pentru nimeni. Sunt fixafi in
dosare, procese verbale, semnaturi, clipe din dansuri nesigure, pe ritmuri nesigure, in senzatii umflate de
timpii in care S-au crezut cineva. Sunt incremeniti in asteptarea restauratiilor, ar scoate la lumind
legendele trecutului, dar nu le gasesc intregi, nu le-au stiut niciodatd intregi, s-au tavalit in spoiala culeasa
de pe exteriorul acestora dandu-le girul propriu al trdiniciei devenita vremelnicd. Strig... intoarcefi-vd,
privifi CU CUraj un acum ce-i real, doar ca nu-si gaseste iesirea, aldaturati-va mdcar la taierea pseudopodelor
de amiba ce-acopera ochii acelora ce-n fuga isi pierd cararea, sau dati-va la o parte! Vine, vine soseaua,
vine bucla!... Tacere. Maturare de drum, maturare de fructe uscate. Fanfara dodecafonica. Acordare de
instrumente. Incercari. Dar unde-s copiii? Registrele nasterilor sunt pline! I-am vdzut... sunt pe banda de
avarie si asteapta sa creascd... Aud muzica primilor, ataca partitura cu curaj, dar, putini ascultatori. Prind
gustul insatisfactiei, apoi pleaca departe sau tac si tacerea in asteptare e inceputul mortii, vegetarea. Vad
asteptarea din ultimii... Ei cresc asteptand fara sa stie ce, exteriorul le e joacd, hdrjoand prelungita...

Tonu se ridica pe varful picioarelor. Iar atipise. Isi freaca ochii. Din capatul coridorului se auzi
zgomotul unui ibric rasturnat din greseald. Sunetul scos de acesta la atingerea gresiei era parca semnalul
trezirii tuturor la cateva ore dupa miezul-noptii. De fapt ei s-ar fi trezit pe rand si fara ibric, acesta ajunsese
un automatism capatat odata cu trecerea vremii. Perioadele de somn li se scurtaserd, mormaiau a
nemulfumire, isi faceau de lucru o ora, doua, dupa care adormeau la loc, trezindu-se dupa noua. Reflexul lor
ajunsese reflexul lui. Trezirea lor devenise pauza lui. Ti vine iar gandul acela, simte varful cutitului bagat
intre coaste. O-mpunsatura. Pleaca odata, da-mi pace, astazi nu sunt in stare, nu pot sa patrund mereu in hatis
dupa cai verzi pe pereti! Daca azi nu sunt in stare, nu sunt! S-o iau iar de la margine, de la cele mici, incetul
cu incetul, poate pana la urma... voi gasi! Deschise calculatorul si cauta pe YouToube video country la
violoncel. Asculta unul, plimba la altul interpretat de femei... Trecu la simfonice. La noutati, iar la melodii



vechi. Rebecca Rudman...hm... Adam Hurst — Seduction -, apoi iar unul vechi. Ghete prinse bine-n sireturi,
inalte, aproape barbatesti In tocuri, sa tina ritmul pe planseul podit ca odinioara... bumbi...fuste cuminti,
agezate. lar unul nou... Picioare prea mult desfacute, fuste scurte a la Sharon Stone cu géatul violoncelului
prea apropiat, de ti-e fricd de momentul aplauzelor...hm, hm!... Si la ei! Este aici o mica problema, poate
sunt doua, in primul rand a virtuozitatii, apoi a ,,vinderii produsului”, a managementului Tn general, nu
numai Tn muzica strict culta. Se vinde, dar mai ales se gusta un virtuoz care ataca o piesa buna, dar se vinde
mai bine virtuozul care adauga acesteia si stropul de senzualitate drept in varf, motul, cireasa de pe tort? lar
solistele, femeile, unele, sunt specialiste-n vanzari... Dar noi, noi ascultatorii, degustatorii, ar trebui s-0
primim cu sufletul deschis si ochii inchisi, sau si cu trupul? Nu, hotarat lucru, fiecare asculta cu ce are! Nu
simti printr-un corp mort, asa cum nu auzi muzica altuia daca esti surd... Numai ca in ultimul timp... hm,
hm, dar sa 1asam instrumentul, sa 1dsdm si muzica prea cultd, au toate meritul lor. Pervertesc? Cine ajunge s-
o inteleaga, poate sa-si permita si s-o simta in trei-patru feluri. Are acest beneficiar plaja mare de deschidere,
spre toate punctele cardinale, 1si poate permite si sd judece. Puse apoi un video-clip cu manele romanesti. Se
uita cu coada ochiului, Tn timp ce-si cauta prin mape. Nu! E muzica lautireasca dobrogeana, combinata cu
turceasca, tiganeasca, dar cum de avea incd un asemenea impact printre ascultatori si mai ales cum de se
infiltrase si in zone in care nu patrunsese nimeni de cateva secole? Gasi Tarantella Calabrese — Zingarota, il
puse in celalalt CDP. Vechea si noua melodie, iata-le, sunt amandoud. Micsora volumul. Asculta cu atentie,
privi... Acum parci un gand ii didea tarcoale. il impresoard, se intensificd, se contureazi ca o ipotezi
inaintea calculului. Se concentra numai pe sunet si miscare. Intelege, e sigur... Miscarea! Si a dobrogencei
si a gitanei acompaniatd, manuita, strunita de tamburello erau cuminti, erau miscarile transmise corpurilor
prin unde sonore, erau mai degraba raspunsul corpurilor in consonantd cu muzica, erau un tot. La manea,
miscarea corpului celui ce-o cantd si mai ales unduirea de solduri a dansatoarelor din gro-plan influenteaza
fluxul melodiei, ii mareste sau micsoreaza sunetul, 1i muta mereu locul printre game, plimbarea ei in triluri
ondulatorii se face concomitent cu unduirile soldurilor... Procesul este asadar inversat si impactul colosal,
caci accentul cade pe placere pana la dorinta posesiei corpurilor femeilor care acompaniaza maneaua. La fel,
Tamburello de azi nu este tinut ca odinioara, de doua maini ridicate mai sus de cap si cumva excentric fata
de acesta. Percutia palmelor, sunetul scos de acestea pe toba actuald nu mai transmit semnale in ochii
gitanei. Fiind plimbata toba pe soldurile, sanii si mai ales buricele dansatoarelor, parca intrd Th empatie cu
ele, multiplicandu-le miscarile, unduirile, putand atinge paroxismul in ambele planuri, si in cel al placerii
trupului si in al muzicalitatii. Tehnica de tinere si plimbare a instrumentului, oricare ar fi el, poate fi
provocatoare, voit atitatoare, sau nu. Pare atdt de simplu, e o tehnicd rapida care nu parcurge drumul
elaborarii muzicii, caci efectul e imediat. lonu era dezamagit nu de rezultat, cat de Tnscrierea acestuia in niste
parametri specifici timpurilor actuale. Cat mai repede, cat mai incitant, cat mai strident!... Era ca o hgustare
de apa, cu o viteza multiplicatd a cursului... Cat de abrupte, cat de adanc sfartecate raman malurile!...
Trimise un email prietenului sdu din Italia care tocmai de aceasta problema era framantat. Cum de fusese atat
de mare si de rapid impactul manelei pe teritoriul Italiei, al Spaniei, tari care aveau o traditie serioasa
muzicald? Cum de formatiile autentice alunecd pe ritmuri strdine? Si parca acesta era singurul gand si
singura problemad care-1 preocupa! Era cel mai neinsemnat dintre ele, parcd mergea pe ocolite sd-si puna la
adapost gandurile si spaimele cele mai intime, adevaratele spaime care il adusesera aici. Inca nu ajunsese si-
si puna degetul pe adevarata rana, stia ca pentru descalcire trebuie sa fie apt, cu mintea clard, impartial,
obiectiv. Amana timpi, incepuse sa aiba vagi neincrederi in capacitatile lui de decantare a faptelor, ideilor,
reactiilor celor din jur, asupra timpilor scursi fara rostul creatiei, fara cel al aducerilor aminte si mai ales, fara
al visurilor, caci socotea visul conditia vietuirii, iar lipsa sau limitarea lui moartea sosita Tnaintea sorocului.
Se baza deocamdata pe ce vedea, va putea sd patrunda in gandul tinerilor pentru a descifra multumirea sau
nemulfumirile lor, va mai putea atinge si intelege interiorul fibrei acestora ca prin comparatie cu a lui sa se
posteze pe pozitia impartialitatii? Stia ca trebuie sa se grabeasca. Puse capul pe perna nemultumit. Nu, nu se
arata incd! N-au venit inca semnele!... Batranetea letargica poate sa mai astepte!... Doar ca observatiile lui,
din orice domeniu, aratau ca vectorii plecati dintr-un singur punct, iar acela 1i dadea gustul amar al
prezentului... o fiertura de cucutd ucigatoare stransa in cupa incert colorata a otravii. Trebuia din nou s-0
priveascd 1n fatd, s-o cantdreascd, s-o dezlege in triste adevaruri pe care sd le pdstreze pentru el, sa n-0



impartd cu oamenii acestia care si-au lasat urma de viatd in mainile lui. Da, gustul amar al prezentului! TI
puse undeva ascuns in ganduri. Le va impartasi cuiva? Va mai avea cu cine? Sau va fi nevoit s-0 bea singur,
dintr-o singura inghititura, Tnainte de asasinatul ce i se punea la cale de timpuri pe care n-ar fi vrut sa le
traiasca? Era un Socrate cu gura ferecata si plinul inca neterminat, caci tavalugul distrugerii mai avea
combustibil... Era incd ascutit trepanul ororilor, cduta alte explicatii deductibile observatiilor dintr-un
prezent instaurat aproape dintr-o data, ca sunetul gros, grav, al tobei mari, urmat de dese scartaieli de
instrumente dezacordate.

2. Elena

- Ce bine arati in dimineata asta, spuse Mona cu ochii la mesele invecinate, adresandu-se Elenei. Dar
eu? Cum arat? Nu-mi stau buclele nici lipite! Stai sa-mi trag scaunul mai aproape de masa, de cate ori ma
asez si ma privesc putin din profil mi se vede o burta... nici nu stiu a cui e! Vreo iluzie optica. Ce facem azi?
Unde mergem? Eu zic sa ne plimbam tot in cerc in jurul ,,chiliilor”. Mai vedem o perdea, ne mai uitam la
nemiscatii din geam, facem cativa pasi ca sa ne dezmorfim. A, bund dimineata Marcellino, pe tine te si
asteptam, ia loc langa noi, facem o tabla dupa micul-dejun?

Elena isi terminase cafeaua. S-a ridicat cu — sa aveti pofta mare — si s-a indepartat repede. Auzea din
ce in ce mai stins glasul Monei. Nu prea avea de ales... doar trei femei si patru barbati erau toti, iar ca sa
ocupe singura o masa, nu avea cum. Nu-si permitea nici sd sard peste mese, nu pastra alimente in camera,
erau suficiente ale lui Carmen, era strimtoare. Isi lud o sdpiligd din raftul de 1anga camara si iesi sa curete
florile rondului care inconjura capela. Valuri de sfinti, muzica si lujeri de buruieni, de flori i mirosuri din
sala unde se pregiatea mancarea veneau inspre ea, ca tulumbele aerului miscat de inceputul furtunii. Vocile
slabe ale vecinilor ei se alaturau, formand substratul sonor obisnuit. Ea-l1 invatase pe acesta si mai invatase
ceva, stia sa aleagd senzatii si sunete, le pastra doar pe acelea care o faceau sa se simtd bine cu ea, dar numai
intr-un anumit cadru, al ei. Nu era autista!? Tnchiderea cercului format Tn juru-i fusese practica invatata de
cand se stia, de-asta prinsese si varsta asta, de-asta i s-a pus si porecla de ,,pitu”, probabil de la pitulus, -
ascundere. Dar invatase si fusese o buna practiciana, isi chivernisise bine viata, numai cd singurd. Se
indepartase usor de rude, de cei care i-ar fi dorit prietenia, avea lumea ei, in care nu bagase pe nimeni. De n-
ar fi fost frica nejustificatd cd va muri singurd si cd va trece mult timp pand sa-i observe cineva disparitia,
frica de infectie, murdarie, putreziciune, ar mai fi locuit gi azi in garsoniera ei din cartierul periferic, in care
se instaurase un terorism al saraciei. Se temea, incepuse s se teama cam de multe si nici nu mai stie din ce
surse auzise de locul acesta. Venise si aici ramasese, singura printre al{i sase.

........ Ei, sunt autista, nu-s autista de loc! Nu auzi ca am trait printre oameni? Ca am muncit alaturi
de ei? Si ce munca... Ce, am avut vreo data curajul sa spun ca trebuie asa si nu altminteri? Si-aveam
dreptate de cele mai multe ori. Cum de s-a intamplat ruperea?... Eram micad, sa fi avut vreo treisprezece ani,
tocmai iesisem din dormitor in culoarul larg, cdt o sufragerie al casei in care locuiam noi cu chirie. Era o
camera goala, din ea dadeau trei usi, plus una spre iesirea la un peron larg de ciment sau de mozaic. Usa
de-afara s-a deschis §i prin ea pdtrunse, iscoditor, numai zdrente, cocosat, un cersetor batran. Eram
miloasa' Impresionabila! Mi-a cerut cu mdna intinsa bani sau ceva de mancare. Nu aveam bani. I-am spus
sa ma astepte acolo sa-i aduc un pachetel cu de-ale gurii. Am intrat in dormitor, apoi in bucatarie si am pus
intr-o punga ce am gdsit. Am iesit si am vrut sa i-0 dau. M-am apropiat cu mana intinsd, a luat cu o mdna
pachetul, iar pe cealalta mi-a pus-o pe sani. Am inlemnit... Mi se pdarea pdna atunci cd nici nu se vad prin
bluza. Fata lui se schimbase, umilinta pierise §i capdtase un zambet pe care refuz sa mi-l amintesc. Nu stiam
ce sd fac, nu puteam sa-l reped sau sa-i dau un brdnci §i am iesit in goand pe ldnga el, pe usa ce dadea la
peron. De-acolo am tinut-0 tot intr-o fugd, nici nu mai stiu unde m-am oprit. Tremura pamantul de clocotul
din interior, tremura frunza din inimd, totul fugea, ramasesem apoi lespede pe lespede, era frig si gheata se



intindea, nu cautam sa ma catar pe nici-o stanca, nu-mi duceam madinile sa suflu in ele, eram impietrita
interior...si muta, si oarba si golita de tot ce era omenesc. Eu deoparte, de cealaltd, lumea... Eu piatrd...
Ceilalti doar joaca si ras. Harjoana...

........ Autobuzul era plin, lumea se inghesuia si pe scard, cu greu mi-am facut loc spre usa din fata,
la prima statie trebuia si cobor. S-a oprit undeva dupd o curbd si a suit controlorul. In fata mea, cu fata la
mine si spatele-n usd, o tandrd gravidd. Oachesd, de alti etnie. In lund mare, burta ei ma atingea §i nu
stiam cum s-o feresc de valul produs de calatori la viraje. Stiam ca nu are bilet, o vazusem urcand prin fata.
M-am gdndit imediat sa-mi caut biletul meu si sa i-1 strecor la coborare. Mi-am bdagat mdna in buzunar
dupa el, dar am simtit o mdnd straina care-mi desChisese fermoarul gentii. Fata ma privea in ochi...
Autobuzul a incetinit pentru oprire, eu naucitda i-am intins biletul meu si am cobordt. Nu vedeam pe unde
calcam... Ochi in ochi... In acelasi timp... Doud fete... Una nu stia cum s-o ajute, iar cealaltd, cum sd o
fure.... lar lespede, iar frig, iar gheatd, iar departare de ceilalfi si inchidere-n mine.

........ Vara torida. lau prosopul si-o carte, costumul de baie il aveam la mine, ma asez pe nisipul din
malul raului si deschid cartea. In apd, sunet de pleoscditurd. Ridic ochii si md uit inspre rau. Cercuri mai
mari si mai mici. Un cap de pisoi, apoi trup care incearcad sd inoate §i sa iasa la mal. Un bdiat fuge spre el
si 1l prinde chiar inainte de a iesi. Ii apucad picioarele, se roteste cu el ca la aruncarea de greutdti, il arunca
in rau, cdt de departe poate. lar cercuri. lar inot, repetare de actiune aproape identicd, numai pisoiul are
miscarile din ce in ce mai incete. Ma imbrac strigand, strigatul meu nu se aude, parca sunt la — stop cadru —
repetitie - ,intru in cercul pisoiului, iau vitezd, titirez, apoi stop, stop, oprire bruscd, inertie stopatd, cddere
cu fata-n nisip, trezire departe de lumea celor mari §i mici, inghitire inauntru, apoi lumina mascata de
abajur in tesatura deasa. Filtrare la venirea spre mine, filtrare la iesire. Zambet de circumstanta.
Rar...Niciodata tristete... Mascd otravitd nu numai pe margini, Cat mai ales in substantd. Incercari de iegiri,
clipoceli de vulcan noroios, aglomerari de celule in endoplasma embrionului ce vrea sa creasca, sa se
intinda... Varf taiat...

- Vezi, dar... Nu sunt autista, altfel n-as fi acum, aici.

Timpurile se schimbau nejustificat de repede. Inflatie, hotie, nestiinta, caderea in derizoriu a legilor,
viatd din ce 1n ce mai grea pentru majoritatea, din ce In ce mai usoara pentru o mand de oameni fard crez,
prostitutie, inclusiv intelectuala, publicitate tv. facuta de ilustri pentru bani, pentru a avea cum sa traiasca,
vicii, talharii, omoruri. Majoritatea traia cu spaima in suflet. Nu aveai siguranta pe strada, acasa, iti vedeai
cunostintele schimbate, ieseau la iveala tare pe care nu le-ar fi banuit nimeni. Plutea un aer de indobitocire,
televizorul transmitea orori n stiri si programele de divertisment devenisera sub-culturale, erau la ordinea
zilei omorurile dintre copii si parinti, caini hamesiti atacau oameni in plind strada. Credinciosii plecau in
pelerinaje la moastele sfintilor, iar acolo, intre mii de oameni, ca-n turma féra stapan, energiile bune erau
detronate in favoarea celor rele, ele se propagau ca molimele distrugatoare transformand bruma de oameni
cumsecade Tn fiare. Putinii ramasi cu capetele pe umeri isi petreceau zilele in zbateri personale si autocenzuri
care sd i1 ajute sa ramand asa cum au fost. Elena a auzit de cei doi retrasi in afard de lume, in natura. A prins
curajul nebunului si a plecat in cautarea lor. Statea acum cu sapaliga incercand sa sape florile, sa rupa
buruienile, orele treceau, dupa masa va trebui sa se duca la bisericuta-capeld sa se roage, sa-si gaseasca
linistea, ea si ceilalti. Ceilalti? Inseamna ca pe nesimtite se petrecuse ceva. Cu ea. Se stringea in ceilalti,
incet, incet se apropia de ei, asa cum era fiecare, cu derapajele aduse de varsta, de boli. Se departa de ei doar
cand involuntar, isi satisfacea din putinele ei placeri. Urmarea cresterea florilor, le ingrijea, se ruga, dar mai
ales citea sau se apropia de zidul exterior al stabilimentului. Aici, asezata pe banca, asculta curgerea raului,
tipatul si cantecul pasdretului din zavoiul ingust, trecerea ropotitd sau ca o soapta tarata printre tufisuri a
animalelor din padure. Aceasta urca pe cele doud povarnisuri in stinga si dreapta raului. Nu o vedea pe de-a
intregul... Doar varfurile arborilor, din ce Tn ce mai multi uscati, cu frunzele mancate de omizi, intre ele
panze ca de paianjeni. Multi lipsa. Cate o datd auzea securile clandestine ale celor dinafara care incalcau
intelegerea platitd onorabil, lunar. Zidul era inalt, iar deasupra, trei fire de sarma alimentatd de curent



electric de la un motor din interiorul curtii i Tmpiedica privirea. Dar ea accepta tacit. Mirosul si apropierea
padurii erau inca panaceul, hrana ei suplimentara, oxigenarea ce-o tinea limpede si calma. Simtea scurgerea
timpului ca pe o perioada buna a vietii ei. Reflecta, zimbea si nu-si numara anii sau zilele, traia libera. Cate
un vecin nu mai aparea nici la micul dejun, nici nu-si mai facea auzitd prezenta prin papucii grabifi ai
asistentei pe culoar, in apropierea camerei lui. Stia atunci ca era nevoie de ajutorul ei, de tacerea si calmul ei
eficient, lua moartea ca pe un pas real ce trebuia sa-1 faca fiecare in momentul trecerii la alt ciclu. Trebuia
trasa linia, numai cd nu se temea de minusurile ei, ca de altfel ale oricarui muritor, acelea care trebuiau
platite intr-un fel. Singura ei greseala fusese departarea de oameni. Atunci. Se obisnuise sa tragd cu urechea
in dreptul camerelor lui Mihai sau Dinu. Ei erau, nu neaparat mai batrani, ci le pierise din ochi lumina aceea
care se instaleaza dimineata dupa spalat sau dupa rugaciune. Erau pe jumatate plecati.

3. Carmen

- Unde si scriu ca ne intalnim si noi! De obicei, cdnd ma trezesc esti disparuta, patul ti-este facut. Sa
nu te superi pe mine, eu nu-1 mai fac nu din neglijenta, dar n-are rost sa-mi pierd din timp. Acum alerg prin
aer!...Cea care venise pe fuga, din fuga, avea ceva dintr-o primavara pe care Elena n-o mai petrecuse demult.
Carmen era trecuta bine de prima tinerete, dar ochii ei, zimbetul si mai ales parul ei stralucitor o asezau ntr-
o tinerete instaurata pe viata. Asistase la venirea ei... Era pe-atunci o femeie obisnuita, tinea disperarea la
sanu-i fara sa carteasca, fara sa aiba prea multa incredere nici in pasul important pe care-1 facuse, acela care-
0 adusese in apropierea padurii. Se departase de oameni demult, din vremurile care-0 prindeau in zile
aseminitoare unele cu altele. Isi micinase in ticere deziluziile unei casnicii rupte-n bucati de un sot tiranic
si-n starile lui de betie, si-n celelalte, nu-si vorbeau, el bombanea si-i ardta cu degetul vesnice, imaginate
greseli n fata carora ea nu riposta, ca si cand se invinovatea singura de ele. Obosise sa se revolte, obosise sa
vorbeasca, nu era infranta, era nimeni. Pe stradd alegea locurile ferite, se prelingea ca o umbra printre
oameni i case, nu-gi mai auzea inima, n-avea dureri, n-avea dorinte, nu-si numara anii si nici firele de par
albe. Era creanga luatd de valul ce-o plimba, facea rotocoale in jurul stancilor, apoi iar pornea vijelios
inainte, niciodata spre mal. Si ar fi plutit mult timp asa, dar i-au aparut niste semne ciudate... In Carmen,
treptat se insinua frica... de ceilalti, de furtunile prea violente, de zbaterea usilor in tocuri, de lipsa copacilor
din fata apartamentului ei de la parter, de jocurile de artificii urmate nuntilor din carciuma de vizavi, de
bataile si fugile stafiilor noptii, ale acelora din calea carora nu numai ca nu trebuia sa stai, dar nici macar nu
puteai sa-i auzi. Teroarea crescuse in ea mai ales dupa moartea aceluia care-i fusese sot. Era rau, paranoic de
cele mai multe ori, dar era acolo... Stia de unde pana unde merge raul lui, il acceptase fara sa-si dea seama
de schimbdrile din ea, dar acum, lucrurile luaserd o altd intorsaturd. Loviturd peste loviturd, toate o
prinsesera nepregatita. Cel mai mult a speriat-0 schimbarea acelora carora le facuse bine, apoi a rudelor.
Legea 18 Ti adusese o bucata de teren pe valea unui rau. Bun teren! Mergea paralel cu soseaua nationala cu
care se invecina pe o parte, pe cealalti curgea raul. In apropiere isi ficusera case niste tigani caramidari. La
punerea in posesie, unul o luase de-o parte.

— Ia uitati-va, am buzunarul plin cu bani, vindeti-mi mie tot pamantul, va platesc imediat. Cat cereti!
Carmen privea in jos si gandea, nu-si gasea cuvintele. ,,Cum sa bag tiganii aici, drept intre roméani? Cum sa
le fac eu asta oamenilor? Si asa acestia erau nevoiti sa-si pazeasca toamna pe loc porumbii inca neculesi.
Pazeau cu felinarele aprinse, sa se stie ca sunt acolo. Cum sa bag eu tocmai hotul stapan in mijlocul luncii?
M-ar blestema toti finii bunicilor, tot satul. Asa ceva nu fac, nu se face!”

— Nu va suparati, nu vand, daca va fi vreo datd, va voi anunta. Gasi un vecin care avea casa pe
terenul ei, dat ca lot de folosinta de pe vremea fostului C.A.P. Acesta se invoi sa se ocupe de teren, sa-1 dea
in parte la oameni. Intrd in casuta lui, la umbra. i ficu procura si ridice el cupoanele pentru ingrisiminte,
pentru motorind de la primarie. Procura in toata regula, cu datele buletinului ei, cu tot ce trebuie.



— Si daca s-ar putea, dati-mi si mie o bucatd de pamant aici, sa intregesc linia, am putin. Ne-om
intelege!

— la-ti Tulica stadia si nevasta si iesiti la masurat. Eu stau aici, nu va jenati, luati cat va trebuie. Apoi
veniti sa va fac un act de mana. Carmen nu iesise. Nu, nu pentru ca voia sa stea la umbra, ci ca sa-i lase pe ei
sd-si aleagd, sd nu se simta constransi, s nu-si inchipuie cumva ca le cere vreun ban.

Acum trebuie sa intelegeti lovitura asa cum se cuvine. Ce a facut Iulicad dupa plecarea lui Carmen?
Acte holografe de vanzare-cumparare. Tn numele cui? in numele lui Carmen, bineinteles. Avea doar procuri!
Se mai uita cineva la ea s-o citeasca? Cine a semnat de primirea banilor? lulica, doar ca nu cu semnatura lui,
ci a ei, a tot Tncercat pana a reusit-o! A trecut un an. Carmen nu aflase nimic, doar ca nu venea nimeni sau
nu-i telefona nimeni daca s-a cules, cat, si nici sa se achite. Mai venea din cand in cand Iulica sau nevasta-sa
la ea si se plangeau. Ca au furat tiganii, ca bietii oameni ce-or face, verzi si uscate. Norocul i-a fost un
judecator care avea parintii in sat si a venit sa le faca acte cadastrale si vanzare normala, prin notariat. Atunci
a vazut ea grozavia. Nu se putea dezmetici, nu intelegea cum de tocmai ei i se facuse asta, se simtea picata
intr-o lume pe care n-ar fi vrut s-0 cunoasca, o lume cu oameni urati, fara credinta, fara rusine. Si-a plecat
Carmen la drum, a luat casa cu casa, a vazut toate chitantele false ramanand ca Iulica sa plateasca dauna,
altfel I-ar fi dat in judecata oamenii. Si stati asa, nu va grabiti cu cititul, cine credeti ca vine intr-o dimineata
la Carmen? Nevasta lui Tulica!

— Doamna, se-arunca Iulica inaintea trenului, isi face seama, ma asez in fata dumneavoastra in
genunchi, scrieti o declaratie ca ati primit banii de la oameni, cd m-am nenorocit, mi se omoara barbatul, ca
va spun eu cum a fost: fiu-mi-o al mare s-a suit beat la volan si-a célcat o baba, a omorat-o, da politaiul a zis
ca 1l scoate el basma curata, il trece nebaut, ca baba era de vina, si va spun eu ca era de vina! Ce-a cautat pe
,»susa”? Si-a trebuit sa platim politaiul ca sa ne scape copilul, altfel ce faiceam? Ca n-am fi luat bani Tn contul
dumneavoastrd, Doamne fereste, doar suntem oameni cu obraz, dar acum am dat de necaz, ne trimite
judecatorul la puscarie daca nu va dam banii, ca s-a jurat nor’sa, s-a jurat!

— Bine mali, nu era mai bine sa-mi spuneti? Vedeam eu ce era de facut, va imprumutam, dar ca sa
dau eu acum scris ca am luat banii, asta nu pot s-o fac. Pot doar sa va mai aman, veti plati cum si cand veti
avea. Au platit. Azi o curca, maine o sticla de vin, ca la nimeni.

Vazuse Carmen la televizor un episod din ”De-ale lui Mitica”. Era intrebata o batrana:

- Maica, ti-a dat vecina o butelie imprumut?

- Dat!

- Pai de ce nu vrei sd i-o inapoiezi? A scris saraca si la televiziune, ne-a chemat aici sa-i dam o mana
de ajutor.

- Pai de ce sd i-0 dau Tnapoi?

- Pentru ca are nevoie de ea, e doar butelia ei. I-0 dai?

- I-0i da-o! Daca are martori ca mi-a dat-0, i-o dau, daca nu, nu!

- Nu i-o dai?

- Nu, daca n-are martori. Ca n-oi fi proasta!

Si acesta a fost doar inceputul. Simtea iesind din adancuri fum de pucioasa, suvitd de volburad ce
inconjoara omul simplu, varstnicul, dar si omul avut prea hriparet sau vecinul apropiat. Aceasta crestea,
gasea primul tutore prin care inca se prelingea un fir de seva, se agata de el si sugea. Un nesat, o lacomie, o
ingrosare de obraz sau lipsa oricarui dram de omenie punea stapanire pe oameni, devenea flagelul unui timp
nestiut, nepetrecut, imprevizibil si demolator. Banul, aurul, pamantul celuilalt, sentimentele celuilalt erau
insusite si folosite fard rusine, fara mustrari, fara intrebari sau dari de socoteald. Un magnet strangea ban
dupa ban, altul mai mare 1i strangea pe ai primului, un flux cat un ocean de rele apucaturi, de invidii si de
distrugere invada tara. Surazatoare, ca geana unui far vechi, ruginit, dar in picioare pentru vecie, simtea
privirea malitioasa a luminitii acestuia de sus de pe mal, razbatand ceata marina, fie noapte sau zi.

La Tnceput Carmen suferea pentru cei nesatui, apoi i-a dispretuit, dar a prins timpul cand a inceput sa
se teama. Nu, nu toatd lumea poate sa faca asta, nu toti, nu fard motiv, nu oricine, nu de la oricine, mai
ramane undeva ascuns un strop de constiinta si daca nu, macar un strop de teama. Teama de Cel de Sus. Dar
I-a fost dat sa traiasca si netraitul, lacomia aceluia de care nu s-ar fi indoit niciodata, licomia unei rude
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apropiate la care tinea ca la parintii ei, dusi. Dupa ce bunica ei isi cedase pamantul Intovarasirii din sat si se
mutasera impreund, nu contenea sa aduca zilnic in discutie pe fiul ei cel mic, acum student.

- Aveti grija sa-i trimiteti bani lunar, cu ce sa se t{ind in facultate? Aveti grija sa-i faceti pachet, nu i-0
ajunge mancarea de-acolo, nu este obisnuit, aveti grija sa ii goliti camera din fata ca vine in vacanta, aveti
grija...Ca o closca sarmana al carui pui se ratacise prin curtea vecinului, ea 1i ducea dorul, 1i ducea grija. Si a
aparut in vacanta. Carmen l|-a indragit pe loc. Dragut, inteligent, suplu, era visul domnisoarelor din targ,
prietenul de nadejde al baietilor mai mari si mai ales era primul om cu un simt al umorului nemaipomenit
care-o facea pe bunica ei sa uite de toate necazurile, de durerile de spate si de picior, de faptul ca daduse
pamantul. Era el ca un almanah de bancuri spuse ad-hoc. Carmen, copil-copil! Cu toate ca ii dadea zilnic
dictari si pe nepusa masa 11 dadea sa rezolve mintal exercitii simple de aritmetica, el era cel pentru care ea se
scula dimineata si avea grija sa nu-i lipseascd nimic la micul dejun, sd-i faca pachetelul de mancare cu care
acesta pleca zilnic la plaja la rau. Il petrecea cu privirea la plecare, ii astepta sosirile. Devenise unchiul pe
care-1 iubea cel mai mult si trziu, dupa moartea parintilor, acesta luase in sufletul ei locul lor. I se confesa, i
se plangea, cu el se remonta. Trecusera anii... Dupa revolutie, dupa legea 18, aparu legea 1, aceea cu
reintregirea proprietatilor. Carmen face drum cu unchiul la tard, luati de acesta in masina lui. Ii murise sotul.
Opreste masina in fata primariei si el se coboara sa vada daca gaseste pe cineva din Comisia de Retrocedare.
Dupa un timp iese din Primarie cu o foaie de hartie alba.

- Completeaza repede o cerere de retrocedare pentru padure cd am gasit primarul si se grabeste. Se
apuca de scris Carmen pe genunchi, 1l trece pe unchi, se trece pe ea si intrd el sa inregistreze cererea. Se
intruneste Comisia, ea vine la fata locului cu actele de mostenitor ale ambilor. Se intruneste a doua Comisie,
iar sunt cei doi validati. Primiria nimic, nici un semn de viati. Dupi ani, pleacd iar Carmen la drum. Isi
revendica verbal drepturile in fata unui secretar de primarie ce-i tot ziambea amuzat. Si-i scoate acesta din
dosar o declaratie trimisa de ,,unchi” primariei prin postd, declaratie data pe propria-i raspundere in care el
scrisese ca e singurul mostenitor asupra padurii. La Thceput, ca dintr-un instinct de autoaparare Carmen se
face ca n-a inteles bine, voia sd se minta, sa creada cd mintea ei pentru o vreme 1i juca feste. Reciteste, iar
reciteste, apoi cu glas stins roaga secretarul sd deschida dosarul in care erau toate actele de filiatie ale
mostenitorilor. Dar unde fusese cererea aceasta la inceput cand s-a strans comisia de validare pentru prima
oara? ,,Eiii, surdde secretarul, era ascunsa de inginerul agronom X, membru al comisiei, vorbise cu unchiul
dumneavoastrd sa ii vanda lui bucata de padure ce vi se cuvenea, si asa erati bolnava, si asa nu avea cine sa
va ajute sa faceti la drumuri pentru a va cauta dreptatea. Au intervenit unii si de la Prefecturd prin telefon in
favoarea dumneavoastra, dar cine face legea in sat? Prefectura? Presedintele Consiliului Judetean? Nicio
Prefectura, ci Primaria prin angajatii ei. Ca prefectii s-au tot schimbat, stiu noii veniti situatia de la sate? Nu
stiu si nici nu vor avea de unde sa stie schimbandu-se mereu.” Intdmplarea se putea inchide de mult, unchiul
putea fi dat in judecatd si pand acum rezolvati situatia. Intre timp unchiul lui Carmen muri, fiica lui i-a
recunoscut acestuia scrisul, falsul, numai ca titlul de proprietate n-a fost nici pana acum completat, cu toate
ca se facuse punerea in posesie. E nevoie sa mai povestesc despre sufletul acesteia ce picura si acum, dupa
ani, e nevoie sa mai spun ca unchiul a fost iertat de interiorul lui Carmen? Nu, dar e nevoie sa intelegeti...
daca o persoana atat de apropiata 1i poate face un pocinog atit de mare alteia pentru doud hectare de padure,
cat de mare poate deveni raul facut de straini? Si totusi drumul vietii continud, Carmen are prieteni buni si
apropiati, doar ca sunt atat de departe, iar ei, ca si ea, au devenit varstnicii unui popor care pierde, pierde
mereu din omenie, din bune obiceiuri, din traditionala generozitate. In ultimul timp Carmen nu mai intelegea
de unde si cand vine raul. Nu se putea decide... Vazuse imagini cu batrani nemancati, abrutizati de traiul din
cate-un azil, nu voia s-o sfarseasca asa.

Media s-a grabit sa atribuie micii colonii de langa padurea pe care ea n-o cunostea, titlul de
falansterul mortii, locul in care deznaddjduitii se duceau sa moara, ca elefantii batrani ce parasesc cetele. Si-
a zis atunci cd va pleca in cdutarea lor pentru a nu ramane singura in faa primejdiei. O zvacnire de curaj, un
efort aproape supraomenesc a Tmpins-o inainte. A cdutat mijloacele de transport si cu toate riscurile
asumate, a plecat la drum. A gasit manastirea Bistrita, n-a zabovit, a luat-0 pe jos pe drumul prost ce ducea
sus, intre rauri. Era obosita... Drumul forestier aproape ca nu se mai termina, a dat de o cladire veche in care
fusese cabana IFET-ului, un loc de intalnire al padurarilor, taietorilor de lemne, dar si al inginerilor silvici
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din judet in zilele de sarbatoare sau de receptia lucrarilor de reimpadurire. Semana cu o casd veche,
boiereasca, pazita la poarta din fatd de un molid batran, la cea din spate de un duldu, iar interiorul era plin de
statura, robota si sfaturile Terezei, o maramureseancd venitd aici incd din tinerete cu o echipa de oseni,
renumiti curatitori ai marginilor de padure. Saraca si singurd. Destoinicd. Buna gospodina, priceputa si la
punerea mesei si la crescutul puilor de gdind. Era mama, tanti Tereza cobordtd din timpuri strabune,
pastratoare de timpuri, fiertura de ierburi de leac peste inimi napastuite de caderi de copaci, de parasiri, de
piepturi bolnave sau de cele insemnate de dureri sufletesti. Traiul ei singuratic in malul raului si margine de
padure 1i sporise curajul, facuse din ea o legenda, iar batranetea i se scurse lin, ca scurgerea toamnei spre
iarna. N-a alungat-o nimeni la pensie, din cand in cand oprea cate-o masina la poarta casei, din care i se
carau toate cele trebuincioase traiului ei modest. O pustnica de la care, peste saptezeci de ani, plecau raze
tamaduitoare spre tot tinutul padurenilor. Aici erau copiii, rudele si prietenii ei — oamenii padurii. Se insera
si Carmen intrase in panica, a trecut de intdlnirea celor doua rauri, Bistrita si Bistricioara, rugii de mur
acopereau pe margini jumatate din drum, nu se mai auzea nici un fosnet, cand, a zarit cateva luminite slabe
exact la Intretaierea zavoiului cu padurea ce urca panta spre munte, neagra, neprimitoare, salbatica. Zid Tnalt.
Poarta. Nicio sonerie, niciun ciocanel de lovit metalul inchis la culoare ca noaptea. Spaima a ingenuncheat-o,
a cazut in genunchi de slabiciune, apoi un tipat neomenesc, urmat de altul si altul, s-au amplificat in ecou.
Din spatele portii a auzit pasi repezi, isi aminteste ca a intrebat-o cineva cine e, nu stie ce a raspuns, dar s-a
trezit intr-o sald mica in care erau cateva mese. Un barbat in varsta, barba sura, echipament de sportiv...

- Merg cu dumneavoastra intr-o camera pe care o voi elibera acum. E ocupata de un prieten, va aduc
tot ce va trebuie pentru noapte, vom discuta maine de dimineatd. Sunteti obosita!... Oricare este intentia sau
cererea dumneavoastra, nimic pana maine... N-a adormit curand. N-a simtit decat asternutul rece care o
invelea. Tn jurul ei dansau valuri negre si crengi uscate de copaci... Pe de o parte se minuna de curajul si
efortul ei dus pana la capat, pe de alta era infricosata de vecinatatea unor oameni pe care nu-i cunostea. Nu
avea nicio presimftire, nu avea sperante, nu avea regrete. Era ca si cand a ajuns la capatul drumului. Stie ca n-
a dormit mult, stie ca la trezirea ei nu auzea nimic din interiorul casei, doar apa repede a raului scotea sunetul
continuu al vartelnitei din apa muntelui, acolo unde odata femeile bagau tolurile de 1ana la spalat. Ar fi iesit
din asternut, s-ar fi dus sa se spele, ii era sete, dar o sfiala alaturata fricii de necunoscut o tinea paralizata,
treaza, in capul oaselor aproape, sprijinita pe perna inalta.

- V-am ascultat, trebuie neaparat sa va spun ca noi suntem un grup fard sustinere materiala din afara.
Am fost la inceput doi. Ne-am construit atat cat sa nu fim atacati, s ne mentinem preocupdrile, sa trdim nu
civilizat, dar cu un minim necesar personalitatilor noastre. Motorul electric a fost prins in calcul incd de la
inceput. Apoi ni s-au alaturat altii. Unii ne-au parasit pentru totdeauna. Am construit bisericuta-capela din
centru, vedeti cum ¢ ansamblul, asezat circular, dupa cum ne-am lipit... Personalul de serviciu nu cuprinde
decat asistenta medicala, femeia de la bucatarie si ocazional, un bdiat care ne face cumparaturi, etc. Ne
cream inca de la inceput conditiile in care fiecare batran singur sa se simta mai bine ca afara, acolo unde nu
sunt doriti, dar, Tn limita posibila. Mai intai trebuie sa studiati conditiile noastre, pentru confortul
dumneavoastra.

In urmitoarele zile Carmen a fost tot pe drumuri. Se lisa in mana destinului si a celor pe care-i
alesese. Piata de imobiliare fiind aproape paralizata, va lua foarte putin pe apartament. Pe regularitatea sosirii
pensiei nu se putea baza, norocu-i venea tocmai din felul de viata ce-i fusese dictat. Un paranoic nu are
prieteni, nici chef sa calatoreasca, iar ea nu avusese dorinte. Mai avea incd destui bani, amaneta pe mai nimic
bunurile de valoare, isi facu o lista cu ce-i trebuia, strict, restul lucrurilor le va lasa in casa.

In urmitoarea luna, un taxi break se strecura greoi pe drumul forestier. Tn spate, una langa alta erau
doua cutii mari de carton, una cu imbracaminte, una cu carti.

Se mutd in camera cu Elena. Regulamentul prevedea ca la venire sa-si inceapa fiecare constructia
unei camere cu un grup sanitar mic, lucrarile trebuiau angajate cu o echipa de lucratori din Costesti, iar la
finalizare, ori sa se mute in camera ei, ori sa o lase libera pentru un nou venit, in cazul in care ar mai avea
cineva nevoie de ajutor.

La marginea aleilor din parcuri sau in imprejmuirea de verde cu verde, deseori vezi tufe de Lemn
Cainesc, sau poate tufe de Buxus ce nu se paraziteaza, nu cresc tulpini in detrimentul altor tulpini, ci se pun
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in valoare, se tes unele langa altele, formand zidul labirintului, gardul verde sau doar tufa ce pare compacta,
numai ca privind-o de jos, fara sa vrei, i vezi tulpinile iesite din pamant, la inceput aproape unite, apoi
aliniate-n splendoare ... Le tunzi sau le lasi... O linie serpuitoare de soapte in tesere de clorofila — de viata-
nverzitd — ca un sir de miracole transformatoare de ganduri negre, de nenorociri trecute sau prezente, de
caderi sau de pierdere-n van a iluziilor tineretii. Elena o primi pe Carmen ca pe un lucru firesc, nu era un
sacrificiu, nu o indulgenta, ci o stare de fapt. N-0 indruma, nu-i trasa subliminal tipul de conduita obligatorie
intr-o astfel de intovarasire spre supravietuire. Nu era curioasd, nu punea intrebari, n-0 deranja cu
marturisirile ei. O conducea dimineata la masa, isi mai schimbau cartile de citit, rar, cand vremea era urata
tranteau cate o partida de remi. Atunci se faceau vagi confesiuni ascultate, fara intrebari. Apoi incepura sa
mearga la masa si singure, fiecare la ora la care se trezea. Nu aveau personal de servire a mesei, isi preparau
in graba cele trebuincioase, nu Tnainte de a se asigura dacd nu cumva ceilalti nu aveau nevoie de ajutor. Tn
bisericutd nu slujea nimeni. Ea fusese construitd de Ionu si Marcel imediat dupa sosirea acestora. Urmatorii
nu facuserd decat sd sporeasca numarul cartilor religioase, sd-si aduca scaune sau pernute, icoane, sd mute
micul mobilier in timpul cernirii dupa vreun coleg plecat dintre ei. Se ruga fiecare atunci cand simtea nevoia,
dar puteau participa la slujbele Manastirii Bistrita. Toti fiind oameni instruiti, absolventi ai unei facultati -
tot o conditie din regulament, invatara intuitiv si sd ajunga la o comuniune cu cerul. Nu era pe deplin ortodox
ce faceau, le lipsea aducerea harului printr-o fata bisericeasca, dar adoptau pe rand ritualul pustnicilor si se
simteau Tmpliniti.

Aerul de munte acoperit de padure, ionii negativi lasati de rau, lipsa constrangerilor schimbara
culoarea fetei lui Carmen. Daca Elena devenise de mult cea care se imbata de apropierea de oameni, nu se
mai temea de ei, era calma si deschisa, Carmen incepea sa-si schimbe infatisarea. Era subtirica, parul il avea
tuns scurt, imbricamintea ei era lejerd, nu cautati, si toate-n buchet exprimau tinerete. Timpul ei netrait! Isi
umplea ochii, sufletul si era dornicd de cunoastere prin simtire. Nu stiu dacd n-am gresi admitand ca
apropierea involuntard de Ionu ii aducea sfielnice franturi de falfaire interioara de aripi Colibri ce cauta sa-si
ia zborul spre alti floare. il ciuta cu privirea, nu-1 privea in fati, dar acesta cipita treptat in sufletul ei aura
increderii, a sentimentului ca nu e singura, dar si pe cel al admiratiei. Refuza sa se gandeasca la asta, i se
parea ca ar fi jucat singura intr-o piesa terminata-n ridicol. lar el era atat de uman, atat de preocupat de buna-
starea tuturor, dar si de cercetarile lui... Incepu s nu-i mai pronunte numele nici in gand... Poate noi ne
pripim; doudzeci de ani de singurdtate in doi sunt mutilanti pentru suflet, aga ca mai bine sa lasam lucrurile
in curgerea lor naturala. Sa fie vorba numai de recunostinta? Suntem ca-n filmul mut. Romantismul ne
umple ochii de lacrimi... batista, va rog... Sa-i punem si o floare la borul palariei clos... si margele... lungi
pana-n brau... Prea de tot!...Nu va pripiti, nu tragem cortina!

4. Marcel si Ionu

- Sa vezi doua femei langa o capela e lucru rar! Care-i Maria si care-i Magdalena?

- Ghiceste si tine pentru tine!

- De ce-as tine, tu Elena, precis trebuie sa fi fost Maria! Cat despre tine, Carmen, nu poti fi decat
Magdalena, imi si imaginez spalatul pe picioare, dar nu pot uita nici restul, esti facuta pentru schimbare, asa
cum esti facuta si pentru descifrare. V-am fntrerupt dintr-o discutie serioasa pe tema ,,flori” , sau pe cea
,,vesnicie”?

- Nu ne-ai intrerupt din nimic, chiar eram pe punctul de a pleca, asta si fac, fuga-fuga, zise Carmen,
care si apucase sa se departeze cativa pasi. Ce bancuri proaste, ce banalitati scoate nebunul, dar care-i
treaba? E nebunul nostru, si tu acum... Ultimul venit era Marcel, unul din cei doi ctitori ai asezamantului.
Acesta se cunoscuse cu lonu din facultate, erau colegi de grupa, apoi devenisera buni prieteni, in ciuda
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faptului cd erau diferiti. Viata i-a despartit doar 1n perioadele in care lonu lucrase in strdinatate. Terminasera
politehnica si dupa multi ani de lucru in utilaj petrolier, acesta plecase de trei ori pentru montarea, punerea in
functiune si supravegherea unor conducte. Marcel lucrase la schelele de petrol din Oltenia, apoi se
indreptase spre Bucuresti, spre Centrala. A fost un calator, un vesnic musafir in casele altora ca si-n baracile
de sondori, unde era nevoit sa poposeasca. Experienta mariajului nu era pentru el, sau poate era doar pana in
momentul in care ,,aleasa” descoperea adevaratul lui interior. Nu se putea darui unei femei, nu iubise, la el
dragostea facea doar tururi n jurul casei, nu intrase niciodata cu totul. Isi iubea parintii, fratele si pe cele
doua surori, dar si aici cu rezerve, cu limite. Tot ce il facea sa bage mana in buzunar il deranja. Avea cerbicia
aceea a taranului care punea bani albi pentru zile negre, nu tremura de timiditate in nicio florarie trebuind sa
aleaga flori iubitei. Mai cumpara, dar rar, pentru el si la preturile cele mai mici. Singurul loc pentru care
scotea bani era gospodaria lui de la tara, acum ldsata in urma, pentru a nu zice lumea ca pamanturile lor sunt
nelucrate. Anual baga oameni la coasa, la stransul fanului, mergea si punea cazanul de fuica nu pentru ca
aceasta 1i trebuia, ci ,,5d fie acolo”. Lua in bombeuri cand venea la tara noroaiele unei curti neingrijite, dar
nici nu scotea bani pentru o minima igienizare. in curtea lui erau carcase de masini uzate, ruginite, un patul
gol de pe vremea parintilor in care isi facusera veveritele addpost, baldrii, garduri cazute, o fantana
necuratata de zeci de ani si aproape la fiecare doi ani cate un céine, care se usca de sete vara, hu avea nici
cotet, nici umbrar. O femeie-si facea veacul pe-acolo, era Anica, iubareata, cea cu doud case si doi barbati.
Aceasta Tsi trecea gumarii de pe o treapta pe alta, in functie de cat de des i se imbata legitimul si de venirile
lui Marcel in sat. Ea era femeia buna la toate, la descurcat si incurcat cununii, la scoaterea dar si la bagatul
»argintului viu” In om, ea scuipa taciunii de deochi, descanta la doua rauri, stia tot ce se petrecea pe ulita si
in sat, dar, una peste alta, ramasese cea mai buna sfatuitoare si prietena a lui Marcel. Cu ea, el Se simtea bine,
relaxat, fara sa punem la socoteald faptul ca Intretinea cat de cat gospodaria, deci aceasta ,,pica” pe sfaturile
ce i le tot dadea batranul. Sa ai grija, ba, de gospodarie, ca in tine mi-e nadejdea, pe prostul asta de Tase nu
dau doi bani, iar fetele s-or duce dupa ai handraldi, s-or marita, tu esti urmasul meu, sa tii minte! Anica
nu-i trecea lui Marcel peste cuvant, cand stia ca acesta vine Tn sat punea canuga de apa pe polita sobei, astfel
incat el sa n-o bea nici prea rece, nici prea calda. Era mestera la batut laptele in cana de lut, fara ca intai sa o
spele. O trecea doar prin apa si o atarna la uscat pe parii din gard. Meritul ei consta insa in intretinerea unui
antren suculent, nimeni nu vorbea mai colorat decét ea in sat. Avea dreptate neica Tudose, daca ar fi fost
dupa mine, niCi n-ar fi trebuit sa dea pamant la hale crapaturi, la partotine! Nici lui Tase! Nu vezi ca s-
alege praful de avere? Vine moartea aia, spurcdciunea de fiica-sa tocmai din fundul pamdntului, de unde s-
a mdritat, sd ia mere. - Care-s merii lui tata? Vreau si eu cdteva! — Astia-s! Urcd-te si ia dacd poti! Si m-am
rds mai Marcele de ea, de n-am mai putut. Auzi, merii lui taica-sau, da cine i-a pazit, cine i-a curdtat, ea sau
tu si cu mine? Spunea si facea multe Anica! Avea voluptatea femeii sterpe, a aceleia care ridica repede
poalele, dar si povestea lubric, la aproape optzeci de ani. Stia cine cu cine, povestea cum si ce ar fi facut
pentru ea vecinii vaduvi dacd ar fi fost singura. Nu-i scapa nimic nestiut si neclevetit! Dacd auzea glas pe
drum rdmanea paralizata, era stana de piatra in ascultare. Legatura ei cu Marcel era comoda pentru ambii. Ea
il pazea noaptea cand se punea cazanul, baga oameni la lucru si gatea cea mai bund ciorbd din oase de porc
afumate! O dadea in castroane de pamant puse direct pe ziar. Nu trecuserd vremurile peste ea, poate numai
orele pierdute la barul din sat dupa miezul noptii cand se dadeau filme porno sa-i fi lasat ceva cearcane pe
sub ochi. In rest mergea la biserica 1n ziua de hram, acoperea cosul cu stergar alb si primea preotul cu
Craciunul si Boboteaza la ambele case. Deci la tara Marcel era asigurat, in Bucuresti gasea femei frumoase,
de regula femei instarite, cuminti, cu care si incercase mariajul, numai ca acestea se lamureau singure de
subtirimea relatiei si il paraseau. De fapt nici nu erau incurajate de el sd ramana, nu era facut pentru
casatorie. Nu avea suflet de dat. Avea nevoie de femei, dar numai Tn masura in care acestea erau in stare si-
si dea si viata pentru el. El nu avea ce da. Rotita iubirii, a grijii, a asumarii responsabilitatilor nu mergea la
el. Eanui se invartise niciodata. Femeia e facutd sa-i ia banii, numai ca tu trebuie sd fii mai destept decat
ea, sd-i iei tu pe ai ei, sd o storci, altfel esti pierdut. Invataturile tatilui, acel copilul sirac infiat, pus pe
capra carului de carat tuica prin tard dadusera roade. Dar i mai multe roade au dat cand atunci cand ,,neica
Tudose” s-a Tnsurat cu Marita, aceea care avea si ceva pamant. Ii crescusera lui ,,neica Tudose” si nasul, si
orgoliul. Se transformase din haiducul la panda in haiducul statornic, la casa lui. Marcel semana la fata cu el,
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dar seméana si la apucaturi. Cu Ionu relatia era comoda. Acesta fiind casatorit si mai tot timpul plecat din
tara, nu insemna pentru Marcel decat un prieten de ocazie. Relatia lor implica aduceri aminte din timpul
facultatii, un strop de camaraderie si multa obisnuinta, numai ca obisnuinta, pe nesimtite, leaga doi oameni.
Trebuia si Marcel sa mai afle vreo stire, sa mai asculte si ce e prin lume, sa mai joace si el cate o partida de
table, cd doar nu avea cum sa vorbeasca numai singur. Si asa incepuse sa se iubeasca vorbind, sd se auto-
admire, sa puna pret pe el, sa emita adevarurile lui, ce n-au depasit niciodata in profunzime gardul satului!
lonu n schimb, petrecuse cate doi ani pentru fiecare lucrare in Maroc, India si Iran. Lasase acasa o sotie
care-i accepta drumurile si-i astepta sosirile. Aceasta avea incredere in el si-1 iubea, iar el, fara sa fie un
patimas, se sprijinea pe siguranta caminului. Timpul de acasa era incarcarea inceatd si trainica a bateriilor,
afara nu numai ca nu avusese jinduiri de hijaburi sau sariuri, dar nici nu era admisa incalcarea randuielilor
stravechi. El ducea dorul casei si a linistii. N-au avut copii, iar asta nu i-a dezbinat, ci i-a apropiat si mai
mult. Pensionarea lui a venit odata cu disparitia ei. Dintr-o data un stalp pe care se sprijinea s-a frant sub el.
lonu a ramas in casa cativa ani, apoi si-a continuat munca, dar in planurile paralele care-i insotisera si clipele
de ragaz din afara. Studia fenomenele sociale trecute si prezente, facea deductii si prezumfii asupra lor. Se
intalnea cu Marcel, mai faceau cate-un sah, o tabla, dar mai ales asculta marturisirile acestuia despre femei.
Ca erau adevarate sau mai aveau inflorituri, pe Ionu nu-1 interesa, insa era amuzat de modul in care acestea
Ti erau povestite. Interlocutorul era un vesnic plutitor printre valuri femeiesti fara nume, onoruri inchipuite,
trepte sociale neurcate niciodata. Era un fanfaron fara pereche, aproape de paranoia, isi pipdia mustata, finea
ochii aproape inchisi, intra intr-un extaz pentru propria-i persoana care-1 facea de-a dreptul hilar, dar era
unic. Tonu il privea, il asculta si zdmbea. Marcel ne fiind casatorit, alergase toata viata ca un fluture de
noapte care nu vedea fata florilor, le simtea doar mirosul si odatd cu el, prezenta nectarului, numai ca
imbatranisera amandoi in niste timpuri potrivnice, cu timpii de miscare accelerati. Unde le era locul? Ionu nu
concepea un alt suflet de femeie langa el, nu mai credea in gasirea liantului necesar unei aliante noi, Marcel
ne fiind niciodata intr-o legaturd statornica, nu avea curajul sa se Tnhame tocmai acum. Am spune chiar ca
ambii Incepusera sa se simta ceva mai in sigurantd singuri, numai ca, a face drumul de la unul la altul ca sa
schimbe o vorba, devenise primejdios. Tumultul dracesc de afara tindea sa le ocupe interiorul, iar cand Ionu
I-a spus de gandurile lui de evadare, Marcel, fara sa se gandeasca prea mult, fara sa oscileze, i s-a alaturat
ferm. Incepuse si el sd se teama. Avea si-si riste agoniseala? Doar nu de dragul ei triise! Ba chiar asa, numai
ca nu stiuse sa se bucure de ea, ci doar respectase aidoma invatarile tatalui, pe care-l vazuse intotdeauna ca
pe un Invatat drept de urmat. S-au hotarat si au inceput sd pund pe hartie... Si au plecat! A mers! Pana
acum...

Ei, o sd spuneti, cum puteau fi aproape prieteni doi oameni atat de diferiti? lonu, un statornic n
lucrurile si iubirea lui, un stejar cu radacinile de multe ori afara din pieptarul cu laptele si totusi atat de adanc
incastrat in pamant si Marcel, o pala de aer, azi calda si mincinoasa ca zefirul in miscare, maine rece ca apa
de pe mustatile focii, dar mereu n transformare... Ce ii unea, de ce se cautau si mai ales, cum de s-au
hotarat sd facd ambii pasul asemanator parasirii de lume, tocmai in fata batranetii, inainte de judecata cea
mare? Cum sa se sprijine pala de vant in continud miscare de un singur stejar, cum sa se lase stejarul pe brate
de pald si cum sa se Infunde unul 1n altul rdmanand un tot pe cararea necunoscutd, nebatuta de nimeni?
T.,t,...veti zice, nu se poate, ¢ tandemul pierzaniei si e mult mai sigur, mai rapid in dezintegrare decat insasi
ramanerea lor pe mai departe intre oamenii-lupi, oamenii-corbi sau oamenii-cenusa de visuri pierdute.
Numai ca rezultatul unirii nu-i totdeauna acela ce reiese din datele stricte ale problemei... Nu mereu se
aduna doar cine se aseamana! Marcel era lipsa din ecuatia Ionu, iar lonu... lipsa lui Marcel. De-asta se si
cautau, de-asta si tineau unul la altul, ei de fapt, se completau. Marcel cu un pic Ionu devenea Marcel-
barbatul-responsabil cu mici-scapari-omenesti, cu inima datd ,la intreg”, iar lonu cu un pic de Marcel,
conducea spre ideea de barbat ideal. Dur, dar sever, ar spune gura pana-n urechi. Nicio filozofie! Adevarul
gol-golut!

- Aici va trebui facut un spatiu pentru cei care inca mai studiaza, incd mai cerceteaza, sau doar vor sa
discute intre ei probleme care nu privesc pe toatd lumea, spunea lonu serios, Ingandurat si calculand mereu
costurile.
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- Da, dar si prelungirea aleii din spate trebuie sa inconjure cladirea, sd fie amenajata distanta intre
zidul exterior, fara ferestre si zidul curtii. Mai stii? Poti fi sigur ca nicio femeie nu va veni sa locuiasca aici,
intre noi? Poate vreo tandra pensionara, cum am auzit zilele trecute... nu-i de colea! Nu te-nfoia, am glumit,
ce, crezi ca ne va salva numai departarea de oameni? Fara un strop de umor creste umoarea si-o sa sfarsim
sfartecandu-ne intre noi! Sau nu crezi ca vei rezista tentatiei carnivore cand vom roade la radacini! Mi-ai pus
gand rau? Pune de-o parte cizmele mele din ndbuc, fierb mai repede... Ti-aduci aminte romanul cu
aborigenii care-au fiert incaltarile exploratorului englez...Doar tu mi l-ai dat sa-| citesc!

S-ar zice ca plecau ambii intr-o expeditie, un voiaj de placere. Acesta era aportul lui Marcel. Fara sa
aibd un sim{ al umorului din cale-afara de dezvoltat, mai trantea cate-o poanta, mai spunea cate-un banc,
doar ca lungea spusa in detrimentul poantei. Dar e cineva perfect? Sa nu credefi acum ca el nu era macinat
de nici un gand negru. Daca n-ar fi fost, n-ar fi plecat mizand totul pe-o carte...

Mana lui Marcel ia o coala noua, di sa i-o intinda lui Ionu.........

.......... Drept Tn mijlocul paginii, ca din senin, cade o casa. E mica, sta sa se dardme sub dealul
impadurit din dreapta, sa alunece in valea argiloasa insemnata de urmele copitelor de pe malul paraului ce
strajuieste casa. Curtea acesteia e inclinata spre altd vale, cea a albiei unui pdrdias, acum secat. Ea poartd
urmele greblelor manuite de apele padurii si stau marturie ploilor cu torente ca fractalii haegelieni, cdci
vorba aceea, , ,ontogeneza repeta filogeneza”, asa cum aschia nu sare decadt rar mai departe de trunchi.
Sunt asemenea ramurelelor iesite din ramuri mari, iar acestea din trunchiuri imaginare. Gardul valurit este
ascuns de umbra nucului batran cu nuci costelive, iar sub trunchi dorm trei romani, unul cu palaria pe ochi,
incovrigat, iar ceilalfi doi, mai marunti, pe spate, ca oamenii fara de griji. Zboara frunze, nuci, puf de
papadie si dintr-o datad soarele de amiaza se intunecd pe-0 parte, iar de-acolo coboard un barbat cu mustata
rasucita si doi ochi negri aprigi sub sprancene stufoase. Tund!...

- Daca veti face ca ei, dac-0-fi dormi ziua, ca ei vefi manca! O sa va umpleti burtile dupa taierea
porcului, vefi da iama-n pui Tnainte de-a le apare penele de pe urma, apoi la cersit, ca doar suntem o
gramada de rude pe toatd valea. Cocosul vostru va cinta numa’ la voi pe casd, niciodatd-n oras, ca la
domni i nu veti ajunge niciodata sa purtati haine noi, nemtesti! Bagati la cap, ca doar nu degeaba am
facut armata la vanatorii de munte, nu degeaba umblu cu tuica in toate locurile de pe langa Sibiu, am
silinta, n-am trebuintal!...

Tnlemnesc. Pe-onoarea mea, e glasul tatii, deja am transpirat pe sira spinarii, aprig e domnule, parca-|
vad si-l aud, dar l-am ascultat fara cracnire, ce, mai era altul ca el? Mi-a fost ca o icoana, am rupt cartea,
cuvantul lui a fost litera de lege pentru mine, dar ce, m-am comparat vreodata cu el? Cel putin frate-miu
Tase, cum era moale si slab de inima, facea pe el de cate ori il auzea ca se apropie de noi!... Dupa aia, ce sa
mai vorbim, mergea tot impiedecat, nu se balbaia, dar 1l apuca din urma sincopa si punea frana din senin si
cand ti-era lumea mai draga... Cel putin eu am semanat in partea tatii......

.......... Cot de padure deasa. Chiar sub el, cdatva trestii cu mdciuliile pe jumatate caiere de lana,
trei fire de rogoz si-o tufa de izma aproape uscata de bruma marginesc un ochi de apa statuta. Ai zice ca-i
lac...Din desis, sclipesc trei perechi de ochi, dar dintre ei, o pereche, te frige...,, Calca ugsor, c-acu” trebuie
sd pice! Nu te misca, la pamant cu fata pe frunzis... Vin mistrefii la adapat, ne-o ajuta Cel de Sus sa-l dam
cu zgaibele-n sus, nici musca, sa n-aud musca!...” Trei pusti cu tevile acoperite de crengi stau cu paturile
sprijinite de umeri. Degetele inghetate lipite de tragace.....Trec orele...,, Ne-ai adus ghinion cu mirosul tau
de pisica nespalatd...Sus, in picioare, venim mai spre seard, sunt plecati pe vale unde-au ramas cocenii-n
postatd. Cautati taicdl... Al mic, o iei spre casd, dacd te-ntreabd cineva, nu m-ai vdzut, dau o fugd pdan-la
Miria, te las popicule in fata portii, gratis. Imi dai o strigare la geamul din dos, la bucdtdrie, astepti, nu dai
buzna, c-o fi Maria in izmenele mele” ......

Ei, stiam, auzisem cda am un frate mai mic facut prin sat, dar era prostovan, avea niste urechi
clapauge, ca ale Mariei, exact ca ale ei. Barbat adevarat, tata, doar ce-l1 vedeam ca trage caruta cu butoaiele
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goale si se ducea glont la mama, 1i punea un ghem de hartii mototolite in poala, ,,sd ai grija, a batrana, cum ii
cheltui, ca altii nu-s si mai e mult pand facem a doua oara din gogosele, las” c-or fierbe mai bine cu
zaharul!”..... Dar cum a facut batranul si tot 1-a convins pe frate-miu sa-si faca doua odai si o bucatarie
langa casuta cea veche, doar Tase terminase scoala normala si mai facuse si Maxim Gorki la fara-frecventa.
Se insurase amaratul, nevasta-sa facuse biologia si aveau amandoi scolile in comuna, aveau ce manca, vorba
batranului, mancarea pe primul plan. Ai ce méanca, deci muncesti toata ziua sa nu te uiti lung iarna, erai om
facut, n-aveai, nu era nimic de capul tdu! Mai conta ceva pe lumea asta? Numai ca n-a fost sa fie! Nevasta
lui Tase nu se potrivea cu batranul, mereu erau in scandal, mereu le ploua la amandoi, se facusera scoarta de
copac, li se tragea din supdrare, pana cand Tase isi lud nevasta, pleca cu ea langa oras, ea era mai avuta, si isi
construird o casa in mahala. Tata, sd moara, nu alta, cum il prindea pe Tase prin gradina, ca mai venea in sat
ca sa-i ajute pe batrani la treburi, cum se lua de el, mi-era si mila... De mine, niciodata, eu 1-am ascultat
intocmai, de-asta si sunt in picioare la varsta asta, pe bietul Tase a crescut de mult tufanica.

.......... Ce ti-a facut prostule, cu ce ti-a luat mintile? Fir-ai al 0" necuratu’ ca parca n-ai fi al meu, ce...fi-a
pus aia pe gura? Te lasi de voie pe mana nevestei? Tine minte: femeia trebuie sd stea la un metru in spatele
barbatului, altfel e pierdut, canta gaina — se duce necuratului casa - ! Sa-fi stie de fricd, o tdra de respect,
ca e broasca, nu lacul. Uita-te la cocos, a terminat gdinile curtii, pandeste si ciorile. Cum i-ai dat degetul,
cum ti-a luat toatd mdna, si-ai vazut stalp de casd cu mdinile taiate? Ai auzit prostule? Nu-i Spui nimic, nu-i
dai cheile magaziei de vrei strachina plind cu oud dimineata-n cuibare. Bd, ea nu tine cu casa, e mai mult cu
pomana prin sat... dar n-ai tu urechi de ascultat!............ S-au deschis norii, nici n-am vazut fulgerul, dar
ntre ei sta ca stihia dezlantuita ardatarea cu mustafa... ... .....

Parca e tata si parca nu e, inalfimea lui strabate cerul, e prea inalt, nu, nu e tata, da-i glasul lui, Ti
cunosc si vorbele, iar ochii lui nu ma mint!...

.......... Scobora Stroe Plopan
Pe un falnic armasar
Dar pe deal, cum scobora
El un murmur auzea,
Calul iute-si intetea,
Dar in vale cand sosea,
lata, mare, ce vedea:
Elvedea o mandra fata
De o salcie legata... ........

E tata, ce nu-mi aduc aminte cantecele lui? Martor mi-e Ghita Patrache, el le mai canta si acum daca
nu cumva si-0 fi urcat glasul in pod!...Cand am auzit treaba cu gura lui Tase pusa ma-ntelegi dumneata,
gandea Marcel, sa tot fi avut eu cam saptesprezece ani, eram umblat, aveam cum s-ar spune scoala vietii,
vorbeam s§i eu cu toatd lumea, si la scoald, si pe deal cu vacile, dar asa ceva, de o asemenea influenta a
»aleia”, n-am auzit, dar stia el tata ce stia, am bagat la cap, asa cum le bagasem si pe celelalte... Niciodata
n-oi pune gura, s-o puna ea, care-0 fi, numai Anica n-a pus atunci, pai ce, era timp? Era cu ochii roata printre
toate tufele, sa nu ne vada cineva.

.......... Trecusem de ldstarisul de mesteceni de deasupra casei Predoiului, crescuserd, nici nu ma
vedeam din ei, cand aud un fosnet ciudat din intunericul stejarilor. Era un damb pana la ei, ma fac mic si
stau ciuci, ca nu vedeam ce se-ntdmpla culcat... nu stiam de e om sau lighioana, dar vad doua pulpe albe
zbatandu-se de parca nu se puteau propti pe calcdie. Zic intdi, aoleu, ii face careva felul vreunei fete venite
cu vacile, aproape sa tasnesc intr-acolo, dar cand ma uit mai bine, vad gdtul intins inspre spatele Anicai.
Cozile-i stateau legate la vdrfuri si se unduiau ca serpii cei mici de casa peste frunzele uscate ale stejarilor,
dar nu se auzea doar fosneala, mai era ceva ce nu intelegeam, mi-am dat seama ca asa ceva nu mai
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auzisem. Stateam ca stana de piatrd, mi se rosiserd obrajii, dar nici nu-mi puteam lua ochii, cand zdup, am
cazut din ciuci pe spate, m-a zarit atunci impielitata, dar nu s-a dat intr-o parte, doar ma fixa si mi s-a parut
ca zambeste la mine, dar ce, mai aveam toata atentia incordata spre ea? Ma zbdntuiam tot sau tremuram
din toate madularele... Nici n-am vazut cand au plecat, trecuse mai bine de un ceas §i tot repetam ca pentru

Va spun drept, nu mi-a scapat, dar mai bine scapa. Mi-am facut freza, eram rosu-n obraji, ma
sculasem din viul noptii, asteptam tot in locul in care-o vazui cu cozile ca niste serpi. Veni mai tarziu si se
trase spre mine. Eu jos, ea-n picioare si cu mainile-n solduri. Parca se-naltase... Ma-nvata ca pe cerculetele
si bastonasele de la inceputul abecedarului, dar tot cu zdmbetul stiut pe buze. Ma ridicai si plecai fara sa ma
uit la ea, aveam treaba cu varfurile tenisilor, staiteam sa plang, ea tot un zambet, dupa palcul mestecenilor
taiati o luai la fugd, ocolii de doua ori casa Predoiului si ma oprii pe malul paraului sa-mi spal fata... Avea
dreptate bietul tata, nu te dai pe mana femeilor, le iei tare de la Inceput, sa se piarda ele sau sa-si tind cozile
intre picioare, razboiul naibii, dar ce, sa te biruie ele?

.......... Usor, puiule ugor, mai
Nu-mi trimite-atatea dor
Si pe ploaie si pe nor
Si pe omul calator
Trimite-mi mai putintel

Tu pe ele, ca de-aia esti barbat, asa facui si cu Nuti, ei, asta era balerina la Continental cand eram eu
student, canta pe langa Willy Donea, vazui si eu lumea buna, numai ca n-aveam cum si o iau de nevasta, cu
tot corpul ei de nuia si cu sufletul scos pentru mine, am stat impreuna patru ani la un subsol de pe Brezoianu,
dar ce, era de luat? Avea un baiat din flori, si l-a crescut singurd, ce, mad puteam duce acasd la tata cu un
copil care nu era al meu? Ar fi ras si curcile, dar tata? M-ar fi scuipat, l-as fi pocnit in palarie, de la mine i s-
ar fi tras, asa macar avea cu ce se mandri... ,,am un baiat, leit eu, gospodar nevoie mare, dar si-nvatat... nu
mi-am racit degeaba gura cu el, cand o fi sa se-nsoare, o sa dea lovitura, se tin fetele ciurda dupa el, si ce
fete, una si-una!” ....... Drept e, au fost fete, gramada! Numai eu, ba si ba! Da” n-am dus-o rau, pe-onoarea
mea! Numai acum am cam dat de belea cu Mona asta, nu ma slabeste nici mort, femeie batrana, vorba ceea,
0 cauta cine trebuie pe acasd, ce i s-o fi cagunat pe mine? Ma trag mai bine spre camera, pun céastile si ascult
meciul, zice lumea ca dorm, Ionu de-o fi, stie el cum sa bata...

5. Mona

,Uite-asa merg femeile tinere, un pas in fata altuia, nu, nu unul langa altul, cel din spate vine pus
drept in locul celui din fata, cam greu, daca ma-mpiedic e de o mie de ori mai rau, las” ¢ nu m-oi impiedica!
Si fata asa, adusa-ntr-o parte, ca si cand as fi visatoare. Chiar imi iese, stiam eu, ce, am imbatranit cu totul?
Parul din spate e ridicat cum trebuie, diseara am sa-1 tapez ceva mai mult si ma culc legata la cap. Pe unde o
fi intrat, pacatele mele, parca l-am zarit de vorba cu Elena, da, da, era si Carmen, dar pe ele le vad, el...
nicaieri!... Doar nu s-o fi bagat din nou in camera la lonu, n-o lucra iar pentru el... Sunt prosti, doamne iarta-
ma, ce tot socotesc si pun tara la cale, ei nu vad ca nu mai e nimic de facut? Si chiar de-ar fi, nu mai e pentru
noi, n-apucam nici macar inceputul. Inceputul cui? Iar si trec prin ce-am trecut, iar si pun umarul la hei-
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rupul din care de-abia am scapat? Si pentru cine? Ce, a pus cineva vreo datd umarul pentru mine? Nu, nu,
nici nu vreau sa-mi mai aduc aminte, bine macar ca acum sunt linistita, dar ce linistita as fi fost daca nu
dadeam de Marcel... Ei, acum si eu, parcda ma obliga cineva, dar nu-mi pot lua gandul de la el, nici in
tinerete n-am patit asta! Uite-te in oglinda sa vezi cum esti toata-n bujori, hai, scoate oglinda, doar nu te vede
nimeni, 1ti verifici si parul!...”

Mona priveste-n oglinda curtea circulara din spatele ei, o roteste, nu-si da importanta, nu vede suvita
proaspat vopsita scapatd din stransoarea fixativului, un fior prinde conturul fricii, creste si-i pune stapanire
pe simfuri, se vede ca animalul incoltit care-si masoara atacatorul, ar vrea sa-1 gaseasca acestuia punctul slab
sd poatd sd se apere, un gand nu-i dd pace, oare nu-i fuga dupd Marcel arma ei de aparare impotriva
timpurilor, oare nu-i schimbarea inconstientd de look tocmai stratagema autoconservarii de care acum se
foloseste fara sa vrea, ca reflexul capatat in toti anii in care datoria facuta cu prisosinta era singura ei arma de
supravietuire? Pierde imaginea curtii din oglinjoara de poseta, paraseste cautarea frenetica a chipului lui
Marcel, are o clipa de vertij si cautd verdele pe care-l stia deasupra gardului inalt, nu-1 gaseste, iar un vertij,
mai mult cu talpa piciorului cautd spatarul bancii de la intrarea-n capela. Se-aseaza... Ma mint, asta fac,
leagan in brate ceva ce nu-i de leganat, leagan nimic, sunt femeia din randul intai al paradei mascatd in
culoarea tipatoare a midinetei, n-am nicio certitudine, nici macar pe cea a frunzei verzi ce rezema gardul,
cazuta-i si-aceasta, a venit iar toamna, mai vine o iarnd, mi se vor termina toate fardurile si spatele meu se
va Tncovoia sub povara anilor, mereu mai multi, stiu cine sunt, eu sunt fauritoarea propriului meu chip
ascuns dupa masca, sunt iepurele padurii coborand in rostogol...

....... - Mergem si noi la dans?

- Unde?

- In cantina de la Grozavesti, hai, te rog, trebuie sa iesim si noi odata!

- Daca-mi dai sa port bluza ta roz, stii ca nu am, nu am nimic potrivit.

- Asta-i buna, dar cine are? Ti-o dau, la pantofi stai bine, am vazut cum iti vin cei de ieri, numai ca
ar cam trebui sa ne scurtam iarasi fustele, vin i fetele de la Carpati si cu ele nu te pui, nu te pui! Au ceva ce
noi nu avem, indiferent de cum sunt imbrdcate, au stil, nu, nu stil, sunt nonsalante, asta e!

- Noi suntem niste moace de-acelea de stau la marginea baltii, pe mine ma sdcdie si accentul, toti
spun cd se cunoaste ca nu-S din regat. Pe ce?

- Nu-mi dau seama, dar ce, e rusine? Cugirul e chiar centrul tarii, NU-i asta, ifi spun eu, esti moacd,
esti mai molcoma, mai cuminte...

- Poate, speriata?

- Ei, cucu, speriata de cine, de bombe?

Intra, ele stau mai mult pe margine, se apropie un bdaiat, e acelasi de la Starea Civila, el cauta sa-si
elibereze gatul de stransoarea cravatei, e pierdut in camera cu mileuri scrobite, se pun pe masd pateuri mici
cu osdnzd, iglere, prdjiturele mici cu cremd, pahare cu vin de Plenita adus de-ai lui, nu-si mai recunoaste
parintii, sunt ca doud pete albe printre satinurile grena asemandtoare obrajilor Monei, tace, tac
amandoi.................. ............ lar se schimba decorul, se mareste ecranul......... Camera inchiriata in
Bucuresti pastreaza inca linistea pasilor ei, vuietul lui de oltean intr-o continua miscare, apoi scena se muta
in orasul de provincie cu blocul nou construit, apartamentul lor luat in rate, se indesesc respiratiile, apar pe
rand doua fetite crescute cu cheia de gdt. Monei i se ingroase talia, se toceste planseta de lemn pe care se
fac prajituri in fiecare duminicd, ea stie bine doar douda drumuri, cel spre serviciu si spre piatd, nu-i prea
place sa urce in Dacia lor 1300 ca trebuie sa se descalte, sa-si pund papucii in rarele drumuri spre Plenita
sau Cugir, sau poate rar inspre Constanta, asa-i cere el, are fixurile lui, peste tot trebuie sa fie curat ca
paharul, ea trebuie sa faca si sa intrefina curdatenia, apar primele fire de par alb pe doua capete cu par
negru, sarmos, Mona nu mai poate mdnca seara dupd ora zece, are jerdgai pe gadt, nu este nefericitd NicCi
fericita, creste nepotii, copiii fetelor, scena se goleste treptat, baiatul de aproape saizeci de ani pleaca de
acasd, se mutd la Domnul cu stentul uitat pe cdrja aortica, fetele aleg departarile intdi cu sotii lor, apoi iau
si nepotii, Mona cara mai greu plasa din piatd, s-a ingrasat, 1 Se umfla picioarele, dar se apuca sa citeasca
,, Pelerinajul de la Compostella - Camino”, face drumul pe jos de la Costesti pana la Bistrita, dar asta nu-i
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totul. Ajunge la casuta din padure cu Biblia, cu un carnetel pe care sunt scrise marunt retete de prajituri §i
o mare rezerva de bicarbonat, in cazul in care o apucd noaptea, arsurile... ....

Priveste din nou in oglinda patata de transpiratia mainii, - doamne, ce m-o fi apucat, de la ce mi s-0
trage? O indreapta mereu sa vada spatele, ceva e in nereguld, ceva nu e aranjat cum trebuie. O, trebuie sa
fac ordine, sa fac din nou curatenie, se pune praful mereu si n-am terminat lectiile, or fi invatat fetele?
Intérzii, precis nu ma mai lasa portarul sa intru, trebuie sda-i mai dau ceva bani, ce, sa-mi ramdna ,,al meu”
in spital nemdncat pana mdine seara? Ce fibrilatie, de la ce fibrilatie, seamana cu soacrd-mea, precis, daca
era ca tata socru bea vin de Plenita la fiecare masa §i n-avea nimic, ba din contra! Ma napadesc iar
umbrele, intru Tn perioada aceea, 0 simt, va trebui sa ma intind in pat si sa stau linistita, altfel precis supar pe
cineva cu suspiciunile mele, cu angoasele mele, bine macar ca am invatat lectia, stiu care sunt primele
semne. Priveste din nou in oglinda. - Unde e verdele? Unde e verdele gardului, cine I-a curitat? Isi muti
privirea spre coama padurii, rare frunze uscate atdrna pe crengile neajutorate, aproape goale. - Vine iarna,
asta e! Miroase a fulguiala, si-a trimis 1ntai buzduganul, acusi, acusi se arata...

......... Un suierat, o rasuflare ca un gaféait... in spatele meu... - Da drumul gentii, acum! Si priveste-nainte,
mortii ma-tii de baba... Ochii imi catd in jos spre dreapta, vad un slap murdar in care e un picior murdar
si aud fosnetul fustelor, o femeie, € o femeie ca si mine, ma injurd, o tiganca din cele ce stau ciorchine la
intrarile pietii, imi sare inima din piept, doamne, bine ca mi-am platit intretinerea, vezi de ce-mi spun ca

Tn spatele perdelelor camerei din mijlocul stabilimentului e lonu. Priveste curtea si odati cu ea pe
Mona. Oare o fi in toane bune? Se obisnuise cu alternanta starilor ei, cu depresia ei, acum e ca vanticelul
sprintar din unele zile de toamna ce pare ca a incurcat anotimpurile si nu-si face griji, sare printre oameni si
locuri, aduce un pic de caldura si zambete, acum intra intr-o melancolie marcata de tristeti ce vin peste ea din
timpurile cu deznadejdea. Numai ca, una peste alta, ea nu e o prezenta care sa puna probleme, doar ca se
imbraca ridicol, se poarta ca o batrana prea cocheta, iar la venire nu fusese asa. Este o cochetarie desueta pe
care o experimenteaza acum si nu dintr-o obisnuintd avuta candva, nu, pare chiar novice in arta aranjatului,
dar o face pentru a place, a-ti atrage atentia strident asupra restului de feminitate din ea Fuga ei continua
dupa Marcel aduce un aer de gluma, buna, rea, dar gluma! E adevarat, aerul e mai proaspat, mai primavaratic
si oarecum pitoresc n jurul ei, dar e nefiresc. La venire aceasta era asemanatoare statuilor. Plind, planturoasa
si cu faldurile rochiilor bine inconjurate in jurul corpului parca prins de coloana de marmura, era de-0
mutenie desdvarsita si aparea ca statuia romanica invingatoare a timpului doar prin prezenta. Aceasta
atitudine o avea la inceput mereu, apoi o capata doar in zilele de depresie. Urmau zilele in care se dezvelea,
se elibera, lasa la vedere rotunjimi sidefate strabatute de riduri fine, de vase de sange, ca striatiunile
coloanelor gotice n care statuia vrea sa prinda zborul de fluture, parfumul florii, ca orice femeie libera, ce
cautd sd paraseasca soclul, coloana, disparandu-i rigiditatea romanica. Aparea discrepanta. Devenea mai
jucdusa, parca mai tanara, mai umana. Ce schimbare, ce transformare, ce carusel de trairi si de simturi
indbusite si eliberate, ce putere regeneratoare are natura, ce lastar intortocheat ii crescuse, sau poate, ce
putere are dragostea, mai ales cea de pe urma!!!... Dar pare descumpanita, de ce nu pleaca la camera?

Mona cauta din priviri banca din fata capelei sa poatd sa se aseze, se aprinde un bec, se vede prin
perdeaua unei camere. Acum, in plina zi?

......... Peretii plini de goblenuri, masa camerei de zi acoperita cu mileul brodat, apretat, ca 0 foaie de
hdrtie intinsd, linistea de mormant intreruptd de ticaitul regulat al ceasului accentudnd nemiscarea,
incremenirea locului, falsa imobilitate a timpului, femeia aceea cu parul sur, tern, ochii ei inchisi fara
tremurul pleoapelor... ce-0 fi, un tablou, o fotografie de interior dintr-un album? O vegetare, o lentoare
prelungitd in stancarie nemiscata si totusi o repeziciune a schimbarilor de imagini in sens invers, intr-un
creier dispus la reluare. O Tntoarcere-n timp, o plimbare cu scopul compunerii unei vieti din piese ale unui
puzzle intins pe zeci de ani, locuri dragi, neuitate si locuri fard nicio insemnatate pentru ea, dragii ei,
indiferentii si cei carora le-a dezavuat metehne, practici sau ziceri, ierarhii impuse de timpuri sau de
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propriile-i simtiri asezate in siruri de piese din sah Lego Kingdoms in care se regdsea mereu printre pionii
folositi, manipulati. Unele imagini sunt lasate sa fuga, parasite In constienta ei, pe altele le alege, le opreste
si le mareste in transfocatorul memoriei, alege mereu si indeparteaza ca si cand in fata ei s-ar afla gramajoara
de grau pentru coliva, amestecat cu neghina, cu pleava, plimba si roteste boabele asa cum o vizuse pe nanita,
matusa lui din nisipurile Olteniei care-i daduse odata cu bobii. Acestia parca lasa intre ei drumul de tard cu
un singur strat de asfalt mancat pe alaturi de pasi prea repezi, invatati cu marginea drumului, pietrisul si
rosaturile ca nigte balti goale lasate de pneurile maginilor grele, intr-un du-te vino continuu. E tdiata in
doud de drum tarlaua lunga, cat vezi cu ochii, acoperita de butuci scurti de vitd de vie cu frunzele rare si
ingalbenite de arsita verii, dintre care rasar ciorchinil negri cu boabele mici, dulci §i pielita prea groasd,
din loc in loc e intrerupta de plantatii cu piersici sau caisi ca niste perdele de protectie. Dreapta drumului e
strabatuta de carari inaintand inspre sud, spre orezarii. Nici tipenie de om, mai e pan’ la cules, marginea
satului incepe cu imprejmuirea de iarba uscata ce-i calcata doar duminica, Tn timpul targului. Se indesesc
casele pe ldnga drum pdna la monument, cercul din jurul acestuia e gol. Lumea e inauntrul portilor cu
scanduri rare, prea uscate de verile lungi §i fierbinti. Fiecare isi face de lucru preocupat, barbatii se
Incurca printre picioare de femei in continuda miscare, iar aceasta devine iures la trecerea inca o datd a
trompetistului care anunta jalnic, fiecarei gospodarii, trecerea in nefiinta a unui vremelnic locuitor al
satului. Femeile se grabesc, coboarad din pod de langa gramezile de panusd uscata cosurile cele mari de
rdchitd, jos e pus aluatul de pdine la dospit si intretinut focul pentru acoperirea testului care va coace pe
rand pdinile, puiul cel mare si turta. Toate, din toate casele, vor fi duse pe seard la casa celui plecat, asa-i
obiceiul, fiecare contribuie cu ce poate, iar acum, inca se mai gasesc, Slava Domnului! - Taie puiul de
ciorba si curata-l de pene, da-l pe flacara sa se duca ciumpii §i scoate tuica de duda in doua ciocane de-0
litrd, ca ma grabesc! Trebuie iar sa dau prin apa stergarul cu rauri negre si rosii cd a capdtat pete de
rugind. Barbatul sare-n picioare, aruncda-n nisip chistocul si-l striveste rotindu-gi varful gumarului de
cauciuc plin de praf si ros de atdta purtat, incearca ascutisul barzii, 0 pune pe marginea pridvorului si-gi
umple pumnul cu boabe de porumb sa prinda puiul. Cauta din priviri cheile beciului si se grabeste, mai
apuca i el o dugca pe furis daca e iute, altfel vine "“mneaei sa caute oblanicul al mare si n-are timp decét
sa umple litrele, trece inapoi gornistul sufland a jale, iar pe langa el, cu toba pe burta, batdand rar, paseste
tobosarul care se opreste din loc in loc sa anunte adunarea la monument pentru inceperea culesului viilor.

- Si taie bobocul de gasca sa pun de-o ciorba pentru copiii astia, ca nu venirad tocmai de la Plenita sa
vaza mortu’, sa opresti ficatul sa li-| prajesc dimineata cu oud! La beci, dupad tuica m-oi duce eu, ca am
nevoie de ajutor in casa, nu de guri impleticite, auzdsi?

Dispar pe rdnd zgomotele, poruncile, ulita respira prin trombe de praf incalzit, sus, in dud, gainile
si-au varat ciocurile sub aripi, nu se aud pasii pe macatul ce acopera chirpiciul, scliviseala din lut cu apa
tencuitd de matuga saptamdnal. Scapat printre firele de busuioc, sufletul celui plecat da o raita prin
camere, se asigura ca totul e agezat cum se cuvine pentru noapte §i isi face loc langa palarie. ,,Ma culcai §i
eu!” Femeia cu pdrul sur se trezeste o clipd din vegetare, se freaca la ochi, 1i plimbd pe acestia in jurul
camereli, 11 Inchide la loc... mai dorm... tot n-am nimic mai bun de facut.

...Mona se lasd pe spatarul bancutei. Nu, n-am adormit, iar starea de-acum nu e boala. Nu seamana
cu nimic din ce-am triit, nu sunt ametita, nu ma doare capul, nu-mi ninge asa... din senin. Tmi vine un gand,
nu-mi da pace, ma musca asa cum facea Negruta, nu-si 1dsa coltii sa patrunda in carne, ci doar ma ameninta,
imi atragea atentia ca e ora de joaca, de zbenguiala. Numai ca gandul acesta, treptat se ascute panad devine ca
varful tirbusonului, n-am fost atenta la el de la inceput si si-a facut mendrele. Recunosc gravitatea, cum sa n-
0 recunosc, de-asta o si dau pe gluma, cat mi-o merge, numai ca nu merge! Dar nu pot sa trag nici concluzia
care se-mpinge, pune stapanire pe mine, uite, 11 i dau primele radacini... e solul prielnic, sunt vulnerabila,
ce s-o mai dau la intors, dar tot va trebui sa fiu sigura! Dreapta, se duce glont la usa lui lonu.

- lartd-ma ca te deranjez...

- Nici un deranj, ce vorba e asta? Daca eram ocupat nu deschideam, doar scrie in regulament, nu se
supard nimeni pe nimeni, dacd nu dorim la momentul x o apropiere, 0 comunicare, ne putem retrage in noi
fara explicatii. O stii, varstnicii au toane, mofturi, trebuie escaladate. ..

- Stai! N-am venit la taclale. Am o rugaminte, nu, intai o intrebare.
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- Terog...

- Langa casa noastra, lasa-ma sa-i zic asa, era sau nu era un arin ce-si ducea radacinile pana-n apa?

- Eral

- Pe arin era suit un curpen cu frunze mici pe lastari, ce-ajungea pana deasupra gardului nostru?

- Eral

- Langa arin, spre padure, a ramas netaiat lastarisul de molid din care am cules anul trecut muguri
pentru ceai si sirop?

- Ramas...

- Acum, gandeste-te bine, nu e firesc sd fie mai la deal o padure de conifere, curata, curata, nu in
amestec?

- Firesc, e firesc, si este, doar ca pana la ea sunt cam doi kilometri de urcat, Tntéi pe drumul forestier,
apoi pieptis...

- Da-mi voie sa plec maine dimineatd pana-n padure, trebuie s ma duc, am nevoie, neaparata nevoie!

- Daca e timpul frumos, {i-oi da, numai ca nu singura. Mergem cu tine, Marcel si eu.

- Nu, fara Marcel, e mai bine fara el, o sa-ti explic alta datd, nu putem numai noi?

- Nu putem. Doar doi oameni varstnici pe drumul padurii, in timpurile astea, nu putem!

- Luam si o fatd, o doamna, pe care-o consideri tu mai fortoasa, pe cine vrei, daca vrea...

- Da, roag-o tu pe Elena si da-mi de stire cand treci la masa.

- Am sa-{i dau, mulfumesc!

- Sarut-manal

- Un moment, scuza-ma, ce melodie e asta pe care-o asculfi?

- Tu cafe — Noha - .

- Aha! Nu stiu de ce am avut impresia ca asculfi numai muzicad simfonica sau muzica veche,
romaneasca.

- Deocamdata nu ascult muzica romaneascd, am eu o rafuiala cu ea, poate in viitor, poate pe alte
taramuri, ma usuc de dor, m-a uscat asteptarea timpurilor mai bune, degeaba, dar sd3 ne tinem in registrul
vodevilului sau al revistei, sa ne prefacem, poate merge, vine iarna, ce naiba! Putin sport de incalzire nu
strica. ..

Trecura pe langa lastarisul de molid, pasii le erau mari, rari, respiratia ampla, nu vorbeau intre
ei, fiecare se gandea la ale lui, Mona isi aminti de noaptea trecutd cand se visa la Cugir, la masa din
bucatarie pe care erau intingi caltabosii care trebuiau pusi la fiert afara, pe pirostriile peste care era trecut un
bat gros invelit cu o bucatd de panza, la neindemanarea ei in umplutul acestora, la intinderea foilor de haios,
apoi la serbarile timide, aproape pe ascuns ale Paradelor Cavalerilor din prima zi de Pasti a fiecarui an, la
Scheiul Bragovului pe care-l vizitase in alt an, tot de Inviere, la Junii Brasovului, iar la Cavalerii din Cugir,
de data asta ca serbare omagiala, dupa revolutie, la primul cal imbracat in harnasament festiv cu coroana
aurie si pieptar din zale ce se prinde deasupra grumazului, la ciucurii legati cu clopotei si scarile seilor aurite,
apoi 1si vazu fostii colegi de scoala, batrani acum, dar pieptosi si burtosi, gata sa se traga in poza, se gandi la
cum arata ea fetita si la ea cea cu parul sur. Datele se impletesc, anii se sterg si apare — holograma - ea, fara
varstd, ca un fir de mijloc din drumul lat al cunoscutilor si necunoscutilor ei. Nu incercase niciodata partea
drumului cu fuga, cu pericolul, cu aventura, cu impotrivirea, cu razvratirea, cu hohotul de ras pana la
epuizare, cu pasul gresit in cadrilul timpului, nu incercase nici latura bocetului, a jelitului cu sunetul pana la
cer, a ruptului hainelor si himerelor, a spargerii castronului cu supda de mozaicul bucatariei, ea mergea
cuminte pe mijloc, mersese pe mijlocul drumului, era si fusese o fetitd cuminte, o femeie cuminte, o fantoma
gri cu sufletul gri care nu indraznise sa incerce antiteza disiparii, ea nu se risipise niciodata ca astrii, ca
meteoritii disparuti in univers, in timp ce la destramarea acestora se revarsa caldura aceea nimicitoare, parjol
fara de moarte si fara cenusa. Cunoscuse doar putin traiul in verde, in apropiere de verde, si tintea sa ajunga
verde 1n verde, sd clarifice zona impletirilor ce mijea in sufletul ei. Fusese manipulata, fara de vrere
manipulatd, fara sa aiba cunostintd manipulata, oferise tot, fara sa-si dea seama ca echilibrul naturii e acum
stricat, inclinat Tn partea acelora ce-au primit de la ea, parea indiferentd, dar era in asteptare, stia ca nu mai
era mult si va rade Tn hohote sau va plange amarnic, asa cum n-o facuse niciodata.

22



Au petrecut un palc de padure amestecata unde jos, pe vale, stapani erau arinii, apoi urcand au dat de
stejari cu frunzele uscate necdzute inca, apoi de fagi. Elena banuia scopul drumului Moneli, trecuse prin asta
anul trecut, cand observase in ea primele schimbari. Dar Mona nu se pori, urca mai departe, cei doi 0 urmau
la mica distanta, pana ajunsera la padurea de molid. Aerul din jurul lor parca isi schimbase compozitia, era
mai clar pe margini $i mai Tnnegurat printre brazi. Un vanticel slab misca cetina ce atdrna de pe crengile
batrane ca barbile verzi. Desisul era inalt, cu arbori nalfi si cu lafimea ingustata, fiecare isi facea loc sa
prindd putin soare. Nu, nu erau impletiri de trunchiuri ca impletirile de liane, fiecare isi pastra
individualitatea in cadrul aceleiasi multimi. Doi sturzi cenusii cu penele aripilor batand intr-un maro sters isi
luara zborul de pe o creangd de deasupra capului Monei, pierzandu-se in vale. Ea se opri, cauta cu privirea
cetina uscata cazutd in anii trecuti care trosnea la atingerea pasilor, cauta denivelarile acesteia. Sub ea se
intindeau radacini ce erau intrerupte de roca. Acestea plecau de la baza trunchiurilor, traiau in solul subtire,
inca neformat, apoi faceau bucle aeriene care ocoleau stancaria neerodata. Totul era ca o multitudine de axe
de balanta puse alaturi cu aceeasi menire... sa tina verticalitatea bradului, sa-1 bucure de putin soare. Se
indrepta spre unul din margine, se opri la cativa metri de el ca patrunderea in intimitatea acestuia sa-i fie
lina, dar sa faca si trecerea spre aerul tare si aproape toxic din jurul padurii de conifere. Sub umbra bradului,
din cauza descompunerii cetinii, nu creste mai nimic... Ea nu dorea sd creascd. Dorea sa gaseasca acea
luciditate care sa-i ajute la relevarea propriului eu. Putea sd se opreascd inainte, sd gaseasca vreun stejar,
vreun fag, dar acestia 1i pareau prea puternici sa intre in comuniune cu ea. Era nesigura, era speriata, dar
speranta era mijitd. Bradul gasit avea crengile chinuite. Cele din margine de padure erau lungi, concave, pe
ele atarna o cetina longilina, bogata, cu conuri formate, uscate, ce trebuiau sa-si verse semintele ce patau
iarna zapada. Acele erau de un verde nepatat de cenusiul timpului. Ele fosneau abia perceptibil ca o chemare
soptitd, ca un semn de apropiere de mult asteptat. Ramurile indreptate spre desisul padurii erau scurte si
firave. O asimetrie care contrasta cu verticalitatea copacului. Radacinile... ce puternice, cat sacrificiu din
partea lor ca sd poatd patrunde in sol, cum se lasau célcéturii jivinelor si oamenilor padurii in locurile in care
acestea pardseau solul in trecerea peste roci! Se apropie. Intinse cu evlavie mana spre scoartd. Sub locul
atingerii o suvitd de rasind Intaritd asemana trunchiul cu candela din care smirna uscatad facea stalagmite 1n
miniaturd. Catedrala copacului, locul nestiutorului sau pacatosului care cauta prin smerenie drumul drept!...
Mona inchise ochii. In imbratisarea copacului gasi la inceput linistea. Minutele treceau. Apoi i se derula
viata cu implinirile si mai ales neimplinirile ei, de care nu fusese constienta la timpul potrivit. Nu o napadira
pareri de rau, nici sperante in sdrituri de minge, nici zbor de zmeu inaltat catre cer. O claritate, o liniste, pace.
Apoi prin piele, prin mainile stranse in jurul copacului incepu curgerea, fluxul. Simtea cum energia stransa la
imbinarea crengilor se Ingusteaza, cum creste in viteza, deasupra capului ei aceasta facea o bucla, patrundea
in ea si 1 se imprastia prin tot corpul, ca apoi sd iese prin talpi si sd-si continue drumul. Culoarea fetei Monei
era aceeasi, numai cd si-o simtea pe aceasta cand rosie-sangerie, cand roz, cand gri-cenusa, cand alba.
Respiratia 11 deveni mai usoard, acum era fulg aproape fara masa, dar cu puterea acestuia in strabaterea
valurilor de aer spre pamant. Era alt om, era un om fara varsta, un invingator ce capatase ceva ce nu se putea
pierde. Fara sa vrea misca mana ca si cand ar fi vrut sa-si stearga de pe buze o umbra de ruj inexistent, o
duse la spate, 0 puse pe a doua langa ea, le impleti si privi spre varful copacului. I se parea ca erau ambii de
aceiasi inaltime, aveau aceeasi putere si stiteau, un om si un copac pe acelasi palier de simtire. Ea stia ce va
face in viitor. Nimic supraomenesc, numai ca va fi, de-acum inainte, ea insasi.

Elena 1l trasese de mult pe Ionu in suisul drumului, da, trecuse si ea prin asta, doar ca nu cautase
decat esenta verdelui vazut din spatele zidului, numai c@ pe o perioadd mare de timp, perioada fara sfarsit.
Simtea ca slujba de comuniune ia sfarsit, il trase pe acesta inapoi si facura drumul de Intoarcere fara vorba.
,»Ce ti-e si cu femeile astea, ce sensibile sunt, ce aproape de arhangheli li-e pasul, zborul, ce usor sunt de
alinat si ce mandrie trebuie sa fie pe capul acelora care reusesc sa le faca fericite”. Un suflu primavaratec i
atinse fata, simti intai sfichiul nedureros al unui bici de matase, ca apoi sa simta cum creste in el ceva
nemaivazut, neincercat, un dor, o tanjala intruchipata intr-un capsor argintiu, tuns scurt al unei femei
cunoscute de cand lumea, dar fara nume. Cine, cine, cine si fie? In fatd 1i aparu un zambet deschis. Era
Carmen! ,,Ei, dracie, m-am molipsit, pleaca vedenie, elibereaza-mi drumul!” Dar ea nu pleca... mergea in
pas cu eil...
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Cu cat se apropiau de stabiliment un scancet crestea in intensitate. Se apropiard. Un tol albastru,
uzat... Il desfacura. Din el aparu chipul chinuit, atrepsic, cutat, al unui copil prost hranit, aproape inghetat.
Mona zvacni prima, acoperi mogaldeata si intra pe poarta, apoi se indrepta spre bucatarie.

- Un copil? Al cui? Cam de ce varsta? Marcel isi aminti de Fetita, juninca Predoiului ce fatase Tnainte
de termen tocmai sus in padure, la Laci. Numai ca vaca statea langa vitel, il incalzea mereu, lingandu-l. Asa
au gasit-o satenii Tn seara cand au plecat, cu mic cu mare, s-o caute prin padure.

- Un copil!... Carmen sari sprintend din scaunul in care citea. Apa calduta, nu calda, lapte, fete de
perna curate, o patura...

- Hm, hm, copil, asta ne mai lipsea, nu suntem noi destul de bolnavi, n-avem de nici unele, nici
pentru noi, lume nebund, nebuna, balamuc, nebuna rau, sa pleci pe coclauri dupa copii parasiti, asa-mi
trebuie! Mihai reusise sa se dea jos din pat si-si tarsea pasii. Ai auzit Dinule?

- Vorbeste domnule mai tare si uitd-te la mine!

- Un copil, au gasit un copil! Se agita toti pe 1anga el, mi-a spus asistenta, tu atipisesi...

- Cerseste? Sa-i dea ceva, acolo si sa-1 goneasca! Vin mereu altii, 1i aud, ii aud, cum sa nu-i aud? Dar
ce coclauri? Lauri se numesc! Dar nu, nu avem lauri, ceva ierburi uscate din gradina... nu-mi amintesc prea
bine, dar stiu, stiu!

6. Ionut

Fuge Tntéi zglobiu, mai apoi rasunand in alamuri, un aer fierbinte de Dans al sabiilor, nu se incurca
cu una cu doud, coboard padurea, strdbate zavoiul si raurile amandoud, da portile la perete, inconjura crucea
din varful capelei, face o curba spre stanga si imbratiseaza camerele din fata stabilimentului. Concomitent,
dinspre camera ocupatd de Mihai si Dinu, un altul firav, o soapta otravita de flaut cu ambusura jumatate
astupata ce-si tanguie fals amarul, pleaca in sens invers. E aerul rece. Se intalneste cu primul, vrea sa intre
intr-o luptd inegala, intdiul parca-l inghite, un cerc ferm se naste din doua ca-n vartejul din mijlocul
uraganului, tromba circulara urca spre cer, pierzandu-se Tn duet de Mythodea. Jos, forfota. Controalele
facute-n oras stau inscrise in documentatia care insoteste Certificatul de Nastere al lui Ton-Marcel. Trei ani,
nascut in sat Bistrita comuna Costesti judet Valcea, mama necunoscuta, tatdl necunoscut, parinti adoptivi,
mama Elena-Carmen-Monica, tatil Ion-Marcel din citun Intre Rauri, sat Bistrita, comuna Costesti, certificat
de noi, SS indescifrabil.

- Tncetinel, nu-1 forta si manance, cine stie siracul unde si cat s-a hranit. Fierbe siculetul cu tirate!
Mona era intr-o neintrerupta miscare.

- N-ai grija, e fiert, apa e deja calduta, stiu, iti trebuie pentru baia zilnica, sa-1 curete, sa-i intinda
pielea, uite si uleiul de masline. Ma lasi sa-1 ung eu si sa-l masez incetisor? Carmen era rugatoare, se simtea
subordonata experientei Monei. Aceasta gasea de cuviintd ca e indreptatita sd se ocupe ea de lonut, doar
crescuse singura doua fete.

- Nu ne indeparta, suntem femei §i n-am avut bucuria nasterii, a cresterii unui copil. Apoi micutul,
sarmanul de el, se vede ca n-a avut parte de mama! Trei ani? Nu-mi venea sa cred ce-mi auzeau urechile, atat
de slab, atat de mic, nu putea nici sa scanceasca! Elena era numai iubire si mila. Sa nu-l inghesuim acum cu
dragostea noastra, dar sa stam de vorba, sa-i facem un program pe care tinandu-1 noi, il va tine si el. Trei
mame, poate € mult pentru un singur copil... Si eu si Carmen am ramas descumpdnite... sd ne randuim, sa
avem fiecare responsabilitatea noastra, nu suntem de fapt trei mame, ci una singura. Toate trei avem o varsta,
ca sa nu zic acum ca suntem batréne, toate trei facem cat unal

Miros de lapte proaspat, de floare de musetel, de fructele verii desfacute din ziarele podurilor de prin
Costesti, miere si faguri pastrati Tn borcanele maicilor din méanastire, cantecele stiute, scornite sau triluri de
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vrabii adunate la iernat sub streagina joasd a capelei, drumuri intetite spre oras cu masina lui lonu,
ingrijorari in inimile unor bieti oameni, veniti in padure sa se piarda, sa capete linistea care sa-i duca pe alte
taramuri. Ai fi zis ca viata lor s-a schimbat dintr-o data, intinerisera. Mai mult, Carmen rosea la apropierea
lui lonu, acesta era stingherit de cate ori trebuia sa rosteasca vreun cuvant in prezenta ei, Mona isi capatase
siguranta de sine si nu-1 mai urmarea pe Marcel, iar el, Marcel, stana de piatra din varful padurii Opatestilor
incepuse sd devina treptat pulberea cernuta din ciurul bucatilor de marmura aditivata cu rasina, materialul
din care se faceau statuetele din fata hotelurilor noi, construite in graba. Se indoia, se mula pe prezent, statea
teapan apoi de teama viitorului acestui copil, iar se mula in bucle spirale ca in jurul aracului cu fasolea,
aparea mazarichea vecina firava, dar cu flori batand in rosu-violet si parfum imbatator. Avea un tel, gandea
el, o responsabilitate, copilul trebuia botezat imediat ce ieseau din postul Craciunului, apoi, nici nu dorea sa
se gandeasca la ,,apoi”, nu putea descifra nici ziua de azi, dar pe cea de maine, numai ca trebuia sa-si faca
datoria, mai ales c-o facea cu mandria aceluia care n-a facut totul la timpul potrivit, iar acum timpul acela si
cerea drepturile cu o impetuozitate de care el fusese strdin. Incepuse s-o vada pe Mona ca pe femeia normal,
ca pe sora sau mama lui, cea stiuta din copilarie, cea cu grija punerii pe masa fratilor a bucatilor cele mari,
oprindu-si pentru ea ce ramanea, gatul si tartita puiului, cea cu ochii rotiti peste praful din drum in asteptarea
barbatului, cu ei in lacrimi sau lucind a tandrete cand el Ti arunca privirea aceea ca fulgerul pe sub
sprancenele-i stufoase. N-0 mai ocolea, se apropia cu sfiala celui care-a gresit, dar nu vrea nici sa-si
recunoasca greseala. O urma de cocosism 1l facea nesigur, stdngaci, aga cum feminitatea ei se dezvaluise
odata stangaci.

Sprijinit de coltul mesei, lonu asculta iuresul din coridor venit odatd cu pruncul, iuresul intern adus
de chipul lui Carmen acoperit de toate atributele femeii, ca si cand viata lui ar fi inceput si s-ar termina cu ea,
de parca n-ar fi avut in spate experienta de-o viata cu alta femeie, pe care, fi-e vorba-ntre noi, o iubise.

- Uite ce bine ne prinde acum hotararea cu cauciucurile de iarna, poate va ninge, fetele vor sa te
trimitd maine sa cauti ,,de unde-oi stii” nu-s” ce vitamine, alt numar de lapte praf si ce-o mai fi pentru lonut,
eu raman tot de jurnd, acasd, ca asa mi-a fost scris. Acum are si Mihai probleme mai mari, are sa-ti spuna
asistenta ce-i trebuie. Marcel nu parea trist ca ramanea, dimpotriva, parca un licar de bucurie ii aparuse in
ochi, ramanea mai marele curtii pe timpul absentei lui lonu.

Trecuse de Ramnic, nici nu se uitase la cele doua bifurcatii spre Bucuresti si fara sa-si dea seama
intrase Tn Valea Oltului. Stratul de polei care era de dimineata ramasese doar in locurile umbrite, in centrul
curbelor cu iesire la partea apuseana, spre munte. Soseaua i se parea prea ingusta, 1si aminti de proiectul cu
coridorul IV paneuropean, de fondurile europene, ehei, taicd, poate cineva sd mai vorbeasca de termene
sigure, poate cineva sa-si faureasca din incertitudini visuri, tocmai acum cand tirurile ne tranziteaza cu o
graba justificata doar de derularea contractelor existente si ceva pe deasupra? Se promiteau pretutindeni, nu
numai la noi, lupte aprige pentru stoparea evaziunii fiscale, a coruptiei, dosarele umpleau arhivele
judecatoriilor si totusi se amanau termene, marii evazionisti erau trecuti la indexul persoanelor ce puteau fi
verigile unor lanturi care sa expuna toatd reteaua, deci, 0 amanare pe care poporul o presimtea sine die
plutind ca norul de cenusa radioactiva pe deasupra capetelor, dupa avariile reactoarelor nucleare. Pana
atunci, plevusca, cei cu infractiuni minore umpleau celulele de la ,,mititica”, marii soseau aici doar pentru
perioade scurte, apoi erau eliberati fie conditionat, fie pentru adunare de probe. Pana atunci, atentie la sosea,
la bunul plac sau bunul condus al tiristului, la mangafalele din masinile scumpe conduse cu 0 mana pe volan
si la beyzadelele acestora, imberbi, dar cu tupeul si proasta crestere incalcite pe fetele lor dispretuitoare...
,»Si-Uite-asa o barb-avea, si-uite-asa si-o ciufulea!”... Si napadesc spre el amintirile.

.......... cand sa dau coltul din Crigan spre Hala Traian vad omul meu, cel pe care ma dusesem sa-1 caut.
Avea in butoaie niste castraveti murafi de nu gdseai nicdieri, nici prea acri, nici prea sarati, crocanti §i nu
mai mari decadt degetul aratator. Ma si rugam sa inghete ai nostri ca sa pot cumpara de la el, nu ca mama
nu era priceputd la de-al de-astea, dar ai lui erau farda pereche. Mai toatd iarna §i primavara puneam bazd
pe castraveti si cartofi prajiti, tot bucuresteanul facea asta, numai cartofii ii caram cu tramvaiul tocmai din
Matache Macelaru, aici isi aveau tabara bulgarii cu cei roz, lungi, de nu se rupeau la prajit. Omul meu avea
azi barba incdlcita, ternd, era trist si neatent. Dacd de-atéta amar de vreme cumparam de la el si numai eu,
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ca restul din casa era plecat la treburi de dimineata devreme, il si cunosteam ca pe propriile-mi buzunare.
El la fel, era un armean-evreu necdjit, nu putuse pleca, ramdsese cu nevasta in tard, de fapt asta era fara
lui, o iubea, doar ca sardcise, imbatranise, numai la povestit nu-1 intrecea nimeni. Cand imi incepea cate-o
legenda intinerea la fata, se transforma, apoi intra in pielea personajelor. — NU te-am vazut, cupilu, nu ma-
ntreba unde ma duc, ca nici eu nu stiu. Nimic sa nu-ntrebi! Umblu de nebun din Bariera Vergului pana-n
Hala Traian, sa nu stau pe loc in fata butoiului, ca vorbesc vrand-nevrand si nu e bine, mai bine-i sa

Ce-ti zboara gandul, cand nici nu te-astepti iti acopera ochii cliseul. Eheei, idilica tinerete in Crisan!
Tata sarmanul imbatranise inainte de vreme, nu mai putea, nu-1 Idsau sa se mai ocupe de ce-i1 placea, fusese
regizor, operator, cineast cum se spunea la Buftea, la studiouri, erau o echipa pe cinste: Victor Iliu, Jean
Georgescu, Avram — tatal lui Cristea frumosul, plecatul imbratisat de Marina Vlady intr-o Stea farda nume
devenita prin ei constelatie, Meri- sotia lui Anatol Coca, inginerul orb de la Optimistii, solistul, dirijorul,
prezentatorul si seful sectorului Poante, la un loc. Lucrasera impreuna si Independenta Romaniei si Padurea
indragostitilor, dar si Targul Mosilor si Razboiul Sfant, primele jurnale de actualitati care precedau orice
film de lung metraj, apoi aparu succesul Omuletului lui Gopo, spargerea echipei prin Thlocuire de oameni,
confiscarea aparaturii, ce, 1si mai amintea cineva ca ei facusera primul film romanesc? Ce s-a mai zbatut
Ecaterina Oproiu pentru tata si in final a reusit si-i faca rost de o pensie ca o recunoastere, dar cand? Tnainte
de moarte! Pana atunci ma lua si bateam Talciocul vanzand ce mai era de vandut, ca pianul si casa nu. Batea
sarmanul toate mahalalele, ajungea pana-n Chiajna dupa comenzi de evenimente inchipuite, dorite de
fiecare. Facea tablouri dupa fotografie, mai ales nunti in carbune, cu datele-visurile mireselor trecute, scrise
in carnetel: rochie mireasd, voal lung, scurt, diadema, Milica-n mustata neagrd, fard chelie, buchet de
trandafiri albi. Zici ca hasurile de creion HB2 sters cu carpa alba fac umbrele si acestea ascund orice, chiar
si frustrarile mireselor fara posibilitatea nuntilor fastuoase, te mai lauda vecinii, vai ce pereche frumoasa
erati, ce tineri §i ce haine de nuntd, dar tot mesteci amarul, chiar de si-a pierdut amareala in timp, mesteci
amintirea din reflexul conditionat al prezentului ce se asterne la rand, la coada asteptarii... si iar mesteci, ca
doar de-aia ai gura si-n pauza de masa si-n cea de vorbit. Mesteci scrasnind din dinti!

Pai unde-i idilicul tineretii de care vorbeai? .............. E in aerul casei mici din Crisan 12, in poarta
metalicd verde-inchis patatd de rugina, in iedera care acopera zidurile, in cismeaua din curtea ingusta pe
pietrele cdreia mugchiul facea casa buna cu céltii din ziarele ce-o fereau de Inghet, in magazia-pivnitd din
curte unde erau pastrate borcanele cu castraveti ce ma rugam sa inghete, in masa din fier forjat cu tablia din
lemn si umbrarul-copertind pe scripeti, acolo unde se manca in serile de vara cand prietenii, musafirii
nepoftiti, dar iubiti, se simteau bine semnand condica. Era ngreunat tramvaiul ce venea pe Calarasi la orele
serii. Dupa ultima halta din Iuliu Valaori spuneam ca au urcat toti ,,ai nostri” si incepeau glumele facute de
Ortansa, secretara de la radiodifuziunea romand, era inepuizabild, doar fusese casatorita cu Horia
Serbanescu, apoi cu un evreu, Mayer, care plecase spre tara de bastind, era o femeie de-un umor ce nu mi-a
mai fost dat sa vad, dar si de o cinste si o bundtate... n-ai fi zis ca descindea din grupul fetelor Ddmaroaiei ce
dansau la Tanase!

......... Am trecut de Vestem. E tot mai aglomerata soseaua si aici, ca si in toatd fara vad aceleasi Tnaltimi de
case. Unele mici, vechi, dar mai dichisite, mai fatoase ca ale noastre, indiferent de inaltimea portilor si unele
noi, prea inalte, prea incdpatoare, stridente. Lipsesc cele de mijloc, asa cum la noi, clasa de mijloc este
aproape de zero. $i mai lipseste ceva ce spune multe despre traiul unui popor. Am trecut prin Valea Oltului,
am trecut printre dealuri de o frumusete nemaipomenitd, numai un lucru n-am vazut: casele mici de vacanta
pe care le doresc toti cetatenii de rand, coamele pline de casute ce par rasarite din dealuri si odata cu ele,
locul unde romanul sa plece la sfarsitul saptamanii sa pliveasca o floare, o tufa de crizantema, sd-si puna
hamacul intre doi pomi si sa-si legene nepotul, sa stea la umbra cu cartea in mana sau pazindu-si gratarul de
vreo musca nepoftitd. La noi ¢ mai altfel... da, la noi e mai altfel! Stau clasele sociale ca-n evantaiul cu
unele lamele jumulite. Unele ramén lungi cu marginile umflate ca buzunarele acelora ce s-au infipt primii la
masa pusa a averilor statului. Repede au instrdinat-o in cardasii nefacute si nemaiauzite, lasandu-se pacaliti
de mirajul strainului care nu 1-a invitat niciodata la masa acasa, ci doar la cate un pub de fite cu fete-n fite ce-
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si faceau datoria, serviciul. Alte lamele au mijlocul retezat, neterminat, fara speranta sa mai creasca, ca asa-i
viata! Are un inceput, un parcurs si-un declin inspre moarte... si daca i-ai retezat parcursul, atat se cheama
ca i e ata pe mosor. Se mai agatd de o gend buna, de o gura de aer proaspat din marginea satului, de un bilet
de tratament odata la cativa ani prin Casa de Pensii, de o rugaciune si-un post ce-1 mai purifica, 1i mai da o
speranta, dar atat! Ei, sd parchez masina si sa plec sa caut lucrul pentru care am facut atata drum, doar nu s-0
fi desfiintat farmacia, n-0 fi dat faliment si ea, era lucru nemtesc, E lucru nemtesc, c-am gasit-0, poate mai
am timp sa beau o cafea intr-un loc langd geam, sd mai vad restaurarea din Piata Sfatului, ma fortificd mai
mult decat o cutie de Red Bull, de care va spun drept ca am auzit, dar n-am indraznit si s-0 gust. Mestec
zaharul, sa pun si capacul de lapte condensat?

vevee.em Ce-l U tINE? - Ma trage un smoc de barba mai aproape de taraba. E iar omul meu. - Te pune
rezistenta materialelor la loc ferit cu antifoanele la urechi? Voiam sa-ti povestesc azi de Junii turci, de
drumul pana-n Anatolia la strdans cercul, aveau costigele numai crevase acoperite de mardcini, nu se putea
pleca spre Siria cu ceata, nicidecum cu bucata, trebuiau armenii strdangi intr-un loc si de acolo madnati,
impunsi de la spate, batand cercul. Se-mpiedecau, isi rupeau fratiile de sete, fetele mai mustdacioase cu
mamele vecine de georgieni se agatau de piepturi de bravi armeni sa nu moara fara sa simta fiorul, dar unii
dintre ei erau reci, aveau rigiditatea cadavrelor, nu faceau nimic respiratiile fierbinti ale fetelor. Si trecura
vecinii la numaratoare pe abacul cu bilele negre: peste un milion doua sute de mii de armeni morti. Boli,
foamete, sfarseala. Dar ifi voi povesti alta data, o sa-ti povestesc despre cele doua holocausturi asa cum o
sa-ti povestesc despre Ketevan, inteleapta sotie a lui David. Acum, ca sa-{i dau un indemn pentru examenul
care vine, o sa-ti amintesc de Sfanta Nina, cea crescuta de neinfricata Niofora. Sa auzi si sd te minunezi de
ispravile femeilor de alta data, sa vezi ce inseamnd temeritatea si credinta, sa le citesti cu Sufletul si sa stii
cum cautau ele dreapta credinta, iar dintre toate, fi-am ales-0 pe Sfanta Nina. As merge mai departe si as
zice ca era §i cea mai inteligentd, ca doar acelea pot vedea si ce nu se vede, se pot inchina fara gand
ascuns. Era pura si-a ajutat-o bunul Dumnezeu de a ajuns tocmai pe buza malului Mtkvari, era sfatuita de
pdstori incotro s-o apuce, nu se ddadea de o parte, toti erau oameni pentru ea. Asa se facu ca a dormit nopti
la rdnd in casele evreiesti si s-a trezit drept in fata idolului Armazi. Sa fi vazut aici ofrande si rugdaciuni,
dar cand se ruga Nina Domnului nostru, se porni o furtund cu fulgere, tunete §i caderi de stanci, cum cdzu
o parte din Suhard la rugdciunea Esterei, prinsa de capcaunul ce-o dorea drept sotie. Cdzu stanca, retezd
brazii si se facu Lacul Rogu in care daca privesti, vezi istoria. La rugdciunea Ninei cdzu templul Armazi cu
idolul lor cu tot si toti cei ce i se inchinasera incepura sa-gi pund intrebari despre dreapta credinta, dar nu
migcand din buze, ci pe tacute, in gand, iar Nina facu dupad ea un alai de fete ce o urmara. Mergea, se ruga,
vindeca bolnavi, predica din Evanghelie si avea ca insotitoare tocmai pe fiica mai-marelui sinagogii
evreilor din Kartli, pe Aviatar, una povestea despre Mesia si a doua asculta primind pe nestiute dreapta
credintd. Dar sa vezi cdnd a luat in brate pe-un copil grav bolnav si [-a lipit de sanul ei, cand i-a suflat
acestuia in ureche rugdciunea si cand a primit rdaspuns la cererea ei, S-a luminat cerul si s-au ridicat stropii
de roua in cupe albe de crini, a inceput cantarea astrilor si a rezonat cu a pamantului, a batut gongul
Tnvierii urmat de ecoul de reinviere! ........... Ecou! Ecou! Ca un ecou! Ca o aducere aminte clara, de
neuitat. Picurau si acum vorbele armeanului —evreu, bunului meu prieten, invagatorul meu! Caci era un
invagator, era un rabin si un intelept, un al doilea tatd pentru mine, un prieten de neuitat ... ...

Ei vezi cum te duce gandul pe nesimtite tocmai in locul unde arde? Pai de fantomele care bantuie
locul cu Hala Traian ma doare acum pe mine? Dar m-a adus fantoma din gand drept la fix! Tonut! Sa ma
grabesc, poate e nemancat! Cum sa fie neméncat cu Carmen la cdpatai? Doar alta grija nu are, dar ca si
mine... mai are! Are grija viitorului acestui copil, e fripta si jupuita de piele, ce-or avea de gand timpurile?
Sa cada pe el retezandu-1 si noi toti sa zicem ca asa i-a fost soarta? Trebuie, cautat, cautat, cautat si gasita
solutia, el nu e ,,no1”, e mugurele, bobocul, mladita de grau infratitd in mustul zapezii, cea de sub mantie.
Acum sosesc, scot parleala drumului cotit si-mi pun iardsi creierii la stors, m-o ajuta si Craciunul si sfantul
botez, o sa-1 facem la manastire, sa-1 trecem si pe sub Sfantul Grigorie Decapolitul, sa intre si el in randul
lumii, poate zareste lumina!
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In doua saptimani, doud masini au iesit noaptea din curtea stabilimentului. Cei doi, Mihai si Dinu nu
au suportat despartirea unul de altul, unul a plecat dupa altul in cautarea drumului vietii de nesfarsit de
dincolo. Ei nici nu fusesera prieteni de-o viata, ci se intalnisera intre rauri. Din una-n alta s-au gasit frati de
cruce, aceleasi necazuri, aceiasi lehamite de viata si acelasi comportament. Vorbe, soapte, cracneli, caraieli,
maini palnii la urechi, ména asistentei li se parea ambilor cand prea usoara la injectii, cdnd prea grea, in
camere e cand frig si cand cald, niciodata asa cum trebuie sa fie, nimeni nu se poartad cum trebuie, Mona e
prea fasneata, Marcel prea fante, lonu prea sef, copilul plange prea tare, mancarea n-are gust, iar padurea nu
exista. Ziceti ca nu se moare de inima rea? De inima rea necdlcata de propriile-ti picioare? Se moarel... Se
moare pe capete, cand te lasi, cand n-ai curaj, cand nu faci nimic sa te opui, cand n-ai pentru cine si pentru ce
te opune. Dar si mai pe capete se moare cand n-ai cu cine scoate o vorba. Si Mihai 1-a lasat singur pe Dinu.
Dar nu pentru multa vreme. Cel de al doilea a plecat sa-1 caute pe primul, sau ambii caldura lor, linistea lor,
lumina lor. Asa cum le vedeau pe acestea,ei. Protocolul incheiat Tntre vremelnicii locatari se pastra si de data
asta, masinile parasira curtea cu usa capelei deschisa, ei plecara pe rand, spre locurile natale unde-i asteptau
neamurile. La ultima statie. Veti zice, ei, atat le-a fost, macar au avut parte de vecini care i-au ingrijit, nu le-a
fost nici prea frig, nici prea cald, Dumnezeu sa-i ierte! Numai ca in realitate lucrurile nu stau asa, din sapte
ocupanti ai stabilimentului au ramas cinci, nimeni nu si-a mai exprimat dorinta sa le ia locul, cercul fiintelor
s-a Ingustat, al spatiului de locuit s-a largit. Nu suna bine! Suna lugubru, dar slab. Sa vedem urmarea.

Ionu statea pe marginea patului, tocmai terminase de citit ultimul ziar cumparat din Sibiu. Citise cu
pauze, evenimentele prinsesera un ritm prea alert pentru el, trebuia totul gandit, gasita solutia potrivita si
actionat, ori varsta lui nu era garantul solutiei potrivite, cum nu era nici linistea capatatd in apropierea
padurii. Oricum s-ar numi, gestul lui fusese o fuga, o capitulare, locul dintre réuri insemnase o banca uscata
asezatd la umbra, Intr-un parc, pe care sigur se asezase. Nu era un tipicar, Tn nici un caz nu era, dar era
precaut. Fetele celor intdlniti pe drumul spre Sibiu si inapoi nu-i spuneau mare lucru, ca de obicei erau prea
multi tineri pe strada si prea veseli. Veselia nejustificatd iti pune semne de Intrebare, dar erau si prea multi
adulti, semn ca locurile de muncd nu crescuserd. Lipseau batranii, varstnicii cum se spune, dar acestia
stateau inchisi n locuintele lor. Ziua cu mersul fusese o zi de inceput de iarna in care soarele, cu toate ca nu
avea cine stie ce putere, stralucea. Varstnicii trebuiau sa fie pe strada sau prin parcuri, sa se plimbe, sa se
bucure de vremea inca buna. Asa era odati! Iar cu ,,0data”? Isi propusese de mult si nu se mai uite inapoi.
Tnapoi nu te uiti ca devii nostalgic, iti amintesti de trecut vrei nu vrei si acesta nu te minte. Poate doar risci
sa devina prea idilic. Te poate insd duce pe carari cu sensul mersului mereu inapoi, iar tu ca individ nu-I
sesizezi. Deci, catre ieri nu, ca devii nostalgic, catre azi nu, ca devii scarbit, ciatre maine nu, ca devii
infricosat de necunoastere, de imprevizibil. Variante... ioc! Trebuia deci sa priveascd induntru, in el, sa
poata discerne din ce simte.

- Laptele pe care I-ai cumparat e foarte bun! Ionut s-a adaptat la el, nicio problema! Deci lonu simte
ca lonut e tot acolo, e grija lor numarul unu, creste frumos, si-a revenit, treptat va ajunge la starea normala
de sanatate. Si-o mai simte pe Carmen, vorbeste cu aceeasi cdldura, e la fel de frumoasa, la fel i tremura
vocea.

- Va trebui sa ne gandim la un brad de Craciun, la niste cadouri, nu te speria, la niste flecustete, doar
suntem si noi masculi, ce, ne efemineaza capela? Trebuie sa ne descurcam, soldatul sovietic fumeaza si sub
apa! Marcel este acelasi de cand 1l stiu, aceleasi poante, din partea lui, niciun motiv de ingrijorare.

- Vezi tu lonu, m-am tot gandit noaptea trecuta, traim timpuri speciale, intr-un loc special si suntem
la varsta cand daca facem ceva pentru un semen, se spune ca nu traiesti inca degeaba. Din toata saracia si cu
toatd nepriceperea, trebuie sa facem in asa fel incat daca Paul de Alep ar veni neanuntat pe la noi, sda nu
spunem ,,a venit pe nepusd masa”. Masa de Craciun sa fie nu numai masd de botez, dar sd dureze de la
aprinsul pana la stinsul lumanarilor, pana la ultima picatura. Stia sirianul ce stia, altfel n-ar fi ramas in
istorie, s-ar fi dus si el odata cu ultima pereche de ciorapi de 1ana purtatd de Matei Basarab. lat-o deci si pe
Elena, gandi lonu, Intreaga si intregita. A schimbat-o padurea! Braval!

- Daca-ti spun ci nu pot dormi noaptea de grija lui Ionut si a viitorului lui, n-o sa ma crezi! il iubim,
il Ingrijim, ne ddm si sufletul pentru el, dar ce-i lasdm dupa noi? Padurea? E padure, dar stim cu totii ca n-0
sa-i ajunga, nu in timpurile pe care le-am prins si nu aici. Am tot amanat, am vrut de mult sa stau de vorba
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cu tine, toti il vom Invata ce stim, dar ce nu stim? Cum sd se adapteze timpurilor viitoare, unde sa-i gasim
locul? Stiu, singur si-1 va alege, dar pana atunci mai e mult, ori noi... mai bine nu explic, tu stii, ma gandesc
mereu daca nu ar fi bine sa intru in corespondenta cu fetele mele, eu nu sunt suparata pe ele, sunt suparata pe
mine ca n-am stiut sa le invat indatoririle copilului fata de parinte, prea am facut tot, prea le-am dat tot, nu
cer acum de la ele nimic, doar sd-mi explice pe larg, iar eu sa inteleg bine care trebuie sa fie drumul unui
tandr ca sa se simta Tmplinit, ce trebuie sa faca si cum sa faca. Cred ca ma intelegi si aprobi. Ionu zambeste
prin interior, da, si Mona e bine, mai e ceva de evaluat? Ce ar fi nu se cantareste, asadar echipa sau ce a
ramas din ea fiind intreaga si valida, la lucru!

Parca ma invaluie o lumina laptoasa, e liniste si totusi, din cand n cand, geamul e atins de un varf de
pana, e o atingere care lasa in urma un sunet slab, apoi aud periute de tobe care se aseaza peste alte periute,
un fosnet continuu ca o nota muzicala prelunga. Fac o intoarcere inspre geam. Ningeeee!

E seara si Ionu 1si trage pe el halatul de casa, calca pudra alba depusa in curte, curata banca din fata
capelei si priveste 1n sus, ca atunci cand era copil. Voia sd vada cum cad pe el fulgii, sa le inteleaga rostul si
locul unde se sparsese cerul. Nu simte frigul, nu ¢ frig, fata umeda 1i aduce n scurt timp luciditatea de care
are atata nevoie. Prin dreptul ferestrelor luminate vede fulgii mai mari. Se intoarce si priveste peste gard spre
zavoiul ce-1 negurd, stie cd acesta acum primeste ninsoarea si tace, se imbata de ea fara soapta, fard tremur
de frunza. Dar de-o data lonu se pierde, se lasa purtat, un vartej il ridica si-1 plimba pe deasupra capelei din
curte, pe sub ferestrele camerelor, ca apoi sa patrunda cu el in zavoi. Din rau se desprind si urca trombe de
aburi calduti mirosind a infuzii de menta sdlbatica, frunza nadusitd de arin si cetind purtatd, zgariatd de
pietrele ascutite dinspre amonte, din sus, dinspre Lotru. Isi pipdie pulpele, acum si aici se simte
imponderabil, zboara din zavoi in curte si iar Tnapoi, de zeci de ori face drumul, priveste la banca din curte,
se vede tot pe el copil de amfitrion, banca si zidul exterior al capelei devin scena luminata de jerbe verticale
de fulgi albi. Ei se despart pentru a lasa libera vederea spre scena. Se rotesc si i se astern la picioare.

............. - Afi deschis usa din mijloc? Nu-i bine, ca suntem ca niste oameni de zapadd, o sa udam totul pe
aici, mai bine intram tot prin spate, prin holul bucdtdiriei. Inchipuie-ti ci am ficut trei ore pdnd aici, bine
mdcar ca n-am trecut de ora douasprezece, Lidia nici nu mai credea ca ajungem. La Podul Izvor era plin de
lume care astepta tramvaiul, a sosit cu greu. I-au pus un plug care dadea zapada la o parte, o ingramadea
spre centrul strazii, se fdcuse o creastd continud, nici nu se poate trece strada. Ai sa vezi mdine, dacd mai
ninge asa, stam aici pdnd-n revelion, nu Lidia? Sandu, sotul Lidiei era venit de curand de la Moscova,
facuse acolo Politehnica la Lomonosov, era obignuit cu zapezile Rusiei, dar nu cu cele de acasa. O, ce
schimbari ati facut, ca la casele mari, uitasem cum arata casa voastra de sarbatori, unde-s ai tai?

- Mama-i prin bucatarie sau o imbraca pe Omama, ii pune fusta de catifea neagra, ca vine si ea la
brad, nu stii cat ii place cand se deschid cadourile? E ca un copil. Tata isi face de lucru pe aici pe undeva,
alege la diapozitive, ca a tras draperia dinspre camera mea. Avem si ,,seara de film”, nu numai de muzica!
Intrati si scuzati-md. Se aude poarta deschizandu-se, vin alti temerari, numai tanti Aurica de n-ar fi cu vreo
pisica! Au inceput sa se imbolnaveasca pe rand Sosoneii si §i-a facut un obicei, vine cu cdte unul in poala,
daca o vede tata, ori o pune pe ea sa stea cu pisica in bucatarie, ori o trimite inapoi sa §i-o duca acasa.
Noroc ca nu ne despart decdt trei case, altfel era jale. Pe aleea ingusta din curte, in sir indian calca cu grija
., grosul trupei”, Ortansa, Dora cu Walter — inginer sas ce lucra la palatul telefoanelor, Mery, doi studenti
din Ramnic, de-acum verisorii mei ca aveau de gand sa se casdtoreascd, familia Rubanov, niste vecini
impreunda cu fiica lor, o durduloaca blonda careia-i spuneam in joaca Marloanca, iar din strada striga tanti
Aurica sa nu inchidem poarta. Erva fara vreun Sosonel, numai ca isi pusese pantofi cu tocuri inalte, peste
care trecuse zapada. Fusese toata viata o cocheta, dar acum, cu toate ca nu ne desparteau decdt trei case,
asa cum v-am spus, cred ca era inghetata bocna. Cele doua trepte duceau spre un hol minuscul, apoi in fata
era biroul tatii, asa ii spuneam, cu toate ca nu-gi mai intrase de mult in functie, spre dreapta se intra in
dormitorul a-lor mei, la care trasese draperia in fata usii camerei mele, pentru diafilme. Spre stinga, cu usa
deschisa la perete, sufrageria scanteia sub lumina aprinsa a candelabrului cu opt brate, acesta lumina
feeric masa, iar cele doua aplice puneau in valoare bradul. Pdna si eu care fusesem mdna intdia la
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montarea lui am ramas cu gura cascatd, nu-l vazusem impodobit, ca de cand ma stiu, asta facea tata cu
usile inchise. O minundtie de brad, o minundtie de masa! Fata alba, impecabil calcata din damasc,
argintdrie si cristal curat in pahare. In dreptul fiecarei farfurii, sub lingurita de tort era cdte un pachetel
minuscul din voal alb legat cu fundita roz de mdtase si o crenguta de brad. Mici cadouri, pentru fiecare
mesean, Mery adusese frezii proaspete pe care le gasise la floraria din bulevard ce era vecind cu Baia
armeneascd, ea ocupa o garsoniera in blocul Romarta, ii era mai ugor sa se miste prin centru pe ninsoare.
Miros de Chanel 5, doamnele in bluze albe sau ivoir de dantela isi pusesera pe hol pantofii cu tocuri cui si
varf ascutit, tofi facufi pe comanda in Calea Victoriei langa cofetaria cea mica in care se mai faceau
cataifuri, mascote §i jofre. Plutea un aer de distinctie care nu-mi iese din gand §i din simfuri, ai fi zis ca
acolo era cercul in care se invarte protipendada Bucurestiului, eu eram marisor, in liceu, stiam ca in casa
nu ne intra nici un ban lunar, stiam pe de rost drumul Talciocului §i al mahalalelor in cautare de comenzi
pentru tablouri si mai stiam ca moYt-copt trebuia sa intru si sa termin Politehnica! Eram singura speranta a
casel. Ei, dar tot ce vad este agezat pe o tabla de sah, cei asezati in jurul mesei sunt pionii, stai, cd mai vine
unul imbrdcat in fusta de catifea neagra, bluza alba cu gulerul ridicat la spate, lipit de cocul argintiu in
forma de melc prins in agrafe, vine in pasi nesigur de dans cantdnd incetisor O du lieben Augustin,
Augustin, Augustin... In capul mesei e asezat regele, da, astdizi e regele Craciunului din casa tabld de sah
asezatd ingenuncheat in fata ieslei gradind ce-nconjoarad casa. Ldnga rege € regina cu malacovul pe arc in
spirala ce-0 duce din sufragerie in bucatarie de zeci de ori. Ce-0 tot plimba-o nu stiu, ca masa e colorata ca
florile din tablourile lui Dumitru Ghiatad, toate gustarile sunt cumparate de la Delta din 6 martie, icre de
Manciuria la lighean, mezeluri si branzeturi de toate felurile, sardele, apoi salate pregatite de mama cu tot
dichisul, ca suntem in ultimul an de viata al lui Gheorgiu-Dej, numai langusta uriasa adusa din Cuba si
depusa in vitrina de langa Sabena lipseste. Unde sunt eu? Ei, eu sunt tura ce-gi plimba ochii de sus in jos si
de jos in sus, dar mai sar pe furate si ca armasarul cu pata dalba in frunte, cel lasat liber in crang, iar din
cand n cdnd mai fac si pe nebunul in verif, nu se vede, dar se simte cum umplu turnu/ cu ce vad . Sa am
pentru toatd viata, sa-mi ajungd pentru toate amintirile, sa am dupa ce suspina! Dar nu-i loc acum de
suspin ca se ridica tata, adica regele si aprinde toate lumanarile bradului, artificiile pe rdnd si canta toti
pionii O, brad frumos, si noi ceilalti odata cu ei, dar mai soptit, mai tremurat, ca suntem gazde, gazduiti de
crestineasca sarbatoare a Nasterii!.....................

7. Salturi, picaje, zbor ingeresc

Deschid cu greu ochii, in jurul meu e liniste, fixez un punct in fatd, nu ninge, nu sunt afara, o
fierbinteald ciudata, sute de ace ma inteapa si ma frig in acelasi timp, palmele si calcaiele imi sunt partile
trupului ce raspund imediat comenzilor mele, le simt §i parca le vad rosii ca focul, sunt in patul meu, treptat
punctul fixat se mareste, Tmi plimb privirea si ma opresc brusc in fata picioarelor mici, cunoscute, din fata
scaunului. Sunt nelinistite, intr-un balans continuu, Tnchid ochii. Peste pijama am halatul de casa, e al meu, i
cunosc textura la atingere, cum de am ajuns aici, cine m-a carat, cine m-a dezbracat? Strang tare pleoapele.
Carmen imi simte trezirea, sare din scaun spre mine, lipindu-si palma de fata mea.

- Nu trebuie sa vorbesti, am sa-{i dau o gura de ceai, sa nu mai faci, m-ai speriat, erai ca o stana de
piatra sub ninsoare, te-am adus cu Marcel, el a plecat in camera la el. Tac, nici nu pot vorbi, o intimitate pe
care n-as fi banuit-o vreo data e deja instalata intre noi, fara tatonari, fara cuvinte, fara intrebari. Ce repede
pot sa se miste lucrurile uneori, cata intelegere si intelepciune iti poate da viata la varsta la care nu mai
astepti nimic, cat de calda poata sa fie tacerea, cum pot sa-{i fie apucate ambele maini inainte de ati exprima
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dorinta de a fi apucate, ce falfairi de aripi fluturesti te duc cu ele pe taramul florilor, al lastarilor rugurilor de
mur si al buzelor tremurate ca-n versul de dragoste. Ce vraja. ..

si ning amintirile mele

peste padurea taiata,

peste arborii mei cazuti

pe rand,

se ascut suferintele

ca brazdarele

descalcind frunze uscate,

respira seminte cazute, uitate

incoltind.

ning amintirile mele

peste padurea taiata,

odata...

Recita Carmen, compun eu versuri Th gand? Sau sunt clipele in care primim ninsoarea, ca si zavoiul,
ne Tmbatam de ea fara soapta, fara tremur de frunza.

Nici nu stiu cum trec zilele, s-au dus sarbatorile si cu ele botezul lui lonut, a stat in picioare si i-a
turnat preotul apa in cap, ce s-au mai bucurat fetele cand I-au auzit intreband ,,unde-i ratusca mea, nu pot sa
fac baie fara ea?”. Era vorba de ratusca lui galbena pe care i-o puneau in cadita, o spala si facea valuri pentru
ea ca s-0 plimbe. A trecut si masa botezului, am fost toti cinci niste ,,gospodine” ce nu s-a vazut, si masa, si
bradul si cantecele noastre au trecut peste timpuri, inapoi, ca-n zilele bune, ca-n zilele tineretilor noastre si
cele strabune. Intre mine si Carmen plutesc nori diafani, mi si mir de unde scot atata duiosie, 0 iubesc, dar
parca prea de tot, prea lacrimez de cate ori o vad, ce-0 fi? Ma dumiresc repede, ca inginerul. Stiu ca
imputinarea testosteronului efemineaza, asa cum stiu ca si Carmen e acum mai barbatoasa, are mai mult
curaj, priveste omul in fata si nu se teme, dar mai stiu si nu uit ca ,,afara” viata se duce in coborare de trepte,
e tot mai grea pentru majoritatea romanilor mei, vad cum se intinde tristetea, ce forme infricosatoare ia, cat
mutileaza si alieneaza lipsurile, cum isi arunca aproape tofi carturarii varstnici cartile si isi ascund capul si
inima Tn nisipul scurmat de struti. Vorba Adei Milea....,,Academica, academica/ Arta anemica/ Viva si cer/
....... Arta morbida/ Stiinta vida/ ....” Undeva este o greseala, o enorma eroare, o abatere de la drumul firesc
al naturii, dar n-o pot inca descrie in cuvinte, n-o pot descifra, definitiva. Sunt acelasi Socrate in descoperirea
adevarului, Tmi iau amintirile drept aliati ca raspunsuri la intrebarile mele, ,,stiu cd nu stiu nimic”, Tmi
marturisesc ignoranta, doar ca trebuie fa fug, sa ma detasez de vechile dogme pe care le-am capatat si purtat
fara si vreau de-a lungul vietii. Si asa incep si ma invit. In cautare. Simt ci natura merge bine, se
regenereaza dupa ploaia care insoteste furtuna si vantul puternic, dupa inghet, dupa taierea haotica, ori dupa
parjol. Dar omul? Nu ca acesta ramane in urma, dar 0 apuca pe cai gresite, necunoscute, gaseste placere in a
gusta raul extrem, violenta, cruzimea, moartea aproapelui. Si nici nu stie, omul de rand, unde se poate
ajunge! Vechi inchizitii, rugi de curmare de vieti sub tortura, indulgente platite diavolului pentru cei buni,
cardasii intre rai si ,, mai rai”, ca firul rosu inchis al sangelui inchegat, fir nevazut, impletit, dar pus bine
acolo, pentru recunoastere de bancnota, recunoastere de putere. O mana de oameni plutesc pe sub nori
prin ascunderea sub mantia puterii a generatiei urmatoare de rau-facatori-slugi-prea-plecate, un sistem de
distrugere specific doar omului in nimicnicia si necredinta lui? Distrugere prin anarhie — idra anarhiii - , sau
prin control si Tmpilare? Ma tem sd m-apropii, Imi trebuie date, vreau sa lucrez cu certitudini, cu cunoasteri,
nu cu presupuneri. Dacad pe mine ma cunosc cat de cat, nu, nu in totalitate, doar n-o sa spun acum ca ma
asteptam sa ma retrag ca pustnicii sau cd ma voi indragosti din nou la batranete dupa ce am parcurs o
dragoste calma de-o viata. Pe ceilalti, nu, nu-i cunosc. A fost ceva care a intervenit in interiorul lor, si-a SC0S
capul vreo mutatie, vreo gena recesiva? Doar raul nu este de ieri sau de azi, e de cand lumea, numai ca nu de
dimensiunea asta. Nu-mi aduc nici un blam, n-o fac din curiozitate, nu cobor cautand pe scara valorica, Ci eu
urc, urc fara sa vreau ca sa pot intelege o treapta superioard. Este treapta cautatorului spre binele celorlali,
nu a curiosului. Trebuie sa aflu adevarul despre ei, despre relele lor si mai ales, despre cine sau ce sta in
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spatele acestora. O, Pythia, zi-mi inteleptul, cel mai intelept, zi-mi ca-s Socrate, dar acel care intrevede
cararea pe care sa paseasca lonuf, tofi copiii acestia saraci din vale si tofi romanasii mei napastuifi acum, ca
si-n alte timpuri. lar Tu, Doamne, nu-mi umple cupa cu cucuta ca s-0 beau singur sau s-0 impart cu dragii
mei, lumineaza-ma!

lau anotimpurile la rand, patru, doud, unul, dezastrele, calamititile, reinvierea. invie natura. Mereu.
Crengi rupte azi, maine se usuca, putrezesc, dau hrana ierbii, verdele crud ineaca padurea, culoarea se-
ntinde pe curcubeu, arcul de cerc al acestuia inteapa stepa, orizontul devine mai larg, mai departe de noi,
suntem acum in padure, acum in stepa, calcam pe cetina bradului, iar fognetul coliliei ne mangaie urechea,
ne ridicam, zburam dupa visurile noastre, ne prindem de maini in cercuri insemnate pe cer, dansam valsul
destinului pe muzica universului. Natura si noi!...

Dar omul? Ce face singur omul? Oranduiri pasesc unele dupa altele, cu bunele si relele lor, isi
schimba perechile ca la cadril, cele din spate iau locul celor din fata, impinse de motorul schimbarii si de
materialul supt de ultimele din primele. Se schimba culoarea fetelor, hainelor, dar mai ales se Tnlocuiesc
obiceiuri, cresc sau se micsoreaza traditii, dar dansul inainteaza pe podiumul vremurilor, ca intr-o alunecare
perpetud. Si dau de un punct, de un nod. Dansul se intrerupe brusc. Seamana cu nodul filogenetic din natura,
dar nu e el. Acolo, dintr-un loc se desfac carari spre patru zari, potentialul cararilor fiind acelasi. La toate. Se
indreapta siruri de indivizi spre apa, spre pamant, spre mlastina si aer. Se acomodeaza. Traiesc,
convietuiesc, rar se aud pleoscaituri, rar icneli de zbor ca-n toate mutatiile genetice cunoscute. Ce simplu-i la
plante, la animale! Dar nodul, punctul ce stopeaza miscarea omenirii prin tratatul de pace de la Yalta si mai
apoi de la Potsdam, e altfel. Ca pana aici s-a mers liniar, pe un fir drept! Nu, ce a aparut nu este copia fidela
a nodului filogenetic, nu s-a mers dupa nod Thainte pe un drum sau pe carari egale, s-a conturat bucla inegala
cu doar doua céarari inegale, ondulate in furtisaguri politice. Prima carare s-a ingrosat, a crescut, sub umbrela
bosilor cu staiful castigat de traditia lor de milenii, traditie lustruitd, invatata si aratatd. Nu priveste nimeni in
urma spre a doua carare, aceasta e macinata de lupte fratricide pentru mentinerea ei intr-o doctrind marxist-
leninistd in care n-are ce cauta tradifia. Jos capii intelectualilor, jos numele proprii scrise cu majuscula
perenitatii de neam si credinta! Se subtiaza aceasta carare prin deportari si inghet de Siberia, prin folosirea
cutitului cu lama in teaca, deschisa ad-hoc la denunt, conduce pegra fara tata si mama, fara condei, fara
tarina si credinta. Se pierde teren, se subtiaza cararea printr-o lupta pe viata si mai ales pe moarte, se uita
speranta si creste spaima, iti dezici propria-{i familie, propria-ti glie, te transformi fara sa vrei, credinta ca
ajuti la crearea unei lumi noi iti da aripi si realizezi ca apartii acestei doctrine, fara sa apelezi la dogmele
trecutului. Esti un aici si acum! Iti vezi mama inciltatd in cizma ufederistd, incepi si te mandresti cu ea, iti
spui ,,e viteazd”, o Tmbraci cu atributele noului §i o canti, o alinti, i mangai vestmantul si incepi sa te
mandresti iar. Cum cu ce? Chiar cu doctrina! O faci sincer, din convingere si ajungi greu, dar ajungi, sa-ti
indeplinesti o parte din teluri, o parte din visuri. Traiesti cum vrei, dar intre niste limite impuse de altii. Te
multumesti cu putin, la fel ca toti de 1langa tine, in fond postul si asceza n-a omorat pe nimeni. Respecti
natura, o ajuti pe ici, pe acolo, dai apa plantelor acolo unde-i nevoie, impiedici vijelia vantului si tromba
zapezil manate de armadsarii anticiclonului siberian sau suflul fierbinte si uscat ce-ar patrunde prin Timis-
Cerna-Bistra, infigand parazapezi sau plantand bine salcamul. Te mentii, om §i naturd intr-un status normal,
natural, martor lastunul, care-si gaseste anual cuibul, martori pelicanii, egretele, ratele salbatice ce se iubesc
in stufaris, acolo clocindu-si si oudle. Investesti fara sa vrei in naturda, natura investeste in tine ca-n
feetbackul provocat.

Ce face prima carare, cea ingrosatd de la inceput, fard pierderi de vieti omenesti, fara oprelisti?
Consuma ce se poate consuma, construieste ce se poate construi, da libertati peste libertati, 1si regleaza
numarul indivizilor! Cine poate, poate; cine munceste, munceste; cine moare, moare; cine furd, furd si va
mai fura; cine se-mbogateste, se-mbogateste, dar nu se mai poate opri; cine are idei, ia potul; cine simte
mirosul sangelui, se hraneste cu el, ca vampirul; cui 1i place gustatul, gusta, dar gusturile cresc, se rafineaza,
efectele speciale n-au limite, niciodata limite, goana devine galop, sangele devine atac pe strada, in casa, in
magazin, explordrile se intind, urca la cer, in spatiul cosmic, lumea fuge tot mai repede, sentimentele nu au
timp sd se coaca, paringii sunt trimisi in asezaminte speciale, sunt intre ai lor, de varsta lor, vecinii se
intalnesc rar, masurile de sigurantd cresc, camerele de supraveghere se inmultesc, moda se schimba inainte
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de terminarea sezonului, bucataria traditionald, specifica tarii se schimba, defileaza preparatele frantuzesti,
apoi pizza italiana umple pamantul, aromele asiatice le iau locul, se deschid larg portile, sa vina cine vrea, de
unde vrea, se cumpdra scump inteligenta cea mai cea, isi gaseste loc muncitorul, ¢ mai bine aici ca la el
acasa, creatorul, alta 1i este deschiderea catre lume, lupta ¢ dreapta, invinge cel mai talentat, dar invariabilul
ban troneaza. Si cum ban la ban trage, face carari, se indreaptd spre 0 mana de oameni. Apar raiuri, cresc,
infloresc, minunatiile lumii devin vise traite! Dupa un timp, strainul, proprietarul capitalului trage cu ochiul
in curtea vecinului, in bucla subtire si sanatoasa. Ce-ar fi?..Dar cine m-ar opri?... Pe cine as folosi?
Embrionii pegrei? Nu-s de mine!... Imi trebuie varfuri! Si se apasi pe pedala colaborationismului. Se
cumpara intelectualul ultrarafinat, care devine sensibil la vicii, acel ce pleaca intai ocazional, apoi ramane,
chipurile, pe vecie. Se cumpara prelati. Capi ai armatei. Scriitori. Prin ei se transmite mirajul cararii mari,
retele oculte se plimba de ici-acolo, se urzesc planuri, au pe ce, ca planseta e plina de cei ce ies in strada. Se
baga ranga cea mare drept sub multime, heeei rup! Se darama un sistem format dintr-o carare, inglobandu-se
in altul cu emblema ,,doua degete” ridicate, in V, simbolul libertatii. Victorie, victoir, crié la foule, les gens!
Victoire, coeur exulte!... Tresalta, tresaltd, diastold, inimi bat slab, apoi accelerat, suflu sistolic de vagi
temeri, bradicardie de spaima, mutenie si palma la gura.

........ ., Maicaaadaad, muica! N-am vazut de cind lumea! Danseaza curvele pe mese in pieile goale, se
plimba beizadelele cu cardul de fotigrafi dupa ele, dau din buric manelistii pupdndu-se cu senatorii, batranii
sunt in locuri fara verdeata si fara faina iesita din valtul morii! ... ... ... Bocetul fard glas al batranei de la
marginea satului da sa iasa din cuhnie, se opreste pret de o clipa in fata scanteii intarziate a ciocalaului de
porumb de langa spuza, sare prin ochiul de fereastra sparta, se-ndreapta spre sfarcul femeii prins in chingile
gingiilor fara dintii de lapte, fara lapte, trece peste parul alb al invatatorului care scrie monografia satului,
prinde viteza si deschide geamul dormitorului in care medicul de familie isi face bagajul. Trebuie sa prinda
cursa de dimineatd, il doare inima, doar nu degeaba venise 1n sat, dar cum sa stea, nu ia pe mere ce da pe
pere, daca face naveta da tofi banii pe masini, daca ramane in camaruta fostului dispensar, nu are ce sa
manance, de unde sa cumpere, de la cine, cu ce? Mai trebuie sa-si faca singur si canalizarea sau fosa septica,
altfel nu primeste avizul. Nu are internet, sa se duca in fiecare zi la fata popii sa-si bage fisele bolnavilor? Ea
n-ar zice nu, dar mai sunt codurile noi ale retetelor si contractul resemnat cu Casa si noile medicamente pe
substante active si noile retetare si punctele nefacute ale activitatilor extra, si, si, si. Bocetul zboara, isi lasa
in fiecare unda de jale si iese pe sub deal de steril, da-n deal gaurit dupa sare cu groapa neastupata.
Zdrangane ferestrele, parte din ele sparte pe zidul padocului nelocuit, nu se aude cotcodacit de gaina, trece
bocetul n casuta locuita de bunici cu parinti si nepoti, prin portierele jeepului popii si ar vrea sa se-aseze pe
banca de pe care de-abia se ridicase invatatul, scribul ce revenise scarbit in sat cu masina plind de carti
editate si nu, disperat de schimbarea intelesului, mesajului, literelor si cuvintelor. E supdrat pe el si pe lume,
pe soarta, pe cuponul de pensie si pe nepot, ca face la Paris Masterul Profesional de Drept European si Drept
International al Afacerilor, fir-ar eleeeeee de afaceri - boceste prelung, se misca de pe-un picior pe altul in
ritmul tanguitor al bocetului, parc-ar fi balansul din semicercul razboinicilor imbracati in straiul cu franjuri
din jurul buricului, privelistea ce sticleste ochii amatorilor de travel! Ma uit la bocetul oprit, cu nasul lipit de
fereastra prin care se vede ecranul televizorului cu imaginea in derulare. Nu numai ca se aude, dar se vede
mirare de bocet privind cefele asudate in gangavit de legi, termene si obligatii asumate, ca nu se poate altfel,
nu ne da voie Fondul Monetar International, nu ne lasa UE, ca avem datorii, dobanzi care daca nu sunt
platite, ne strang cu usa tarile membre, dar Tnaintea lor, capii globalizarii.

Tonu e obosit, dar nu se poate opri din scris, ce oranduire noua e asta, Oranduirea Economiei de Piata,
unde piata? Aceea Tnseamna balans continuu, reglare, nu deget apasat pe un brat! Ce oranduire Ev Mediu
Modern, ce formulare-i aceasta? Doar nu se ntoarce Evul Mediu pe sa de Toyota-Lexus LFA cu feudalul in
manusi decupate si feuda prinsd cadastral pe e-Book reader Nobel! Suntem la sfarsitul buclei cu doua carari,
la marginea ei, in fata punctului de la care pleaca vectorul noului, dar mai avem de indurat pana atunci, pana-
n cararea ce-si arata vagi embrioni ici si colo, cu casutele semintelor sparte puse pe-o fasna, precum cusma
pe capul taranului bine dispus ce venise cenusd, negru de suparare, doar sd-si inece amarul si iesise din
cragma inganand mucalit...... iiilai, ilai, laaaaal...
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8. Rug

Marcel da sa intre in bucatarie cu tabla de scrabble stransa sub brat, doar o gasi vreo fata amatoare, -
stia ca Ionu lucreaza, iar cu sahul, slabe sperante de partenerd. Mona se tot invarteste de la copil la coridor,
Elena-si face ceaiul de seara. Doar Carmen sta pironita de doua ore pe scaun, cu ochii spre camera lui lonu.
,,Ce Doamne iarta-ma face de dimineata, citeste, scrie sau ii e rau?” Usa acestuia se deschide, e taciune la
fata, priveste in jos tarsindu-si papucii. Acelasi moment prinde douad lucruri, el isi ridica fata din pamant, ea
isi mutd privirea de la usa deschisa spre fata lui, el o priveste in ochi, ea il priveste in ochi, nicio miscare
dreapta-stanga sus-jos, el se indreapta spre ea, ea se ridica din scaun, inainteaza unul spre altul cu acelasi
numar de pasi, inchid ambii ochii, ea lasa capul pe pieptul lui, suspina ambii a usurare, el o cuprinde, 1si
pleaca fata spre buzele ei, ea si-o ridica, un sarut ca o falfaire de fluture ce se opreste pe floare, cat sunt de
fericit ca e vie, Intreaga, calda, esenta din esenta de suflet de om, cat sunt de fericita ca-1 vad in picioare,
esentd din esentd de suflet de om, atingerea buzelor devine treptat lipire, apoi apdsare pana la durere, se
schimba registrul, dispare suspinul, un tumult urca din doud piepturi, din doua corpuri, o flacara rosie se
aprinde in jurul lor, devine granat cu margini licarind n rosu si galben, jar in amestec de culori, se apleaca
un cap sprijinindu-se pe celalalt, se ridica putin doua picioare din doua trunchiuri, flexeaza cate unul din
doua, Doamne, cat de tare-0 doresc pe aceasta femeie, asa ceva n-am simtit niciodata, Doamne, cat il doresc
pe acest barbat, nu stiu de mine, nu mi s-a intdmplat niciodata, bat tobe mari, tipa trompete, saxofoane, toate
sunt n timpanele noastre, simtim bataile pe langa clavicule, nu avem aer, vasele sunt pe cale sa se sparga,
auzim iar doua suspine din doud piepturi in acelasi timp, un val marin uriag se sparge in tipat netipat de
pescarusi inspdimantati, o limba de apd musca nisipul, o Intoarcere lind de val incarcat de alge, meduze,
castele cu turnuri si fortarete.

Liniste. Cad cu zgomot in acelasi timp un ibric, o cana si o tabla de scrabble.

- Parca as fi la finala concursului de dans clasic, la ultima pirueta din vals! Marcel priveste uimit.

- Taca-ti gura, ce, n-ai mai vazut oameni sarutandu-se? Asta-i acum, taca-ti gura!

Lemnele de brad trosnesc si scot scantei ca artificiile umede, cu pauze. Intr-un colt este pus un
radiator care-si trimite caldura drept spre biroul lui Ionu. Filele sunt numerotate, numai ca stau ca rufele albe
pe marginea raului, la uscat.

- Stau si ma gandesc, ai mare dreptate, doar ca nu ai prins clar cele doua aspecte majore, pierderea
bunului simt si depresia generald. O natiune depresiva se auto-anuleaza. Aici am ajuns noi?

- Punctul acesta am vrut sa-l ating. Tonu era agitat. Noi nu suntem incd depresivi, noi suntem fie
foarte tristi, infricosati, fie prea veseli, inconstienti. Suntem dezorientati, dar de aici pand la depresie mai e
doar un pas. Si deznadejdea si euforia sunt semnele scurtului timp pana la ea. Si sd-ti spun drept, nici n-ar
avea rost sa-mi bat capul daca as fi sigur ca aceasta s-a instalat, e boala lunga, tratament toata viata,
dependentd. De undeva trebuie sd vina salvarea, chiar si in ultima clipa. Nu am cum s nu sper, m-as pierde!

- O, o, 0, si cu mine ce faci? Doar nu dai semne ca te-ai juca. Ionu isi intoarce privirea Tnspre
Carmen. Un val de tinerete, o duiosie ce nu se lasa doar admirata, ci curge in efluvii spre el, un par argintiu
caruia razele veiozei 1i mareau intensitatea luminoasa dandu-i o aurd asemandtoare icoanelor, o piele ca a
zeitelor din statuile de marmura, o caldurd aromata cu toate miresmele lumii stranse-n pocal si trecute peste
pala de flacira si toate aceste senzatii, ale lui. Isi trece palma deschisi larg peste bratul ei. Céntarea
cantarilor inteligenta si lasciva, inger sau demon?

- Cine esti?

- Nu ma cantari, lonu, ia-ma asa cum sunt, dupa Cartile Sfinte eu sunt acuma pacatul, tot dupa ele
sunt dumnezeirea, caci nimic nu-i place Domnului mai mult ca iubirea. Traiesc paradoxul anilor multi traiti
in desertul in care n-am simtit setea si Mi-e o sete continua, beau din tine ca sd am ce sa-{i dau sa bei, apa
curatd, neinceputa, dezmierdata si inflorita de mine pentru tine, apa curata din tine, din noi.

- Taci! Spui ce gandesc. Sunt un norocos, dar citeodati ma sperii. In urma ta, ce va fi in urma ta?
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- Dar cine te lasd in urma? Mergem amandoi, sa stii de stdpan, s stiu de stdpan. Ce, credeai ca te las
cu una cu doua? Intinde-te, dormi, fug acum la Ionut, a inceput sa picteze cu degetele si se enerveaza Elena.
Nu vreau sa-1 las nesupravegheat ca-si duce mana la fata, 1si face mustati, mai bine sd-mi faca mie, nici nu
ar fi departe de adevar!

Mare minune ca nu ma doare spatele! Sa stau ore in sir in pozifia asta, pe spate si c-un picior atarnat
nici pe podea, nici in pat, asa, de-a surda. Sa citesc si sa vorbesc, sa tin si jumatate din corpul ei peste mine,
mare mirare! Ei, acum sa ne fi vazut poporul, dar mai ales Marcel, ce, ne-ar fi crezut cineva? ,,Sa nu-mi spuli
batrane ca ati stat si-ati vorbit, ca nu te cred! Ce-mi tot torni la gogosi? Asa ceva nu existd!” Ba uite ca
existd, cu toate cd ma mir §i eu, invaf acum, uite, sunt situatii in care ceea ce {i se Intdmpla e aproape
neverosimil. Parca e cineva in spatele nostru, ne mana, ne grabeste, amesteca actiuni si ganduri ce par a nu
avea nimic in comun unele cu altele si totusi sunt si au. Citesc, vorbesc, argumentez, ma inflacarez in ideile
mele Tn timp ce 0 mana de femeie imi méangaie pieptul gol, tace si ma asculta, pune din cand in cand capul si
nu respird, ca si cand ar pune urechea la pamant sa prinda ropot de cai sau motoare turate, ma mangaie, ma
priveste, tace, iar isi lipeste capul de mine, se lasa pe corpul meu descarnat de ani, n-am complexe, nu simt
nevoia sd ma acopar, nici nu ma gandesc s-o acopar. Dar ea nu e numai mangaiere. E atentd, asculta, imi
prinde ideea si vrea sa o completeze, sau vrea sa §i-o spuna pe-a ei, sau intreaba ceva, vorbeste si-si plimba
méana. E in acelasi timp gand, voce, suflu fierbinte si trupul cu dragoste, fara vestminte. Toate acestea
ingemanate, intrd In mine focusate pe ideea argumentatd in acel moment, aceasta capdtd mai multa
substanta, imi dau o clarviziune in expunere. Si-0 expune pe-a ei cu aceeasi Claritate, parc-am fi doua maini
al aceluiagi corp care creeazd. Nu e minune. E viatd. E viata apucatd cu toate puterile de disperat, de
varstnicul insetat pe care il musca timpul, 1i pare cd acesta nu-i mai ajunge, ca il va trage la mal sau la ceruri
fara sa-si fi terminat treburile, fara sa-si fi incheiat toate socotelile cu lumea aceasta, ori eu... eeei! Eu mi-am
promis sa-mi implinesc datoria fata de locul in care m-am nascut, sa dau si solutia, méacar s-o intrevad. Ce-a
spus Carmen la plecare? A spus sia ma odihnesc. Imi trag pijamaua pe mine, dar ce, mi-e somn? Chiar nu mi-
e somn, m-as inscrie pe loc in cursa de o mie de metri garduri! Euforie. Euforizanta iubire, sa inchid totusi

9. Vis cu Epifania lui Vasile?

...... - E bine ca stai in cerc pe nisipul insemnat cu o jumdatate de roata, stii acum ceva mai mult decat
nimic, dar daca m-ai asculta, ti s-ar deschide cerul, ai vedea mai mult, mai repede si mai bine.

- De unde vorbesti, nu te vad, cine esti? \Jorbesc cu Socrate, tu esti?

- Sunt chiar langa tine, nu sunt decat un mijlocitor dintre cer si pamant. Nu sunt Socrate! Trage-te
mai aproape! Chiar nu vezi camaruta modesta din Atena cu un pat, o masa si doua scaune? Priveste mai
bine! Pe Grigorie 1l vezi?Ne vezi sufletul din cele doua trupuri de la care si unul si altul primeste folos?

- Vad doar o lumina laptoasa ce are in mijloc un alb luminos de vestmdnt. De arhiereu!!! Pe
deasupra capului fara trasaturi conturate, vad zburand un porumbel alb.

- Vezi in viitor lonule, drumul e lung, sunt nascut in Capadocia, m-am dus in Cezareea sa desprind
invagaturile, m-au numit ,,filosof intre filosofi, inainte de a invata dogmele si randuielile ce se afla in
filozofie”, mai mare in filozofie decdt in varsta, retor intre retori inainte de a sta pe scaunele sofistilor,
preot inainte de preotie, si-am plecat in Bizang, apoi in Atena, in lerusalim, in Antiohia, m-am botezat In
lordan*...

- Vasile cel Mare!

- Nu-mi mai trebuie nume, am fost un om, acum sunt vesnicie, te vad trecdnd prin chinurile mele, dar
nu te numi singur neputincios, puterile tale sunt de la Domnul prin Domnul, de la tine, prin tine si Crezi
acum ca le-ai sporit printr-o femeie. M-am oprit in fata ta tocmai de-aceea. Ai langa tine o femeie, nu e
desfranata intalnita in vietile sfintilor, dar e femeie, nu avefi cununii, patul vostru nu este pazit de ingeri §i
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nici aromat cu uleiul de mir. De la cine ai dezlegare? Gandeste-te bine, ca si eu m-am gandit la tine, sa nu
te grabesti cu rdspunsul, stai intdi si asculta-mi invataturile. Vezi, mai ai ceva de invatat de la mine? Apoi
vom face schimb! Si vremurile s-au schimbat, am sa ascult apoi eu ce-mi vei povesti, te invoiesti?

- Cu toata fiinta, din tot sufletul! lonu era transfigurat, poate gasea raspunsuri la intrebarile lui.

- Invagdaturile-mi sunt acestea: sa avefi curdtire sufleteascd, nepdtimire trupeascd, purtare blandd,
grai cumpanit, cuvant cu buna rdnduiala, hranda si bautura mdsuratd, inaintea celor mai mari tacere,
inaintea celor mai intelepti luare-aminte, la cei mai batrani supunere, sa aveti spre cei asemenea cu voi §i
spre cei mai mici dragoste nefatarnica, de cei rai, patimasi si iubitori de trup sa va departati §i putin sa
graiti, dar mai mult sa intelegeti, sa nu fiti fara de socoteala in cuvdant, sa nu prisositi cu vorba, sa nu fifi
indrazneti la ras, cu sfiala sa va impodobiti si cu femeile cele necurate sa nu vorbiti, sa aveti in jos cautarea,
iar sufletul sus, sa fugiti de cuvintele cele impotriva, dregatorie dascaleasca sa nu doriti, cinstea acestei
lumi ntru nimic s-o socotiti. lar de ar face cineva vreun bine spre folosul altora, de la Dumnezeu plata s-0
astepte si vegnica rasplatire de la lisus Hristos, Domnul nostru.**

- Sfinte, doresti acum gandurile mele sau vrei sa le discutam pe cele spuse de tine?

- Sa discutam lonule despre ce vrei, te ascult si de vei intreba ceva, ifi rdaspund.

- Tnvatdturile tale, in intreg, sunt cele pe care le-as dori in purtarea poporului meu, sunt pildele de
indreptare si mi-as da viata acum, pe bratele tale, daca mdcar o parte din ele ar salasui pe meleagurile mele
romdnesti. Sunt sceptic. Prea multe rele s-au instaurat, prea multe si prea de demult. In ceea ce ma
priveste, sunt curat sufleteste, nu beau aproape niciodatda, mandnc atdt cdt sa trdiesc, nu cunosc marii sd
pot tacea in fata lor, nu prea deosebesc marii de mici cdnd sunt in tdacere, nu cunosc inteleptii in viatd de la
care sa culeg invatgaturi, sunt batran, dar nu cer supunere tinerilor care gandesc mai bine, mai drept §i mai
sprinten ca mine, privesc cu dragoste nefatarnica pe toata lumea, mic §i mare, ma minunez in fata omului,
dar ma si inspaimant in fata lui. Nu mai am langa mine niciun iubitor de trup si numai de trup, a imbdatranit
si Marcel, dar deseori mi-e dor si de cel de odinioara, mai vorbesc fara masura ca altfel nu ma fac inteles
si sunt indraznet la ras. Da, sunt indraznef, ce m-as face daca n-as mai zambi, daca n-as mai da la o parte
nenorocirile mele si ale semenilor mei, daca n-as cauta clipa de umor in orice, facuta din orice pentru
inseninare? Dregatorie dascaleasca nu mi-am dorit si nu-mi doresc, n-am avut impdaunare, n-am alergat
dupa onor, am dat onorul cuvenit pdrintilor mei, imnului si doinei romdnesti, cintecului de dragoste,
cantecului megstesugit al compozitorilor de peste vremuri, il dau si celor de azi, il dau acelora care-mi ridica
sufletul la rang de fiinta evoluatd, la rangul de om, iar pe femei le respect. Care sunt curate si care nu, eu
nu pot sti. Mi-as cere prea mult mie, si n-as avea de unde sa dau, din necunoagstere. Dar am devenit acum
mai patimas si mai iubitor de trup, de un trup, un singur trup, dar patimas in egala masura de sufletul ce se
ascunde in el, sufletul meu pereche, am mai avut unul, numai cd acela e dus de mult la Domnul si tot el mi
I-a adus acum pe acesta. Sa socotesc ca nu-i acesta un dar de la Domnul? S-o socotesc ispita diavolului
tocmai pe aceea care daca n-ar mai fi acum, nici eu n-as avea de ce sa exist? Sa-mi iau o mdana de mal si
sa-mi spoiesc iubirea, cnd ea e curdfenia mea? S-0 NeSOCOteSC pe aceea care e ,, mdasura tuturor lucrurilor”
mele? Vezi Sfinte, poate gresesc, dar nu vad posesie de trup in afara sufletului, in afara iubirii. Tu taci, dar
stiu ca mi-ai vorbi intai de iubirea pentru Domnul. Suntem facuti pentru iubire. Ea este una, poate sa fie
nemarginitda, sa cuprinda copiii tai, neamurile, omenirea §i undeva sa aiba ca un Centru, o tesatura atdt de
pretioasd incdt trebuie sa-fi fie intangibila. O tesdturd de adoratie. Aceea sa-ti fie pentru Domnul. De ea
nu te apropii privind-o in fata, masurdnd-o, indoindu-te sau cerandu-i. Aceleia i te inchini, la aceea te rogi
doar sa ifi ierte pacatele si sa te-ndrume. E unica, e sfanta. Dar mai existd o tesaturd invizibila n tine. Este
o impletitura de sange, de dor, de hrana, de nadejde si de disperare, de bucurie, de implinire SUfleteasca,
legata paradoxal de posesie trupeasca, de dorintd. Vorbesc despre un trup doritor §i unul donator,
posedat, cand de fapt ele nu sunt doua, ci devin unul, un singur trup cu un singur suflet, o vrere inconstienta
nascuta din doua elemente la inceput separate. Un miracol, o minune Dumnezeiascd, minunea unirii prin
reintregire. Aceasta nu e din carne, aceasta nu e din aer, nu e din apa §i nu e din suflet, e din toate legate
chimic, are duritatea i stabilitatea cea mai mare, dar, de multe ori moare. Din exterior o corodeaza treptat
vecini malefici picurdnd neutralizatori plini de invidii, de gelozii, de sclipiri efemere, de rautati, de
obstacole ca tunelurile prin care nu se trece decat pe branci, stramte cat pentru unul. Coroziunea
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invadeaza din afara spre inauntru, isi sapa carari spre nucleul de foc. Timpul, si el, plimba-n vartej
particule corodate formand taifunul distrugator, dar cdnd stii toate acestea si te pui pavaza cu trupul-suflet
reintregit prin iubire cu iubire, se poate mentine unirea. Ifi spui, n-are nimic de-a face aceasta cu
intelepciunea batrdnetii, n-are nimic de-a face cu experienta trecutului, poate e totul doar chimie purd,
atractie chimica. Nicio explicatie nu e de ajuns. Ajung, da, ajung toate explicatiile, impreund cu toate
simtirile, cu toate florile din anotimpurile lumii, cu toate visurile din ochii deschisi de pe perna de vise,
trecand peste toate neajunsurile, Tngloband tristetea in bucurie, neincrederea in incredere, frigul oaselor
batrdne in caldura mdngdierii, nefacerea in facere. Cdci existd, inca exista o astfel de iubire.

- Si daca mdine ea nu mai e?

- Ramane! Va ramane in aerul din jurul raurilor contopite, in curtea casei acesteia, in zidul capelei
incropita de noi dupa planuri poate in afara de tipic, in pardoseala camerei si-n cuta cearsafului netezit de
mdna ei, ramdne pe pieptul meu si-n filele citite de noi, ramdne in mine.

- ,,Cu adevarat robule al lui Dumnezeu Vasile, nici acum n-ai fi murit, daca n-ai fi voit singur”.
Asa a grait lonule, evreul cel nou botezat, cel de dupa moartea mea. O fi avut dreptate! lonu simte unda de
suras divin. lata ca glumesc si eu lonule, nu la singurdtatea voitd S-a referit, ci la faptul ca mi-am ales
singur ziua urcarii la Ceruri, dar vezi? M-am molipsit, am ajuns sa glumesc acum, la anii de Dupd, dar cu
tine aici, parca nici nu-mi prinde rau. Am invatat si eu ceva. E rds si rdas, cum e plans si plans! E unul ca
doi, sunt §i doi ca unul singur, e §i noapte, e si zi, e rasarit si apus, vad ca exista cumul din doi spre
reintregire Tn unul, dar numai in prezenta iubirii. Ca-i lucru divin sau profan, nici eu nu mai stiu, dar e
bine. Edebine! E ..............

...timpul sa plec, parca aud cum o voce se stinge, un vestmant alb de arhiereu Tmi face cu ména, aud
falfait tot mai slab de porumbel iesit in zbor dintr-o platosa de aur de pe altar si-n secunda urmatoare imi aud
sforaitul si-l asemuiesc suspinului iesit din trupul copilului multumit.

10. Mana

- Scrisoare de la Teodora! Mona radiaza. Sunteti toate aici? Carmen, pe tine te vad mai rar, acum
fetele, urechea la mine!

- Suntem numai ochi si urechi! Carmen 1si trece privirea nerabdatoare de la una la alta, se ciocneste
de doi ochi necunoscuti, reci, taiosi, poate doar i se pare, revine la privirea Elenei, nu se poate, ce feste-mi
joaca simturile dupa notele Ionului meu! Apoi fixeaza buzele Monei, care citeste scrisoarea. Privirea i se
intoarce la Elena, aceasta o priveste intens, cu curiozitate. De ce oare? Ce i-am facut? Cu ce i-am gresit?
Mainile mele sunt un freamat, nu le pot stipani, se cautd, se despart, se freaca una pe cealaltd de parca ar
gandi, de parca ar cauta sa dea raspuns la o intrebare.

,»Mama draga, scumpo, esti grea in sufletul tau, cu toate ca vestea data e plind de dragoste si voiosie.
Sa nu fi suparata pe mine, nici pe Ancuta, nu pe tine te-am parasit ci tara mea, din dragoste pentru copiii
mei, din grija pe care le-0 port, te-am intrebat si pe tine, am insistat s nu ramai singura, dar n-ai putut, n-ai
putut pentru amintirea tatii, omului tau oltean cum 1i spuneai, n-ai putut pentru amintirile tale sa-ti urnesti
inima si s-0 tragi inspre noi. N-am fost deloc fericita cand am aflat ca te-ai rupt si de ele, nu puteam sa ma
bucur de parasirea lumii tale si am fost bolnava. Bolnava de tine si de suferintele varstei tale, bolnava de
grija, de pericolele pe langa care-ai trecut. Ti-ai regasit linistea printr-un miracol, printr-un miracol l-ati gasit
pe Ionut, dar ascultd-ma bine si nu admit s nu-mi dai dreptate. E un copil necdjit, progreseaza ca sanatate,
aveti toti grija de el, nu ma indoiesc ca il invatati tot ce stiti, ca el creste in mediul lui, dar ce-i va aduce
viitorul? Voi deveniti pe zi ce trece mai varstnici, nu-mi spune ca nu, stiu ca n-ai cum sa-mi spui, natura
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devine din ce in ce mai supdrata pe noi toti, se razvrateste nu dand pedepse, ci cdutandu-si echilibrul, albia,
se clatind an de an mai mult si intr-un balans, fara sa prindem sau sa prindeti de veste, putem fi rasturnati.
Dar putem si sa nu fim, sa se salveze chiar cu ajutorul omului. Numai ca bietul Ionut nu are cum sa astepte
asta, el creste si are dreptul sa-si aleaga calea si tara. Are dreptul la invatatura si educatie, la crestere langa
copiii de varsta lui cu care sd comunice, cu care sa se ajute sau sa invete sa lupte. Imediat ce primesti
scrisoarea, pe baza ei sfatuieste-te cu ceilalti, vorbeste cu prietenii tai si cautati modalitatile reale de a parasi
Ionut tara. E greu, a trecut printr-o adoptie, ati fost numiti tutorii si parintii lui adoptivi, poate va trece prin
alta, poate fi incredintat doar pe perioada insanatosirii sau a instructiei, nu ma pricep si legile sunt altele
pentru fiecare tard, dar el trebuie sa ajunga la noi. Pe Suzana o avem data la o scoald din Elvetia, incepe de
anul viitor colegiul, lonut trebuie sd mearga cu ea, va avea astfel si 0 sora mai mare care sa aiba grija de el,
va trebui sa-i asigurati primii pasi fara de care nu va putea singur sa-si aleaga cararea. De data asta nu mai e
vorba de tine, e vorba de viitorul unui copil la care tii, nu va bucurafi ca are cine sa va inveseleasca
stabilimentul, cum 1l numesti, nu va bucurati cd peste doi-trei ani are cine sd va bage butucii in soba.
Indiferent cine-i sunt adevaratii parinti, cei ce 1-au conceput, indiferent de ce nationalitate sau etnie e, are si
el drepturile lui de care nu are voie sa se atingd nimeni. Sa nu crezi cd noi nu ne-am gandit, cd nu ne-am
socotit, facand asta nu pierdem timp si bani, castigim respectul de noi ca oameni. Dacd tu, scumpo, ai
nevoie de bani sau medicamente, dacd nu {i-a trecut pofta de martipan, scrie-mi, daca vrei din nou s-0
imbracam pe Mamaruta, o Tmbracam, iti trebuie buline negre din catifea, sau plastic? Spui ca voalul rosu il
pastrezi In gandurile tale, ne putem juca in voie seara Tnainte de culcare, atunci cand si staruim in ganduri, tu
in tineretile tale, eu in copildria mea. Te imbratisez scumpo, ai grija de tine si grabeste tu ,,actiunea lonut”,
fi din nou, pentru putin timp, cea care le face pe toate,
Teo”

Vadit induiosata Carmen isi aminteste brusc de privirea Elenei. Nu, ce simte nu e denaturat, méinile
ei s-au albit de atata stransoare, ale palmele insa rosii. Acestea ard. De ce, de ce, de ce? Sa fie din cauza lui
lonu? Din cauza iubirii lor, sau studiul lor in comun, apropierea. Nu, n-are nimic scrierea lui lonu cu asta.
Doar n-o tine nimeni, poate si vina si ea. Atunci, ce? Va vedea, e prea devreme. Ba e tarziu, trebuie sa-i
anunte si lui vestea cu propunerea lui Teo. ,,Mai bine 1l las sa se odihneasca, noaptea gandeste, scrie, ii voi
simti trezirea si atunci il iau ca din oald, proaspdt. Am si-i vorbesc de lonutf, va fi cu mintea clard, va
intelege, asa cum si eu am inteles, din prima!”

11. Cor antic

Leg dealurile subcarpatice prin culoarele formate de rauri, urc inspre chei, trena padurilor si a rugilor
de tot felul urca odata cu mine, unduitul mov al tulpinilor de izma salbatica ma ajutd ramanand aplecate-ntr-
0 parte spre drumul meu, Tmi face cu ochiul o zmeura coaptd, o miros, o culeg si ma-ntind ca o plasa
atotcuprinzatoare de piscuri muntoase, de varfuri de arbori si de ascunzatori de sub iarba cu bureti iuti. Cum
sa fi fost romanul din dacul stapanitor de rai pdmantesc in care pluteste inca aroma de floare, de fragi dati in
parg, de manatarca si samburi de nuci? Un om puternic. Un om sanatos. Un om frumos, un iubaret vesel, in
stare sa cucereasca pamantul dac-ar fi vrut, un rasfatat al muzelor aflate-n harjoana. Sanatatea si frumusetea
Ti punea deseori arcul jos, iar sagetile si le sprijinea pe tufa de lemn cdinesc sau maces. Ar fi tras si un pui de
somn Tn leganatul susurului de izvor. S-ar fi trezit pus pe céantat, pe iubit si alergat. Ritm saltaret.
Exteriorizare. Poate i-ar fi aparut in zare o patd cenusie de dusman. Ar fi sarit la bataie. Si-ar fi aparat glia,
femeia si agoniseala. Caci glia e plind de roade, iar sub-glia isi pastreaza filonul raspandit apoi care-ncotro,
pe vale de rau. Cad stanci, aluneca dealuri pe strat de argila, trasnetul cade prin varful copacilor prefacand in
cenusa creanga uscata, iarba, si om. Ursii se iau la tranta-ntre ei, 151 mai scapa vreo laba cu gheare de grebla
pe piept de roman, sau se bat precum cerbii, flacaii pe fete. Se intdmpla sa cada vreo victima din neamul lui.

38



Durerea si-o exprima prin bocet lung, penetrant. Lasa arcul, ciomagul si plange. Dar daca l-au incalcat mai
multi dusmani care-au facut multe victime dintr-ai lui? Acestuia cum ii e plamadit urmasul? Ca el, doar ca a
capatat un plus de unduire, unul a devenit lingusitor, prea-plecat, altul prea indarjit, manios, iar altul s-a
facut ca nu vede sau a fugit mancand pamantul. Dar toti generosi! Ca bunatatea locului pe care l-au calcat.
A sunat cornul de oaspete? Ce sa-i ofere romanul intai? Ce are mai scump? Nevasta si licoarea din via urcata
pe dealuri. Nevasta, nu! Pai stiti cum era fata, femeia de pe-aceste meleaguri? Ce sa mai spun! Zeita, cosita,
mladita. Nevasta, nu. Am zis! A dat fuga la ulcica aninata in cuiul din gard, a sters-0 cu poala camasii, a
umplut-o cu vinul pus de mult la racoare. O ulcica de bine-ai venit, una de bun gasit, i s-a schimbat privirea,
intéi a fost atent, apoi prietenos, a devenit pe rand bataios, plangacios, disperat. Dar daca oaspetii au fost ca
frunza si iarba sau vicleni cum sunt vulpile si i-au pus stapanire pe glie? Unii s-au plecat si-au ramas aplecati
din neam in neam. Altii, mai putini, au ramas n picioare. Pana au fost striviti. De straini si de-ai lor. Actele
de vitejie Tntotdeauna raman incrustate in piatra, in marmura si in fila, dar raman si intoarcerile de arma,
tradarile, fugile. Una peste alta, romanul de-atunci n-a fost mai altfel ca altii, din alte neamuri, numai ca a
rezistat, fiind mai putin suferind. Niciodata nu se moare in mijloc de verde. Se moare pe piatra, pe stinca
nemarginitd, pe nisip zburator dintr-o duna in alta. Nu se moare, dar iata ca incet, incet, omul se transforma.
Vad transformarea pe pielea mea, as fi acum in padure daca nu m-as fi transformat? Normal trebuia sa ma
adaptez, dar ce-am facut? Am fugit! Este aceasta o capitulare, nu cauta sa te mingi singur! Si ceilalti, toti au
capitulat, s-au acoperit cu nisip, au cautat protectia in tacere, in codru, departe de semeni. Recunosc, un pic,
un pic m-am schimbat, mi-am pierdut rabdarea. Dar seméan cu ceilalti batrani de afara? Nu seméan! Pot sa fiu
socotit acum oaia alba sau neagra, depinde cine m-ar judeca, nici nu stiu daca ar atirna in balanta ceea ce
fac. Dar de ce fac? M-a pus cineva? Nu m-a pus nimeni, doar cd socotesc asta ca o datorie de onoare.
Batranetea, ca si traditia, este cea mai afectatd de timpurile astea. Marturisesc, n-am privit intotdeauna
batranii, pe cei ca mine cu curiozitate. Nici nu aveam de ce. Batranul era cel care era indreptatit sa dea
sfaturi, el era glasul bland al povestilor de demult, priceperea calmi, incuviintarea sau incurajarea, era
mustrarea fara cuvinte strigate, iar umbra nucului curtii pastra pasul copiilor si nepotilor grabiti, al celor care
plecau cu mirosul bucatariei n nari si in suflet. Plecau intremati. Plecau cu sacosele in care incdpea si sticla
de tuica, si cateva oud, si puiul proaspat jumulit, si cozonacul bunicii si placinta cu mere. Erau jenati tinerii,
nu, va rog, nu ne trebuie nimic, doar sa stim ca sunteti bine si ca aveti grija de voi! Ar fi vrut sa se apere de
héartiile mototolite ale bancnotelor inghesuite in graba in buzunare sau Tn san, dar totul statea prins in nodul
din gat ce parca se Inclestase cu duiosie, cu dragoste, cu neuitare. Nodul din gatul bunicilor, nodul din gatul
nepotilor sau copiilor! Treptat drumurile la cimitir se rareau, dispareau cu totul, dar icoanele vorbitoare ale
batranilor staruiau in gandurile lor. Dar cei din oras? La fel! Bunicul, bunica sau tata, mama erau cuvinte
care nu aveau mai multe conotatii. Acestea erau unice. Parintii insemnau traditie si mai ales, simtire. Acum
privesc spre batrani, ma intorc cu doi, trei ani in urma, 1i privesc In prezent. Parintii satelor, din cauza
grijilor, neputintei in fata tarinei nelucrata, a betesugurilor aduse de ani au devenit umbrele satului romanesc,
s-au lasat pe fagasul abrupt facut de timpul devenit goana. N-au tinut pasul cu vremea, n-au putut natural, i-
au luat prin surprindere prea multele si prea necunoscutele acestor timpuri. Tehnologia nu tine pasul cu
varsta, deci n-ai cum s-0 accesezi. Ce trebuie dus la ochi si preluat de creier, de gandirea curenta, reala, nu
tine pasul cu sinecura de pensie sau cu batista in care-s legate trei oud ca sa mergi cu ele la piatd. Cresc
nodurile facute de reumatism, pica dintii, cdlcaiele fac drumuri prin carnea lor, disperarea surdd se
transforma treptat in delasare. Reflex, batranii isi aduna straicle pentru ultimul drum, au facut-o de prea
multe ori umbland la lada de zestre. Mangéie céte-o pisica, impart coltucul de paine cu céinele costeliv la fel
de batran, isi amintesc bine timpurile de acum zeci de ani si uitd ce au facut ieri, mainile devin greble
descarnate in apucarea vreunui lucru ce n-ar trebui apucat, pitesc fard sa-si mai aducd aminte unde vreo
pozd, vreo punga chititd sau vreo bancnota pentru ziua de maine. Sau, daca vin de la piatd, ascund trei
bomboane sa le-ndulceasca amiaza. Mai vin din cand in cand fiii, nepotii, dar stau prea putin, se rugineaza cu
el si nu le mai sunt ascultate nici sfaturile, nici povestile. Sunt incd longevivi parintii $i mosii nostri in
pofida bolilor netratate, inca pot sa se-aplece pe sapa de dimineata pana seara pentru prasit, i-a mentinut in
linie dreapta sau unghi ascutit si boarea padurii, si varful stirului bagat in ciorba, si floarea de tei, si cea de
sunatoare. Doar cantecele invatate mai ieri nu mai suna a triluri, au invatat fara sa vrea altele, ,,0, viata mea”,
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,,sa moara dusmanii mei”, iar deunazi, acompaniat de clefaitul gumarilor pe noroiul argilos, in cadenta, ca pe
vremuri cantecul soldatului venit sau plecat de la culesul porumbului, inverzit de dusca cu peppermint luata
la botul calului din picioare, la bar, cu cozorocul Nike pe o ureche, un unchias {inea ritmul voiniceste: ,,am o
inima de dat/ unui singur barbat/ nu-i de imprumutat/ care stie ce sa facd/ langd mineeeee/ in paaat! Ei,
suntem un neam de cantireti, nu? In spatele portii, printre tufele cu gherghine, filele scrise de invatatorul
satului au cazut de pe masa de lemn, fard sa fie luate de acesta in seama. Privirea i era atintita spre cer,
respira adanc, incepuse sa-1 infepe inima, nu putea uita ce auzise cu cateva minute in urma ,,va bag in mama
dumneavoastra dom’le invatator, iar v-au scapat gainile in lucerna mea, ce, nu va puteti ridica numai o tara
gardul? Taiati-le aripile, sau luati-le gatul!” Iar din spatele lui, Leana lui Mitica tipa tare in urechile aproape
surde ale barbatului ,,sa iei mai Incolo potaia si s-o duci mai departe de linie, sa nu se Intoarca, nu vezi ca s-a
copt de tot de cildura? Calc mereu pe ea si tot zic ci-i ciciula ta scoasa afara, c-au dat moliile!” Incepuse
invatatorul a treia monografie a satului, primele doua i pareau ca nu-s scrise la fel de caligrafic, Ti tremurau
mainile, dar insista.

Rauri curg involburate, rastoarna radacini, le amesteca in sarabanda frunzelor parte putrezite, parte
verzi. Apoi albia seaca sub astrul naucitor al amiezii. Ramane malul ce se usuca treptat ca poama marului
intinsa la soare. Rizuri si riduri, praf!... Schimbata situatia in satele de langa oras, acolo ori se carpeste, ori se
construieste cu banii copiilor un addpost mai ca lumea pentru cand vor fi nevoiti s se intoarca acasa, ori se
aude corul pe doud voci ce insoteste expertul la masurdtoarea mejdinei dintre doi frati, fiecare cu o alta
distanta focald. Sentimente fritesti cand e vorba de o palmi de loc? Ei, as! Imi trebuie pentru fantana,
pentru latirea potecii, cum sa-mi pun sacul de-a doua pe saua bicicletei? Incape? Io-te ¢ nu!

Ma intorc cu miscarea robotului spre oras. Spre batranii orasului. Periferie. Bloc de necesitate.

Familia A. se ceartd de dimineata pana seara. Tare! Sunt tari de urechi, amandoi.

Familia B. trage cu urechea la familia A. Inci de dimineata. Seara au ce s comenteze.

Vaduva A. isi schimba mereu flecurile pantofilor, sau uita. Isi vopseste parul pe unde acesta se vede.
E mereu iesitd la plimbare. Stie toate decesele din cartier, ia parte la toate Inmormantarile si toate
parastasele. In zilele de sirbitoare merge la biserica. Privirea roata. Prinde tot. Stie tot. Odata citea. Nu mai
poate. O dor ochii, sau capul, sau e prea greu. Lumea de-afara ii aduce totusi senzationalul pe tava. Si daca
nu, si-1 fabrica. Pe seama altora. in detrimentul ei. Toate celelalte femei pentru ea sunt pacatoase, perfide,
ingelatoare. Din imaginatie obtine combinatii. Vorbeste. Daca nu are cu cine, singura. Oriunde, acasa, pe
strada.

Femeia B. Trei zavoare in spatele usii. Mi-au furat si presul de la usd. Nu e nimeni acasaaa! Vine
postasul cu pensia. il astept inca de dimineata. In spatele usii. Sunt imbricati cu ce am mai bun. Astazi ies si
imi iau o prajiturd. Apoi fac socotelile. Sa pun bine banii... sd nu mi-i fure cineva. Mai stii? Pai ce, n-am mai
patit-o? Mereu o patesc! Mereu imi dispare céte ceva.

Grupul de doua femei: — Ai vazut? - Am! - Ai auzit? - Am! Ambele spre interior: - Las’ ca te stiu
si pe tine! Esti la fel.

Grupul de doi barbati: - Ar fi venit numai daca pocneam din degete! Bunaaa! Dar n-am vrut. — Pe
toate drumurile, pe alese. - La fel si la mine, numai ca erau doua, cumnate de, impreuna nu stiu daca
atingeau patru zeci. Ce zici de-asta cu telefonul la ureche? - Are fundul prea jos. Vazusi cu caracaleanul?
Ne-ar fi salvat, dar ce te faci cu banditii? 'ti-ai dracului de banditi, fura toti! Spre interior: parca tu nu, te
cunosc eu, iti cadea usa la boxa. Fiare aduse de la IMGB!

Mai sus, sau mai la centru, sau chiar in centru, sau chiar foarte sus, pe scend, prin expozitii, prin
ziare, la foste prezidii, fala anilor 60, 70, 80, 90:

Ele: - Unde-or ajunge nici Dumnezeu nu mai stie, uite foapele cum ies in fafa fard pic de rusine,
astea sunt ziare? Astea-s reviste? Astea-s reclame? Astia sunt bani? Nu-mi ajung nici de medicamente. Astia
sunt medici? Cardasia medici-farmacii... De unde sd mai scoatem? Dar trebuie sa iesim, mdcar pentru
oxigenare, pentru miscare. Nu mergi oricum. Iti scot costumul, ultimul, a fost la curatat, nu-mi fa acum alt
nod al lui Adam din cravata, ti-am spus ca e dégoutant si ia-ti fularul din matase, iti mai ascunde din riduri,
ti-ai lustruit pantofii ca lumea? Nu, nu mai mergem 1in vizita la nimeni, nu vreau sa mai vad nici un prieten,
trebuie intai s3 ma ldmuresc ce e cu ei. Imi par schimbati. Sa nu uitam sa luam de-o0 cafea, mai vedem lumea,
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poate voi intelege ceva. Si ce ma mai doare spatele! Ametesc, trebuie schimbati ochelarii, pantofii au Tnceput
sd ma jeneze, fara toc de loc parca dau pe spate, sunt ca 0 moara, ba ca o morisca dereglata, cum de ma mai
suporti?

Ei: - Chiar ca o moara! Dar ce sa-i faci? S-a saturat si ea, sdracuta, sa stai toatd vremea sa-ti numeri
bruma de bani, sd nu poti tu sa te bucuri de o pensie ca lumea, s nu poti tu sa mai faci vreo iesire ca lumea,
sd nu te mai recunoasca nimeni, sa nu-ti dea nimeni dreptate, sa ajungi sd nu mai pofi fi mangaiat nici de
copii, are dreptate babica mea, noroc ca m-am obisnuit cu zumzetul ei de bondar, chiar mi-ar lipsi, ce m-as
face fara ea? Sa ma uit bine pe stradd, am vazut niste cosulete mici de rachita cu ghiocei, sa-i iau. Uite ca mi-
au dat lacrimile, or fi de la strictura de canal lacrimal, cine mai stie? Dar n-am timp de mine, am inima grea,
parca nu ma mai ascultd nici picioarele ca altd data, o astfel de batranete, cine-ar fi crezut sa apuce? M-as
mai zbate, ag mai umbla pentru noi, dar mi-a pierit si cheful, dorinta... S& ma bucur ca suntem mai aproape
de finis, ca se vor termina intr-o zi toate? Nu, nici chiar asa! Un bobarnac, dau un regat pentru un bobarnac!
Nu-mi tdiati toatd coada paunului de odinioarda, mai ldsati-mi o pand, doud, sunt barbat, ce Dumnezeu,
nimeni nu are nici un pic de indurare? Mi-e¢ si greata de mine! Parca as fi la cersit la gura metroului, precis,
vremea e de vina, de céte ori creste presiunea atmosfericd am observat ¢ mi se schimba si moralul. Tncep
atunci sa ma si doara toate cele.

Dar vine ora, cu toate ci difera de la casi la casa, cand toti pun capul pe pernd. Somnul vine greu. Isi
trimite intdi ambasadorii viitorului, ce pentru niciunul nu-i sigur. Fapturi ce isi schimba culoarea, forma,
gradul de stralucire. Acum devin terne ca cenusa din soba necuratatd, 1i se distinge ranjetul fetelor. Se
apropie, ei se fac mici, se chircesc, isi ridica asa cum pot genunchii la gura, isi acopera fetele, ar striga dar
tipatul lor nu depaseste glota, e tipatul din interior inaintea fricii celei mari, frica zilei de méine si frica,
obsedanta frica de zilele vesniciei. Oare cate pacate mici trebuie pentru ca sa {i se socoteasca unul mare? S-0
socoti, nu s-o socoti, izbavim aici, in viata, sau in cealalta? Cum e cealalta? Poate merita incercat, poate ca
raiul promis nu e 0 minciuna, dar ce sa ma fac eu fara oul rosu pe care sa-1 trimit ca pe o tinta fixa chiar pe
cel al vecinului pe care, fie vorba-ntre noi, mereu l-am pizmuit? Ce ma fac fara postata de trifoi pe care a
ramas insemnata copita calului popii? L-am Tnjurat de I-am spurcat, si nu credeti ca l-am lasat sa scape asa,
de-a moaca, dar m-am racorit. Ce sa ma fac, zice acela cu perna din damasc tocmai scoasa din raftul cu
vechituri, fara criticul, indiferentul si omul zilei, ce ma fac fara proiectele mele, chiar dacd sunt sigur ca
ocupa doar un sertar sau o sinapsa ce porneste din temporalul meu sur, ce sa ma fac fara umbra pulpei tinere
dezvelitd de moda spre care nu ma uit, jur cd nu ma uit, dar imi sare singurd-n ochi, ce sa ma fac fara
amintirile cu babica mea pastrate de-a valma in cutia din raftul de jos al bibliotecii si ce-am sa ma fac daca
ivarul usii va trebui sd semene cu gratiile de la usile metalice care addpostesc laboratoarele in care se
lucreaza cu izotopi radioactivi, cu ce am sa-1 cumpar? Sa-mi vand ADN-ul pentru clonare? Fac parte din
neamul care se vinde, dar nu cu totul, se apleaca, dar nu dispare, imbatraneste urat din cauza lipsurilor, dar
nu piere.

12. Bucle

- De la plecarea Monei nu-mi gasesc locul. Caderea noptii mi se pare inceperea pandei. Ma uit in jos
si tot caut un subiect comun de discutie. Nu gasesc.

- Curios este cad fatd de mine nu are nicio reactie. Suntem, sau parem cd suntem aceiasi camarazi.
Vorbeste putin, e echilibrata, saritoare, vad ca face aceleasi drumuri. Din casa, mereu se indreapta ori Spre
banca din fata capelei, Ori spre poarta. Are ea acolo intalnirile ei, fie cu linistea, fie cu verdele din afara. Nici
Marcel nu mi-a spus nimic. Fata de el e la fel de distanta. Cred ca o indeparteaza si glumele lui, de multe ori
par prea din topor, cateva au fost chiar gafe, dar nu, in general Elena ¢ neschimbata.
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- De ce zici Tn general?

- Pentru ca trebuie sa tin cont si de spusele tale.

- Am senzatia ¢ imi pandeste nu numai toate reactiile, clipele, dar ma si studiaza. Inainte nu ficea
asta. Eram deschise una fata de alta. Acum e un zid intre noi. M-am studiat intai pe mine. Mi-am zis, si daca
esti chiar tu draguto de vina? Daca esti cumva geloasa ca ea a venit prima, ca ea 1-a cunoscut inaintea ta? Dar
nu, Tn nici un caz nu sunt! Pot sa privesc doar in pamant, pot sa-i zambesc ca odinioara, indiferent unde sunt
si ce fac, e cu ochii pe mine. Dacd la inceput m-a socat privirea ei fixa si rece, acum Tmi este chiar fricd. Nu
stiu cum sa o definesc, invidie, ura, poate dezaproba ceea ce fac, dar socotesc ca ar trebui sa-mi spuna.

- Vezi tu, cand a venit aici era o singuratica, retrasa si inchisa in sine. Daca n-ar fi lucrat toata viata
printre oameni, asa cum cred ca a facut-0, as fi pus mana in foc ca era autista. Treptat s-a apropiat de verdele
locului, de linistea calma care ti-o da curgerea continud a raurilor, statea ore Intregi nemiscata si se bucura,
nu se vedea zambetul de pe fata ei, dar i se citea. A inceput sd se apropie de oameni cu solicitudine, nu
numai de cei dinduntru, dar si de cei care veneau din afard, iar in ceea ce priveste bolnavii avuti aici, a fost
nu fara cusur, dar i-a ajutat cat a putut, a fost neobosita.

- Si de Ionut, era prima care se trezea la fiecare tipat de-al lui, dar lucrurile au inceput sa se schimbe
din momentul apropierii noastre si din ce in ce mai rau. De-asta m-am gandit ca poate...

- Nu, asta nu-i gelozie, asta-i frustrare. E castd. Vede acum ce inseamna iubirea, comuniunea, iar 1n
tine vede femeia implinita si stie cd nu va ajunge niciodata la asta. Nu pentru ca e prea varstnicd, dar nu are
incredere totala in ea, si-a pierdut-o, de-asta te si studiaza, vrea sa stie ce ai tu in plus fata de ea. Si se
schimba. Treptat aluneca fara sd constientizeze, devine rea, Inaintarea 1n varsta 1i grabeste si-i mareste
degradarea, ca este o degradare, nu? Fard leac. A facut totusi un progres urias, a reusit sa se apropie de
ceilalti, gindeste-te doar la ce viatd a dus. Sa nu crezi in nimeni, sa te inchizi in sine e ca si cand ai pierde o
jumatate din viata... Cu frustrarile e mai greu, ele raman si transforma.

- Bine, dar eu nu pot sa ma prefac, nu stiu, nu trebuie, nu pot minti.

Carmen e acum ca o lebada cu picioarele sau cu aripile prinse-n capcana, isi intinde gatul lung si
delicat, acesta devine linie oblicd in prelungire de cioc portocaliu, ochii i se micsoreaza, nu 1i inchide, astept
parca dintr-0 clipd in alta si i se prelingi o lacrima. Ii pun palma deschisa sub ureche in sprijin de linie,
degetele Ti ating petala obrazului, simt un moment ca din inima mea ies navalnic doua carari ca doua linii
indreptate in sens invers, respir adanc si le prind cu efort in una singura. Preintampin desfacerea lor, una ar fi
dus spre mutarea gandurilor spre sentimentul frustrarii schimbatoare de comportament si personalitate, iar
alta ar fi dus numai spre Carmen ca un val de duiosie care s-ar fi incalzit treptat, pana la incandescenta. Fac o
pauza scurtd. Ating cu buzele petala. Ca si cand as fi sters lacrima. Atat.

- Adevirat, zic, doi gisesc mai mult si mai sigur decat unul singur. Incep acum s filosofez, zimbesc.

- Mare filozofie!

- Te-am lasat intai sa povestesti si apoi mi-am Spus parerea, am tras concluzia, am indreptat lucrurile.
Ca Socrate.

- Cine a fost discipolul si cine invatatorul?

- Ambii.

- Pe tine te-am vazut, te-am auzit, dar eu unde am fost?

- In mine. In gandul si in inima mea.

- Ca tine nenicule... nu le zice nimeni!... Niiminea, niminea!

- Ramanea sa faci o cafed! Dintr-un surds, se desfac doud bucle. Una se duce sa puna apa la fiert, alta
e gand. Poporul meu e frustrat. De cand lumea. Intdi ci a fost mereu jinduit, uneori cotropit, mintit,
exploatat. Cei faria pamant au fost nemultumiti. improprietaririle au fost clipe bune, dar bunele se uita
repede. Relele persistd ca spinii infipti cu varfurile retezate la nivelul pielii. Cei cu proprietati traiau
neimplinirea artistica. Civilizatiile vecine li s-au parut mai altfel, mai cu staif, au inceput pastisarile,
ploconeala in fata poleiului strainatatii. Ce are vecinul e mai bun ca al tu, intotdeauna, apoi schimbarea
regimurilor, sacul legat la gura al celuilalt. Nu poti sa-1 dezlegi ca nu ajungi la el, ti-l imaginezi doar,
imaginatia joaca feste, iar cand apuci sa-i vezi continutul si tu n-ai, alta durere, alt of. Orice deschidere de
drum are inconvenientul ei, gropile ei, sau poate cecitatea ta, orice bine cu raul lui, numai ca raul romanului
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e mai mare ca binele lui si iata frustrarea privita ca alt factor al degringoladei interne. Si iar dau de ,,a avea”,
si iar dau de bani, si iar ajung la un nod care nu se deznoada cum trebuie, ci aiurea! Vechi racile si noi rele!
Suprapuse. Un blok-haus cenusiu inspre negru din ale carei ferestre ies limbi de foc spre distrugere. Tipete in
strunjiri metalice, lame Vidia decapitante de visuri, de idealuri, fara limbile de sdnge expuse uscarii, fara
martori, o amalgamare de bun simg si grobianism din care ultimul devine invingator, o moda a desuurilor
aratate rapid, o fuga. Varstnicul se poticneste, cade, nu are cine nici sa-i arate, nici sa-l indrume, dar nici nu
are timp nimeni sa-1 tind la pas cu senzorul de migcare. Piere sau ramane pe loc, intr-o lume a lui. Dusa. Nu
are scut. Cine sa-i fabrice lui ,,silicatii de la NASA - scuturile termice care cedeaza rapid caldura”, astfel
incat sa se poata tine Intreg, neparlit, acum sa fie sub flacara acetilenica si in clipa imediat urmatoare sa fie
rece ca gheata? Cine si-ar pierde timpul? Ar pierde acela startul spre altceva! Asa ca priveste-nainte, nu se
intoarce, nu agteaptad. Batranul? Se descurca el cumva, si daca nu?... A trait! Si-a mancat...!

Vine miros de cafea. Se unesc bucle, se joaca, se desfac, iar se unesc, e dansul iluziilor din spatele
cortinei de muselina care devin realitate cAnd o inlaturi pe aceasta. Se aud clopotele. Clopotei. Nu, am zis
clopotele, suna altfel, suna feminin, sopranele cu volumul la minim. Ramane coloratura, tenta.

13. Ultimul vers

- Pe cand asteptam sa fiarba apa pentru cafea am avut o revelatie. M-am luminat. Zic. Stii de ce ne
poarta astia dupa ei? Stii de ce suntem mereu acceptati in noile structuri? Nu bla-blaul cu scutul de aparare,
strategia cu vecinul de la rasarit si tamponul, nu nodul, nu ca am fi noi vreun ghimpe 1n spate daca am fi dati
afard, doar nu ne respectdm nici un angajament. Daca ar fi sd o ludm dupa statistici, doar am murdarit o
intreagd Europa cu furturile, violenta si agresiunile, mancam din pépica lor cu social benefits pentru copii
mutilati in chip de cersetori, suntem afard primii la sparlit si primii la fugd, primii hackeri si avem expuse
cele mai frumoase prostituate. E rupt cercul ecosistemului, o parte din biocenoza, prin om, nu este integra, €
decodata, actioneaza si gandeste haotic, parca ar fi posedata de un spirit al raului care vrea sa puna stapanire
pe tot, pe cand cu biotopul e altceva. Se schimba ea clima, se face desert locul, dar acesta-i tangajul natural,
mai ales ca sta-n hei-rupul hoardelor dezlantuite. Biotopul incd poate sa fie socotit intreg, aerul, muntele,
verdeata, subsolul, toate sunt la locul lor. Omul a ramas in urma naturii, mult in urma ei, asa de mult ca
poate sa fie usor inlocuit cu altul care are capul mai mare si mai tehnologizat. Natura, asta le trebuie! Natura
sa fie adoptata de ei, sa le cada in curte ca fata mare buna de treburi si apoi sanul cu laptele... sa-i hraneasca.
Mai au pufin de lucru. Trebuie decapitatd traditia, sa nu se mai stie de ea, trebuie decapitatd cultura
neamului, esenta. Carmen vorbea parca pe nerasuflate.

- Pune capul in poala mea, inchide ochii, lasd-ma sa-ti tin palmele pe ei! Ionu era atat de fericit ca nu
putea sd-si controleze genunchii, acestia saltau ritmic de parca biata Carmen era la vibromasaj pentru
cervicala. Ai vazut cate blocuri imense se construiesc pentru birouri? Sunt facute de companii straine, pentru
ai lor. Cladirile viitorului intr-un viitor incert. Vise, taica! Ma iau la tranta cu Universul... o, versul, esti
versul cautat fara sa vreau, gasit din intamplare, esti ultimul vers!
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14. Lacrima de pelican

Trec anotimpurile pe rand cu brumele si arsita lor, trec zilele, Mona a reusit sa plece cu lonut, dar
asa cum era de asteptat din partea uneia ca ea, a §i ramas. ,,Adicd pot eu lasa pe careva dintre voi sa-si
neglijeze treburile si sa se ocupe de copil cum se cuvine? Va vad ocupati, toatd ziua ocupati, cum mi-ar sta
acum sa va salut din mers si sd ma intorc linistita pe piatra de rau? Ce sa fac? Sa prind lintita din jurul ei ca
latul lasoului? Stau aici cat cred eu ca este nevoie de mine. Nu discut. Daca mai carteste cineva inseamna ca
va debarasati, ca ma alungati. Si ca sa avem o discutie, una singurd, dar ca sa va intre bine in cap, de-0 fi
Doamne fereste, sd pun mainile pe piept, ma duceti aici la o capeld, apoi la Cenusa, or fi si-aici o gramada de
cenusi, sa nu va aud de transport in tara, de zaiafet, ca vezi doamne, trebuie sa stau alaturi de olteanul meu.
Ne-om gasi noi si fard mobilierul transportat in cala avionului, sau vreti sd fiti cu urechile ciulite la
intalnire?”

De cateva ore Marcel citea §i recitea scrisoarea pe care o primiserd spre seard, se lasase ultimul,
intentionat. Adresa ei era scrisa citet cu literele mari si putin tremurate. Luase decizia s ramana acolo pana
cand Tonut nu va mai avea nevoie de ea. Din scrisul ei razbatea cand propria-i incurajare, cand amaraciunea-i
mascata de veselie. ,,Cat va mai avea nevoie de mine... va imaginati ca va avea neaparata nevoie de mine si
atunci cand intr-un colt, ascunsa de lungimea vestmantului, voi fura din creanga cu smochinele raiului! De
va fi sa ma intorc, sa dea Domnul, zic si eu fara sa cred in ce zic, sunt prea batrana, de va fi sa va mai calce
pragul cineva in nevoie, nu-1 mai puneti sa-si construiasca inca o camera, sa i-o dati pe a mea, m-oi inghesui
eu pe undeva. Umbla tu Tonu prin cutia cu farduri si vezi ca sunt acolo cardurile mele VISA si imputernicirea
speciala, fa-mi transferul aici la jumatate din suma ca imi trebuie pentru Ionut, etnia lui face inca valuri si-i
trebuie educatia cea mai aleasd, iar restul pastreaza-l pentru voi sau cineva nevoiag, mereu apar gauri
undeva, dar sa nu uiti sa le actualizezi, ca nu mai stiu data expirarii ”. Marcel n-a recunoscut niciodata, dar
de multe ori in rastimpul absentei Monei se temea de o astfel de decizie din partea ei. Era varstnica. Era ca
si el. Nu, n-a rdmas acolo sa moara printre ai ei, cu cineva drag alaturi. Decizia ramanerii era esenta vietii ei.
Chiar daca rezistase inapoia usii inchise in ultimii ani, aceia cu frica si ostracizarea varstnicilor pentru
inechitatea materiala, ea alaturi de ceilal{i batrani, rezistasera. Devenisera drezinele sarite de pe sine,
rasturnate, stricate, dar, cu toate cd initial alesese singuratatea, plecase intr-un sfarsit sa-i caute pe cei
asemanatori ei. Se linistise si se intremase aici, langa ei, insa menirea ei era sa ajute. Nu se daduse la o parte
cand a simtit ca ¢ nevoie de mana si priceperea ei. Ce om minunat a pierdut! Cum oare de vazuse la inceput
n ea doar deruta, fuga ei dupa el, cautarea indreptarii artificiale a fizicului ei vestejit pentru a putea sa-i fie
lui aratat mai tanar, bun de scos Tn lume? Ar fi vrut sa rasuceasca timpul, sa fi fost atunci omul care este azi,
sa n-0 fi lasat sa se tavaleasca in haina ridicolului cautarilor ei de femeie. Era singura pe care acum o
intelegea, patrundea in sufletul ei de atunci, isi amintea de fugile si intoleranta lui, de ridicolul in care nu ea,
ci el cazuse. Caci Mona se regasise brusc. Brusc se eliberase de ¢l, sau credea ca se eliberase. El era obisnuit
sa curteze femeile, sd intinda nade, ca apoi sd se simtd barbat, sa conduca tangoul in directia aleasa de el si
sd-si paraseasca partenera pe ringul de dans, fara semnul de curtoazie al sarutatului mainii si al conducerii
fnapoi. Poate voia sd se creada atunci masculul masculilor, un Terente crescut in satul din marginea
orasului, care si-a cdrat in spate obiceiurile si-n capitala. Avea in el o doza de cinism care-i mangaia orgoliul
brumei lui de barbat atunci cand in tramvai sau troleu nu-si slabea din ochi victima, de reguld o femeie
frumoasa, care invaluita strans in privirea lui, credea ca vor cobori impreuna la prima statie. Cobora, coborau
impreund, numai ca drumul lui cdpéta brusc o alta directie, el cu un buzunar plin de autoadmiratie, si celalalt
plin ochi de dezamagirea femeii. Poate era un cinic mascat de nestiinta, blandetea figurii lui contrasta cu
cruzimea lui, poate inconstient prima experientd amoroasa cu Anica ii adusese sentimentul de inferioritate in
fata femeilor si pard. Nu se gandise pana acum la asta, dar incepu sa se indoiasca de el. Multe femei, prea
multe femei si prea multe lacrimi! Prea multe izbanzi! Dar erau acestea adevarate izbanzi sau adevarate
temeri, racile, copieri nocive ale unor obiceiuri care nu aveau sa denote decat ca nu era barbat intreg? Nu
crescuse drept si intreg in umbra tatalui, a stejarului cu ochi patrunzatori de haiduc, mustata rasucita si vorba
ca tunetul! Ar fi dorit sa fie acum langa el orice femeie din siru-i de victime, sa-i asculte neputinta, sa se
spovedeasca? Ar fi dorit-0 doar pe Mona cea saritoare, cea cu buclele iesite din bigudiuri, cu rujul furisat pe
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buzele de la care porneau riduri fine spre nas. Ar fi dorit-o pe aceea care imbratisase molidul, cea care inca
se chinuia sa mearga pe tocuri, cea care capatase stapanirea de sine si mai ales, pe cea de peste un an sau doi,
mai putini sau mai multi, cine putea spune, pe cea care ar fi avut nevoie sa se sprijine de un barbat adevarat
cu care sa vorbeasca, sa taca, sa-i fie masate picioarele, sau spatele la durere. Dar mai erau doua femei in
curte, una sa zicem ca indisponibila. Mai erau zeci de femei in asteptare, de care el nu stia si ar fi putut, la o
adica... dar nu, lui ii trebuia numai Mona. Pentru prima oarad in viata Marcel plange, jeleste cu capul in
maini a neputinta, a dor de femeie, vrea un voal care sa-l acopere, sa aiba ochii inchisi, iar ea sa-1 descopere
cu o vorba soptita... Nu avea disperarea pentru pierderea caminului necunoscut, intim, nu simtea lipsa
urmasului, nu era dorinta naprasnica, era lipsa care-i ocupase adancul fiintei. Se simtea un infirm, iar
infirmitatea lui era mai grea acum decét toate bolile lumii. Coboara din pat, cu greu gaseste printre carti o
foaie alba, o netezeste mereu ca si cand ar mangaia o mana patata de ani, ridata, e foaia cu viata lui in alb pe
care stie ca trebuie s-o umple si s-o trimita, e speranta ca fatd de ea trebuie nu reparata o situatie, nu lamurita,
ci ca prin ea, el se daruie ei. Nu, nu e vesel, nu se simte usurat ca ia o astfel de decizie, nu asteapta iertari
prin raspunsuri, nu asteapta nimic. Scrie sus ,,Draga Mona”, reuseste sa scrie, in camera se face din ce in ce
mai intuneric $i mai frig, trebuia sa se faca din ce in ce mai cald, el repeta inconstient titlul scrisorii pana i se
impdienjeneste privirea, pune capul pe mana stdngd sd Inceteze hora ielelor dezlantuitd in el pe sunetul
strident care-i intoarce vartelnita apelor Tn urechi.

weveee... Balta la care vin mistretii la adapat e neagra, maloasa, din mijloc se ridica plesnind o bulboana,
iarba din jur e acum verde smarald, are picuri de roud ca diamantele de doua karate, razele scot scdntei la
atingerea lor, din pamantul jilav ies ielele in picioarele goale, cu pletele lungi si suvitele negre impletite pe-
alocuri cu suvitele aurii, borangicul in alesdatura rara sta lipit peste trupuri ca si cand acestea sunt umede,
strapung firele bumbi maronii de sani puberi, neatinsi niciodatd, se unduiesc brate-mbrdacate cu bratarile
lujerilor de mazariche si mladite de salcie. Sunt sapte la numar, sunt frumoase si fragede, se aude muzica
din frunza de plop tremurat, fetele cind se trag inspre el, cand dispar ca s-apard mai jos, mai din-vale,
Marcel paseste aiurit, ametit in ritmul pagsilor dansului nejucat niciodatda, nu aude cand se-addnceste in
muget bulboana...
........... - A plecat si Marcel. lonu ascunde la spate cele cateva flori de spanz culese de langa gard. Erau
pentru Carmen. Deschide palma, cad florile, i se preling lacrimile, isi acopera fata. A plecat si
Marcel...........

In capela trei scaune ca trei jilturi de batrani patriarhi poarti trei trupuri din care nu se aude vreo
vorba, vreun oftat, vreo amintire depdnati, vreun plan pentru a doua zi. Incremeneste si trilul ultimului
mascul pasdroi din copacul cu cuibul ce se vrea ocupat, incremeneste fosnetul apelor raurilor, doar de
undeva, dinspre poartd, ca un cioc de ciocanitoare rabdatoare, ritmic, se aude bataie. Ciocanitoare? Cam
devreme! Sa spargd ce? Si-a terminat proviziile? Ies omizile din oud pe timpul infloririi spanzului, al
podbalului de pe marginea raului? Cei trei ciulesc urechile fara sa scoata un sunet, ei Se intreaba acelasi
lucru, cand, ciocanitul isi mareste intensitatea.

- Parca bate cineva in poarta. lonu se intoarce, std cu urechea afintita spre intrare.

- Dar bate incet, ca si cand s-ar sfii sau ca si cand ar fi un copil. Elena se ridica, e inca sprintena si
dreapta, gandeste Carmen. Se indreapta spre poarta.

- E cineva? Cine €?

- Om bun, nu va fie cu suparare! Deschideti-mi sau nu, am incercat, am auzit ca sunt oameni aici, dar
la ora asta, cd e cam tarziu, puteti sa nu-mi deschideti, voi incerca dimineata. O voce stinsd, o voce blanda.
Fara sia mai {ind seama de reguli, Elena deschide. In fata ei std un barbat de vérsta incerti. Parul cirunt fi e
strans, e lung si pare Tncalcit, fata in schimb, ii e tAnara, senina. Inciltat in bocanci grei, murdari, haine negre
si ponosite de parcd ar fi dormit numai In stogul de fan, tine intr-o mana o bocceluta cu putine lucruri,
priveste in jos. Inainteaza ambii spre capela. Trupul intins al lui Marcel fusese pregitit pentru drumul de a
doua zi, spre satul cu amintirile lui, cu crucile vechi aplecate, intr-un loc pe un deal. Barbatul scoate din sac
o carte, se aseaza-ntr-o parte si incepe sa citeasca incet. Stalpii! lui Marcel i se citesc Stalpii, inseamna ca
nou-venitul este un calugar, poate un preot, un duhovnic, figurile celor trei de pe scaune devin smerite, se
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aude doar glasul soptit al celui cu cartea din care citeste, el cere apoi numele mic al celui intins, face cruce,
iese din capela si se trage spre marginea gardului din ciment. Se cautd prin buzunare si scoate o tigara,
incearca sa faca flacara de mai multe ori, chibriturile sunt umede, reuseste si trage cu sete primul fum pe
care-1 elibereaza treptat. lonu se apropie, il lasa sa-ti termine tigara si mai mult ingana:

- N-am primit pe nimeni fard o sumara recomandare, n-am vazut fafa bisericeasca sa fumeze, nu mi
s-a Intamplat ca in momentul in care m-am gandit la ceva, acel ceva sa se indeplineasca pe loc. Vino sa
mananci ceva, sa bei un ceai cald, apoi sa pui capul pe o perna. Ti-au lipsit toate cam de mult. Am sa-ti dau o
camera sa te odihnesti, iar maine vom vorbi. Noi ramanem in noaptea asta aici, prietenul nostru are nevoie
de noi, de oameni, hai sa te duc la bucatarie.

- Am sa beau un ceai, am mare nevoie de el, poate gasiti o bucata de paine, dar raiman noaptea asta cu
voi, iar daca am sa atipesc, cer iertare de-acum. Sunt nedormit, dar ma voi ruga sa nu adorm. Sa mergem,
dar!

Petrecura noaptea fara vorbe, fiecare cu amintirile lui, cu spaimele sau sperantele lui. A doua zi seara
Ionu si Calatorul isi curdtau afara noroiul luat pe bocanci in dealul cu crucile aplecate unde-1 lasasera pe
Marcel.

- Si spui ¢ nu vrei sd ramai printre noi? Singur ai recunoscut ca locul acesta e mult mai curat decét
multe metohuri sau lacasuri de rugaciune. E sfintit doar de ploile repezi si reci care vin dinspre Latorita si
stropii Bistricioarei.

- Nu-i vorba ca nu vreau, am sa vin des sa va vad, mai ales ¢ acum va cunosc. De cate ori voi trece
prin Tmprejurimi am sd trec pe aici, stiti, aseard nu numai cd eram extenuat, dar parcd ma mana si
curiozitatea. In drumurile mele intalnesc multe lucruri nevizute, pe care vreau si le dezleg. De-asta si
bateam cu retinere, cu sfiala, parca as fi dorit sa ma infiltrez undeva unde nu mi-e permis. Oamenii vorbesc
multe, dupa slujbe ar mai sta, n-ar pleca acasa si clevetesc. Unii spuneau ca este aici o sectd, ca ar fi pusa in
pericol credinta noastra ortodoxa, ca aveti aparatura care va tine in contact permanent cu vreo putere straina,
altii ca ati ascunde printre voi de cei care uneltesc impotriva regimului, ati fost panditi zi si noapte, dar acum
cred ca s-au lamurit toti. De cand spuneti ca sunteti aici?

- De patru ani, eu credeam ca s-au obisnuit oamenii cu noi.

- De lamurit s-au lamurit, de obisnuit nu prea stiu, cu cat traiesc mai greu, cu atat Tsi schimba si
planurile. V-ar célca, ar lua ce ¢ de luat, numai ca nici ei nu cred ca merita, n-au auzit aici nici de mese puse,
nici de praznice, doar v-au vazut cum va imputinati. Acum, dupa ce au auzit si povestea cu copilul, nu cred
sd se mai indoiasca cineva. Am sa trec in drumurile mele, de nu-mi voi gasi linistea pe undeva.

- Te-as Intreba, dar nu stiu daca e bine sd te ispitesc, nu pari varstnic, dar la vorba si judecata le ai pe
cele ale batranilor, de ce nu-ti gdsesti locul? Nu incalci una din ascultérile cele mai importante? Cand te rogi
si mai ales, ajunge? Iti ajunge rugiciunea? Ajungi la ea? Ai linistea necesari umbland de colo-colo? Ce te
face sa pleci si ce te face sa ramai?

- Indoiala. Marea indoiald. Poate ci m-ar fi aruncat de mult in lumea mirenilor, dar am doua picate si
doua virtuti, de-asta si sunt nu calugar, ci frate calator. Calugaria va veni doar atunci cand din mine va
dispare indoiala.

- Si cand te astepti la asta?

- Poate niciodatd, poate ce cred acum deja mi-a risipit indoiala, numai ca merg sd mai prind din
miracolul lumii. Vedeti dumneavoastra, zice Calatorul scotand din bocceaua lui o icoana si intinzandu-0 spre
lonu, luati asta de la mine si tineti-o in capeld, numai s-o stergeti mereu de praf, ca pe Poarta de la Mecca,
am studiat intr-un Centru Brancovenesc, am facut multe icoane pe sticld, darul meu a intregit pe acela care i-
a fost dat Papei loan Paul al ll-lea la vizita lui in Capitald. Prind inca esenta divind, poate cd mai bine ca
inainte, stii, in perioada in care eram la ,,crede si nu cerceta”. Aveam pe atunci si un model, o icoana vie,
chiar daca era orb si dus de mana la fiecare predica de un calugar care-i era mereu alaturi. Era un sfant
Teofil Paraian, sorbeam tot ce spunea, numai ca locul acela incepuse sa ma apese ca locurile in care sunt
prea multe spirite rele. Pe vremea aceea nu i se raspundea nimanui daca era intrebat de Arsenie Boca, de
atunci aveam temeri in ceea ce priveste integritatea tuturor colegilor, a ,,invatatorilor” mei. Cand si-au dat
seama mai-marimile manastiresti ca poate aduce profit popularizarea sfantului, au rasturnat tot, au facut un
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nou paneric, i-au publicat spusele si minunile, s-a marit muzeul, au pus acoperamant izvorului de sub
munte, a Tnceput sa se oficieze 0 slujba de vecernie de catre un preot de-al nostru, iar hramul de Sfanta Maria
Mare a devenit un adevarat loc de pelerinaj. Soseau credinciosii cu miile, cresteau i veniturile manastirii ca
din apa, numai ca nu era lucru curat, era planta raului si nu la starea de embrion. Am vazut la fel si la Curtea
de Arges, merg preotii si calugarii de mana cu tiganii i asta nici n-ar fi rau. Numai ca locul ales e murdarit
de lucrurile lor furate si mai ales de planurile lor de nemernicie. Isi arati tiganii averile, stau la masi in
corturile Tn care-si aduc jilturile lustruite de lacul inselator al banului si al planului lor de capatuire, capata
pete vestmantul monahal nu pentru ca inchid ochii, ci pentru ca participa direct la nimicnicia lor. La fel si
mai jos, la Costesti de Sfanta Maria Mica. Trec intai cu ciurda pe sub racla sfantului, iau binecuvantarea cu
snopul de lumanari, fac danii bisericii pentru reusita lor, cred ca le este acceptata ruga de dragul banilor care-
1 lasd manastirii. Nu spun acum ca ei sunt necredinciosi. Poate se si inchind inainte de a face talharia. Cred
ca sunt amorali. Soborul lor, judecata tiganeasca se limiteaza la faradelegile facute de ai lor, intre ei, nu in
afara clanurilor tiganesti. Nu iau in considerare raul facut altora si mai ales acelora care de sute de ani i-au
primit pe locurile lor. Nu iau in seama raul facut tarilor prin care trec, pradatori ca lacustele, violenti,
agresivi. Ma uitam atunci cand a fost intalnirea cu Papa. Era un om bland, garbovit, bolnav si batran pe fata
caruia se vedea cad-si facuse lucrarea. Ma uitam si la Teoctist. Aceeasi varsta, acelasi grad, altul omul! O
rumeneald de obraz bine hranit la masa proastelor obiceiuri capatate de mult. Un cuvant si un gand. Inverse
ca nteles, ca semnificatie. Binele si raul puse fatd in fatd. Venisem prima oara in sanul bisericii cu gandul ca
ortodoxia ne Indruma. Si ne indruma, dar nu pe toti la fel. Spun Crezul si cei drept credinciosi si cei fara
credintad. Si stau sd ma gandesc acum cd si modelul meu, dragul meu model orb se indoia. Nu de existenta
divina, nu de cuvintele Domnului, ci de intelesurile lor. Am Tnceput si plec tot mai des. Intdi ma duceam
dupa-amiaza la Nicodor, la pensiune. Doar treceam raul Sdmbetei si urcam cotul padurii, ii stiam pe cei de
acolo, erau niste batranei din Fagaras, ma asezam la cite o masa afard, In gradind si mai gaseam cate un
turist care era dispus sa stam de vorba. Primeam cate un pahar cu ceva bautura, dar nu beam, il lasam intreg,
insa m-am apucat de fumat. Multe aflam, dar mai multe citeam de pe chipul lor. Fel de fel de chipuri,
oameni senini, catraniti, drepti, mincinosi, clevetitori, ca peste tot, ca si la noi in manastire, unii se potriveau
insa cu gandirea mea. Il cautam pe Dumnezeul nostru ortodox, nu era loc special pentru el, era un cer, un
Domn, iar locul lui era pretutindeni, oricum s-ar fi numit si orice infitisare ar fi avut. Impartirea. ..
impartirea pe religii e facuta de oameni, locul divin e ales de ei, in numele dreptei credinte s-au dus si se duc
razboaie. Nu i-ar place Domnului, acela care e mereu printre noi §i in noi... Adevarata credintd e in pieptul
fiecaruia, dar nu toti o simt, faradelegile sunt facute de cei ce nu simt, nu mai pot simti, poate n-au avut
niciodatd cu ce. Dar aici s-ar putea sd gresesc. Spunea Teofil Pardian: ,,Prin sfarsitul lumii se intelege
sfarsitul raului din lume, urmarea fiind innoirea lumii, iar nu sfarsitul ei — un cer nou si un pamant nou - , din
stricacioasa ea devenind nestricacioasa, caci lumea, incluzand aici si omul si natura s-a stricat odatid cu
pacatul adamic si cu izgonirea din rai. Deci este vorba doar de sfarsitul lumii pacatelor, a acelei lumi in care
este stapan satana, cel rdu. Despre aceastd lume se spune in Sfanta Scripturd. Nu iubiti lumea si cele ce sunt
inea, - ei nu sunt din lume, dar in lume sunt, nu pentru lume.” ***

Vedeti dumneavoastra, copiii sunt curati, ei simt adevarul si Marea Iubire, asa cum simt si cei ce
iubesc. Cand la tine in suflet 1ti intra cineva si te gandesti nu numai la prezenta aceluia, la corpul aceluia ci si
la binele lui, in primul rand la binele lui, atunci Dumnezeu si-a definitivat lucrarea. Caci totul sta in iubire,
alta decat iubirea de ban, de iubirea de sine, de cea de putere asupra altora, de cea a pacatului. Pe langa locul
acesta pe care voi l-ati ales sunt multe chilii sapate 1n stanca si acolo bieti oameni-sfinti, frati de ai nostri se
roaga pentru noi, pentru fiecare. Am mai gasit un loc binecuvantat in muntii Raraului, e tot asa, fagure de
miere 1n padure si stanca, m-0i mai duce sa-i mai vad, va veni vara si-mi va fi mai usor.

Un ciocanit slab, Carmen pdtrunde smeritd ca si cand ar intra intr-o biserica goald, plind de duhuri
bune, vorbeste incet din usa:

- Nu vreti sa va aduc ceva de mancare? Incerc de peste o ord si vi intreb, dar n-am indraznit.

- Doamna poarta iubirea in suflet, am inteles de azi-noapte, de cum am intrat, are ochii Maicii
Domnului. Spunea Arhimandritul Teofil Paraian ...,,Voi, fratilor, ati fost chemati la libertate; numai sa nu
folositi libertatea ca prilej de a sluji trupului, ci slujiti unul altuia prin iubire. Caci toata Legea se cuprinde
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intr-un singur cuvant: iubeste pe aproapele tau ca pe tine insuti” ****. Blandete, dragoste si grija. Rar lucru,
foarte rar, sunteti fericiti aici, mergeti pe drumul presarat cu florile raiului, daca n-ati fi atat de preocupati de
soarta acestui pamant, as zice ca traiti ca in rai, sau poate tocmai de aceea! Merg, dacd ma miluiti cu ceva,
dar ma lasati o clipa singur, spuneam ca am douda metehne, acum o vedeti pe a doua, in alt fel cinstesc
bucatele si pe cei ce mi le-au daruit cand sunt singur cu mine.

Carmen alege urzicile proaspete, pune varfurile lor pe un prosop. O privesc fara sa stie, suvita
argintie 1i atinge gulerul bluzei, langa ea, o alunita maro 1i da stralucire pielii. E Beatrice a lui Dante? Nu, nu
e boare sau pald, nu e tentd in roz de femeie, e si gand, e si minte si suflet in trup de femeie, isi apartine cu
totul, imi apartine cu totul, nu e ca florile firave, suave, care-n bataia soarelui isi strang petalele, se acopera
pentru a se deschide din nou inaintea asfintitului, nu e nici ca trandafirul, camelia ce-s toatd ziua deschise n
atingerea astrului sau jarul lui, e marianica***** | e temerara. Nici nu m-as fi asteptat, atat de firava si atat
de puternica, atat de alba si atati perisori pe petald, nu catifea, nu foita de voal, nu parfum penetrant ci aroma
de munte, de roca si frunza in aroma de fructe, n-o face stana de piatra zapada, cade pe ea si se-asterne, n-0
uda apa furtunii ci 7i lasd-n petala stropi ca de roud, nu duce dorul aleii din parc sau vazei de pe masa regala,
nu se usucd, nu moare. E ca Floarea Reginei, o floare mica de colf ocolitd de pasi. E 0 mica, dar ce mare
invingdtoare! E in mine un fir pe care nu-1 pot rupe in doua. Nu-1 pot despica. Ma gindesc la femeia aceasta
si n-am cum s-o despart de poporul meu. Fac gandul sa roteasca intAmplari, cete si chipuri, dusi dintre vii si
vii care pleacd-n curand. Cum e poporul acesta de-1 tot descos, isi merita locul de rai ce-1 inconjoara sau il va
merita vreodata, cumva? Stiu ca e jos undeva, in pestera 1n care ursii 1si lasa oasele si liliecii ingroasa pereti,
stiu ce greu e sa indrepti fierul ce deseori I-ai topit si 1-ai tras in suvite, I-ai laminat si 1-ai inghetat in baltoaca
de la marginea drumului, in refrigeratorului lumii, dar cum e? Numai bun, numai rdu, numai miere si fiere,
numai mana de luat, numai cantec de dor alungat de opinca-n alai de brezaie, numai pierdere? Dar ce este n-
are cum deocamdata sd se steargd. Ne obisnuim cu murdarul, cu uratul si bolnavul de boala lumeasca a
desfraului dupa aur pe fir de bancnota, ne insusim alienarea. Dar nu, eu nu, trebuie s gasesc ceva. Ordonez.
Numerotez. Voi gasi!

15. Unghiul cocorilor

- Mi-era teama, credeam cd n-ai sd ma intelegi, de-asta am si amanat atat. Elena inca isi framanta
mainile privind spre podea. La Thceput mi-am spus, nu! N-am cum sa fac asta, nu se poate, nu se cade! Apoi,
vezi, am inceput sa nu ma mai simt bine, parca ma strangea ceva de gat, parca eram inchisa intr-o cusca din
care nu stiam cum sd ies. M-ar bate Dumnezeu daca as gandi cd vreau sa plec din cauza cuiva, din cauza
unei constrangeri, doar singura am ales.

- Mai sta cineva acolo? Inca mai sta?

- Din tot neamul a ramas Dandu, s-a reintors la pensie, dar el n-a fost niciodata cine stie ce gospodar.
Are un copil, plecat. Cat a trdit ea, sotia lui, n-a dus el nicio grija, ea facea si chivernisea totul, parca ar fi
fost comandata de soacra ei Mary, asa de bine semanau. Acum, dupa toate cele, ¢ si bolnav. I-ar prinde bine,
cu greu a indraznit sd ma roage. Are o casd veche construitd de bunicii lui si unchii mei. De la soseaua ce
urca spre Razvadu de sus, la strada, dupa o gradina din care nu mai tin minte decat tufele mari de hortensii,
intri printre doud coloane, pe scéri largi in holul la care dddeau toate camerele. Curat, gaz metan in sobe
tocmai de pe vremea cu Astra Romana, el, unchiul-bunicul ofiter de carierd, Merisoreanu, de familie veche,
instarita. M-a mirat atunci cand le-am vazut prima oara dormitorul. Perdele cu draperii grele, pat de mijloc
si fatd 1n fatd cu peretele patului era un perete placat tot cu oglindd. Mama lui Dandu si a Doinei, verii mei,
era pe atunci o mandrete de sotie tandra, brunetd, par negru ondulat si ochi negri ca doud mure. Gospodina,
frumoasa, romantioasa, frantuzita, cum erau unele neveste de pe vremuri. Stiu cd m-am gandit ca i-ar fi stat
mai bine peretelui cu oglinda in biroul biblioteca, dar moda si gusturile nu se discuta. Nici acum, nici atunci!

48



Plecam cu verii mei dimineata spre lalomita si ne intorceam cu o pofta de mancare ce nu s-a vazut, cred ca ar
cam fi timpul acum sa-1 mai fericesc o data pe Dandu, sa mai simtd grija mamei... Aveau in spate o gradina
cu legume, o fi si-acum, ct voi mai putea, ma voi ingriji de totul. Intelegi, trebuie s ma duc! Multumesc
padurii pentru Tntoarcerea printre oameni. Va trebui sa recuperez o viatd. Poate ma grabesc degeaba, pot sa
n-apuc ziua de maine, dar ma simt datoare. Inclusiv fata de mine. Poate si fata de el si ai lui, am petrecut
cateva veri impreuna. Calzi oameni, educati, nu stiu daca azi mai gasesti unii ca ei.

- Stiu despre ce imi vorbesti, nu-mi trebuie mie justificari, mai bine du-te si-ti fa bagajul!

- Dar voi? Cum ramaneti? Ce veti face?

- Vom vedea. Eu trebuie sa gasesc ce caut, tot ca sd-mi fac datoria fatd de mine. Mi-am promis si nu
ma las cu una cu doua... Doar timp sa mai am si, categoric, sa pot judeca drept.

- Carmen? Ti-e de mare ajutor?

- Deocamdata, da! Suntem un gand. Numai ca niciodata nu poti sa faci previziuni legate de persoana
de langa tine. As fi fericit sa rimanem asa, s gandim ambii la fel si sd plecam laolalta dincolo.

- Idealul! Esti un idealist? La inceput te-am crezut doar pragmatic si educat.

- Omul se schimba mereu. Tu, nu? Esti cel mai bun exemplu.

- De-asta mi-a si fost greu sa iti spun. M-am schimbat aici. De fapt mi-am revenit aici. Daca n-ati fi
fost voi, muream doar cu o bucata de viata traita. Asa, plec impacata dincolo.

- Ar mai fi loc!

- Stiu la ce te referi, dar e tarziu. Macar e un teritoriu neincercat. N-am avut experiente, n-am dupa ce
suspina! N-am nici dupa ce sa tanjesc! Cu atat, eu sunt multumita. Cat despre plecare, vei intelege pana la
urma cd eu nu numai cad m-am apropiat de oameni, dar am si imboldul de nestavilit sd-i ajut, ori aici cred ca
nu prea mai am pe cine. Voi sunteti doi, sunteti ca si unul, iar de cei de afara am inceput din nou sa ma tem.
Frica nu duce la nimic bun, te indoaie, te poate mutila sufleteste. Mi-a dat ceva natura, trebuie sa pazesc ce
mi-a dat si sa dau eu in continuare. Este de datoria mea. Pe langa cea pe care-0 am pentru propriile-mi
picioare. Au inceput sa ma doara genunchii. Daca stau prea mult intr-un loc, ma doare mijlocul. Daca stau
prea mult pe scaun, mi se umfla gleznele. Toate incep sa rugineascd, asadar, la munca!

- N-ai de ce te justifica, vorbe, vorbe. Mai bine scrie. Sa ramana pe raboj, sa am macar dovada ca
libertatea si natura, vindeca. In afar’ de picioare! Ele sunt doar ascultatoare. Haz de necaz! Am inteles de la
inceput, pleaca odata si fereste-te! Eu 1ti multumesc pentru tot.

16. Bocet

Se apropie seara, cade treptat intunericul peste noi, trilurile padurii pleaca si ele pe rand, se asterne
linistea, intunericul, spre miezul noptii se vor auzi si rarele tipete de bufnite sau cucuvele, parca-s exceptiile
de la regulile instaurate, pun mai bine in evidentd opacul si pauza lungi dintre notele muzicale. In mine se
strang intrebdrile, sunt acute, sunt sirurile lasate pentru cateva clipe de reflectie. Noi date, noi fapte imi
clarifica vechi incertitudini. Credinta in forta divind e una, ca si forta, nu existd Dumnezeul nostru si al
altora, numele acestuia nu conteaza, asa cum nu conteazd unde e asezat. Harul divin se coboara la fel prin
oameni, ca $i prin frunze, omul, purtdtorul de har la hirotonisire il poate pierde sau se poate intari. Depinde
de om si de cum se transforma el. Nu toate ascezele sterg pacate, nu toate mataniile aduc un plus de evlavie,
cantitatea aici nu are nicio influenta. Calitatea, smerenia curatd, rugiciunea dreaptd, Indreaptd cugete.
Oamenii si-au pierdut credinta sau pasesc spre o falsa credintd. Romanul isi disipeaza crezul divin, acesta se
pierde pe cararea idolatriei sfintilor, al lacasurilor de rugaciune, al judecatii strambe ca orice pomelnic, orice
drum la biserica si orice cruce facuta cu trei degete de la cap pana-n picioare sau pe ascuns, in san, poate sa
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aduca iertarea, eliberandu-i drumul spre alte pacate. Divinizarea banului, a trairilor intense trupesti in lipsa
sufletului, a placerilor de vin si bucate, toate anihileaza pe rand dreapta credintd. Se intensificad graba,
nerabdarea, placerea, noutatea placerii, agresivitatea, lipsa totala a milei fata de semen, violenta. Am devenit
un neam violent, am copiat purtarile, comportamentul altora ca si cand am fi fost si suntem niste adolescenti
ce cautd sa-si imite liderul anturajului. Bajbaim, drumul nostru nu-i drept, cotituri peste cotituri fac din
inima romanului teava spiralata a refrigeratorului. Vine peste noi noul, vine si peste cel pe care il copiem,
numai ca acela a capatat deja obisnuinta vremurilor noi, se descurca mai usor prin reteaua de infrarosii,
circuite, radare, transmiteri la distanta si operari virtuale. Romanul cauta sa-si egaleze modelul, liderul ales,
eliberandu-se de parte din trup, de suflet, taind, calcand, uitand traditia si insusirile-i de baza: generozitatea,
mila, darnicia, sacrificiul, iubirea pentru aproape, iubirea de mosi si stramosi. Eruditia, sobrietatea desenelor
dacice, maretia tezaurului, toate cad in fata mirajului lucitor al hartiei sau al spotului luminos in miscare.
Multi se pierd ca oameni, din ce in ce mai multi, intrand sau coborand in alt regn. Dar exista in regnul
animal vietuitoare care sa nu se {ind de reguli macar instinctuale? Si iata-1 exclus si de aici!

.......... Din mijlocul poienii luminatd de razele lunii strecurate printre crengi, varfuri si frunze de arbori ies
din pamant, dintre firele dese de iarba, fete cuminti in vesminte de borangic. Au fustele lungi pana la
varfurile degetelor de la picioare. Taliile le sunt marcate de funii subtiri infrunzite, bratele le sunt goale, au
pletele stranse gi innodate la spate, peste ele cad trei randuri de cosite-mpletite si un voal impletit dintr-un
verde si-Un crem ce se pierde pe spatele acoperit de borangic incretit. Ele calca poiana avand capetele
indreptate spre un Pontifex Maximus imaginar, fac un cerc din palme impreunate, se pleaca, se indreapta,
se aude sunet stins de caval, de titerd laolaltd c-o orgd. Incep si danseze. Fac rotiri. Se adaugd sunete tari
de sintetizatoare. Miscarile lor devin repezite, uita de teama Colegiumului cu riscul de a fi ingropate de Vii.
Sunt preotese, vestale? Sunt oare vestalele dacice? Exista acestea? Sunt ielele, Fetele Codrului, fiicele lui
Rusalim Impdrat? Tremurul mdinilor si picioarelor se transformd in haos. Muzicii i se adaugd zorndit de
monede, semnale de telefoane mobile, sirene de fabrici mugind, avertizari de catastrofe din difuzoare
nevazute. Dansul fetelor devine cand lasciv prin miscari iscusite de solduri, chemari fierbinti din irisuri
negre, albastre sau verzi, din buze carnoase intredeschise §i umede, din dese clipiri de gene, cand haotic.
Fumega iarba poienii, spirale din suvite de fum se urca spre cer, dintre copaci ies oameni bezmetici CU
mintile luate, lovindu-se de trunchiuri, calcandu-se in picioare. Se ridica poiana spre cer, cad de pe margini
cascade de oameni afundandu-se in abisuri...... ....

Se pierde romanul, sta in ultimul rand, e randul celui care duce tava, fara sa fie vreodata chemat la
masa ca musafir de onoare. Si cate nu face, doar ca sa fie! Minte, ingeald, se lauda, furd, se prostitueaza,
omoara. Decapiteaza cultura, ingroapa civilizatia, danseaza batatorind pamantul afanat ce acopera groapa. E
orgolios si certaret cu semenii, € plecat In fata strainului. Are ochii acoperiti de mirajul culorii stridente si
urechile astupate de sonorul prezentului. E usor de manipulat, se pierde in era tehnologizarii intrand in
aceasta cu interioru-n deruta, superficial prin depresie. E cand delasator, cand prea grabit, violent. Nu pipaie
lungimea firului in cdutarea nodului, il trage la vale noul si acesta trebuie hranit. Isi di esenta. Se alege cu
palma si inima goala, lipsit de parinti, fard intelepti langa el. Dar toti, toti? Deschide-ti ochii, cei care-ati
ramas! Drumurile pelerinajelor o iau inspre lerusalim. Vaticanul 1si deschide umbrela, priveste mai des prin
telescopul din Gandolfo, teodolitul isi schimba coordonatele, mareste distantele. Dinspre padmantul cel nou,
dinspre libertatea cea mai bine conturata, cete de tineri se dezbraca de hainele materialului, migreaza spre
zonele libere de fatarnicia timpului, cautand nealteratul, iubirea si reapropierea de bunul din om. Le raspund
steaguri verzi, timide, frunze fragede de pe frunti de greenpeace ce mai ieri fusesera calcate de pantoful
scump al finantistului atotputernic ce-si bea ceasca de cafea imbogatita cu argintul coloidal al dobanzii.
Saracii dau din painea lor pdsarilor cerului. Omenirea ramasa-n picioare va canta imnul inimii, legdtor de
pamant, cer si mare. Dupa era tehnicismului repercutor se aratd zorii erei porumbelului alb. O, cate victime
pana atunci, cate maini ridicate tdiate, cate coalitii desfacute si cate juraminte calcate! Cati copii morti de
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foame si cate femei cu voaluri lipite de fete, cate gemete neauzite si cafi munti de hoituri neimbalsamate de
straturile bancnotelor stranse prin furt!

17. Pirueta

- Astept inca de dimineata sa-mi bati la usa. N-as fi indraznit sa te tulbur nici acum, dar am impresia
ca nu te simti bine, ca s-a intamplat ceva. Carmen priveste in jos, mainile ¢i au palmele impreunate, si le
framanta, e ezitanta.

- M-am luat cu lucrul. N-am uitat de tine, numai ca ma temeam si eu de ceva in neregula.

- Este ceva 1n nereguld. Noaptea trecutd mi-a fost agitatd. Te-am visat, cum sa-ti spun, era un vis de
dragoste, nu, nu era de dragoste, era ceva amestecat. Am tot cautat la trezire sa-1 descompun Tn imagini clare
si distincte. Stii, la un moment faiceam dragoste, numai ca tu aveai o coama de par sur, legat in spate, fata iti
era tandra, iar langa mine, alaturi de pat parca stiteau o pereche de bocanci plini de noroi, iar peste unul din
ei era aruncata o rasd de calugar. Nu m-am gandit niciodata la acel calugar in felul acesta, cred ca nici nu 1-
am privit cum trebuie! Stiu ca astfel de vis nu avea ce sa caute Tn noaptea mea, dar mai stiu, ca tu trebuie sa
te pronunti. Nu puteam sa nu-ti spun, in nici un caz nu puteam, indiferent de riscuri, trebuia sa stii. Din cauza
asta nu m-am simtit bine. Parca era cineva care complota impotriva dragostei noastre, iar acel cineva nu
venea din afard. Venea din mine, din subconstientul meu. Acum...

- Taci! Stai unde esti! Ionu se ridicd cu greu, parcd este mai garbovit, ochii ii joaca in lacrimi, se
apropie si deschide bratele, obrazul lui se lipeste de cel al lui Carmen. Stau nemiscati. Inima ei bate precum
a vrabiei prinsd la coltul patulului cand se apropie iarna. Linisteste-te, acum am sa-ti dau cea mai grozava
veste. Am trdit amandoi pana acum ca la marginea unui anotimp care nu se indura sa plece, se crampona
pentru a nu da voie celuilalt sa-i ia locul. Ca intre iarna si primavara. Acum au inceput sa curga paraiele
anotimpului nostru, padurea e plina de Floarea Pastelui, infloresc ghioceii, iar tdpsanul e galben de floarea
podbalului. A intrat primavara in noi, stabilindu-se pentru vecie. Nu are cum, nu are cand sa mai plece. Auzi
trilurile pasdrilor ca Intr-un cor nuptial din cea mai veche catedrald? Acum in fata lui Dumnezeu suntem
unul. Acum, de abia acum suntem indestructibili. Poate ceva sa fie mai trainic si mai frumos decét
marturisirea gandului cel mai intim, cel care pare cel mai trasnit sau cel mai hulit, cel care de obicei nu se
poate incredinta celuilalt fara subterfugii, fara cai ocolitoare, ca si cum te-ai fi spovedit? Nici moartea nu ne
mai poate desparti, noi ne-am spus totul, ne-am dat drumul inconstientului si constientului fiecaruia spre
celalalt. Tnchid ochii in acelasi timp, respiratiile lor au acelasi tempo, pe cealalti parte a geamului se aude un
bazait de albina care vrea sa intre, miroase a faguri, aerul din jurul lor se strange in aureola galbena de miere.

- Tntinde-te pe fotoliu, stai sa-ti aduc un pled mai moale, esti obosita. Tot te mai doare? La fel ca ieri?

- La fel, cu toate cd mi-am pus toate prisnitele posibile. M-a mai lasat cateva ore dupd ce mi-am pus
Untul Pamantului, dar stii cat mi-e de teamd de el. E toxic. Nu numai spatele nu-mi da pace, dar coboara
durerea pe picior in jos pand-n calcai. Cred ca si vremea, umezeala si schimbadrile de presiune.

- Am sa-ti cobor tetiera. Ca si cand ai fi la orizontala, nu, fara pernd, acum intoarce-te pe o parte si
indoaie-ti corpul, du genunchii in sus, intinde si arcuieste coloana. Inchide ochii s caut printre CD-uri
Balada!... De catd vreme n-am mai ascultat muzica romaneasca... M-am supdrat ca vacarul pe sat! Sa nu
adormi!

E cald si incepe sa-mi fie bine, gandeste Carmen, ¢ o liniste atdt de adanca, nu se aude curgerea
raurilor, nu se aude fosnet de copac, a incetat si zumzetul albinei dintre geamuri, doar tiplele CD-urilor
trecute de lonu dintr-o parte in alta seamana cu rasfoitul pe indelete a cartii, cartea vietii, a tarii si a
pamantului acesta. E ca 0 carte de rugaciuni pe care o tii langa pat si 1i deschizi cu evlavie copertile, apoi
treci paginile, una dupa alta cu gandul si corpul in alta lume. E lumea ta, cea de langa tine, dar tu simti ca
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esti undeva intre cer si pamant, sus, imponderabil, lumina din camera e opalescenta, isi fac loc in valurile-i
laptoase culorile curcubeului, dar pale, In intretdieri si incovrigari de spirale alungite, Tn miscare continua,
ca ADN-ul locului acesta unic, colt dintr-un rai nedescris de niciun muritor, de niciun zapis si nicio Carte
Sfanta. Dintr-un colf, abia perceptibil, sunete de vioard recompun o Balada intr-un spatiu de plete negre si
tinere de Ciprian Porumbescu si doi ochi muribunzi, fierbinti, arsi de imanenta despartire de plai si de viata.
Sunetele se amplifica.

- Ce vezi?

- Toate padurile Bucovinei, trupuri intregi, pante in coboras spre Vatra Dornei, Mestecanisul cu
molizii crescuti mai inalti si mai desi, mai puternici decat furtunile care i-au pus la pamant, vad ziduri albe
de manastiri patate de rosul muscatelor curgatoare, begonii in ferestre de case ca din povesti, un strajer ca
un Ceahldu maret cum sclipeste in soare, sosele serpuind si legand alti munti si alte paduri verzi, o bucata de
rai, panze rare si fine de borangic ce coboara din ceruri, cosite si sani de fete si femei minunate, flacai care
strang stoguri de fan cu flori de Dragostele pitite la piept, copii bucalati asmutind céinii de sub carute ca sa-
nceapd harjoana, lacuri albastre langa care stau animalele codrului sa se-adape, case mici cu pridvor in
gradini care-s jumatate cu flori - jumatate legume, vad o tara curata si buna. O tara aproape rotunda... Piste
pe care aterizeaza sute de pasari de fier aducand turisti grabiti spre tara aceasta aproape rotunda, unde sa uite
de larma strazii aglomerate, de sticla biroului si tiribomba Dubaiului. Vad cuiburi ocupate de pasari!

- O tara turistica si agrara! Simplitatea civilizatiei! Sobrietatea artelor pure! O tara-ntr-un vers! Barba
alba jucand in opinca! il vad pe El ...

- Nu-L numi! E pacat. Toate-s de la EI!

- Mai am un lucru mic de facut si sunt al tdu. Apoi iti voi masa spatele, iti promit un somn pe cinste!
Ionu cauta pe bajbaite in spatele cartilor o cupad. O pregatisem sa o beau dacd drumurile gandului meu se
terminau in prabusire si haos. N-a fost sa fie asa! Cine-ar fi crezut? Deschide usita sobei Tn care erau resturi
de cenusa din iarna trecutd si picura incet, esenta de cucutd. Cenusa Inghite lichidul picurat ca si cand acesta
nici n-ar fi fost...

........ Si mi-a ardtat un rdu cu apa vietii, limpede ca cristalul, care curgea din tronul lui Dumnezeu §i al
Mielului prin mijlocul pietei. Si pe cele doua maluri ale raului era pomul vietii, rodind doudasprezece feluri
de rod si dand rod in fiecare lunad, i frunzele pomului slujesc la vindecarea popoarelor. Nu va mai fi nimic
vrednic de blestem acolo. Tronul lui Dumnezeu si al Mielului vor fi in ea. Robii Lui [i vor sluji. Ei vor vedea
fata Lui si numele Lui va fi pe fruntile lor. Acolo nu va mai fi noapte. Si nu vor mai avea nevoie nici de
lampa, nici de lumina soarelui, pentru ca Domnul Dumnezeu ii va lumina. Si vor domni pand in vecii

vecilor. Si ingerul mi-a zis: , aceste cuvinte sunt vrednice de crezare si adevarate... ... Si iatd, eu vin
Curdl’ld 2 kkkkkk

18. Temelii

Si pana atunci? Ei, pana atunci! Trec molcom doua vieti pana atunci. Ionu alege sa scrie despre
parfumul lucrurilor vechi, scoate esente de ambrd din doine, legende, romane aproape uitate. Scoate si
reformuleaza, lustruieste scene istorice, portrete de scriitori, de artisti, de oameni obignuiti ce pareau a fi
uitati. Carmen, la acelasi birou, vrea sa prindd esenta celor care acum imbobocesc. Fara linii despartitoare ei
scriu despre lucruri diferite.

- Mi-e atat de bine aici si de atata vreme, dar ma impinge ceva de la spate. lonu, hai sa iesim un pic
din padure, hai sa mai trecem o data prin lumea lasata, sau macar sa dam ocol acelei lumi. Vreau sa mai vad,
sd mai stiu, s3 mai simt, vreau s ies. Iti cer prea mult?
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- Ce-i cu introducerea asta? Vrei? lesim! Mai mergem o data, dar ,,nimic nu-i musai”, putem si sa
ramanem. Doar sa dai startul, numai spatele si picioarele sa ne {ind in ziua aceea, sd nu avem necazuri pe
strada. Te-ai gandit? Cand?

- Méine!

- Pe bagaje!

Botul masinii ia virajul la prima manevra, e spalat, tuns si frezat, iar cei doi tremura. Cauta fiecare
sd-si desluseasca trairea, este in ea si bucuria revederii si spaima ca lucrurile mergand din rau in mai rau au
schimbat, mutilat peisajul. Ii mana dorul de locurile lor, de bunele si relele petrecute acolo, dar si dorul de
casa din marginea padurii pe care numai cu cateva minute inainte au parasit-0. Numai ei erau altii. Nu
semanau cu zilele in care s-au cunoscut. Mai tineri, verzi, cu anii impinsi inapoi de voalul tesut ca un cocon
in jurul lor, Increzatori, poate si cuprinsi de sperante, intrau intr-un necunoscut si erau insotiti de un déja-vu
ciudat. Tsi schimbasera perceptia, sau drumul pe care-1 parcurgeau era desfacut in fatete minuscule pe care le
priveau, cantdreau, ca apoi sa si le asimileze? Foloseau alte unitati de masura sau rezultatele aveau un grad
de deviere de la standardele cunoscute?

- Mi se pare...

- Si mie. Trecem totul prin filtrul Incalzit, catalizat, am gandit atdt de mult si am suferit asa mult
pentru fiecare palma de pamant incat acum cautam amandoi sd prindem firul adevarat, nu cel modificat fara
de vrere. Carmen isi da jos ochelarii si se maseazi la baza nasului. Ii pune din nou. Fara sa vad, totul parci a
ramas de atunci incremenit, aceleasi garduri, ma astept sa vad aceleasi case, aceleasi culori amestecate,
acelasi aer. Vazand, vad schimbare. E mai multd culoare, totul e mai aranjat, arata altfel. Numai ca, stiu nu
cum am dus-o noi inainte de venirea in padure, ci cum aud si vad la televizor. Se traieste din ce in ce mai
rau, unii sunt disperati, multi au plecat dincolo sau vor sa plece. lar batranii, o, aceia o duc cel mai rau,
traiesc in mizerie, sunt uitati, asa cum uitata e traditia, omenia i generozitatea acestui neam. Incultura face
casd buna cu impostura. Ceva suna fals, parca-i gardul cu leopardul.

- Tncremenire, acesta-i cuvantul, teoretic nimeni nu schimb3 nimic, nici in rau, nici in bine, uite,
casele vechi romanesti sunt la fel de albe, sindrila acoperisurilor la fel de cenusie si de cazuta, cele boieresti,
sd le zicem asa, Costestiul a fost totusi o comuna bogata, sunt tot crem si au aceleasi transperante din panza
alba. Pe cele-n culorile tipatoare n-a avut cine sa le schimbe nuantele, semn ca vechii au ramas vechi, iar
noii, n-au gasit calea. Nici nu mai au timp S-o gaseasca, simfurile, esteticul nu se transforma de pe o zi pe
alta. Si cine le-ar transforma? $i pentru ce? E foarte greu sa transformi o mentalitate, mai ales pe panta
descendenti. Iesim in sosea. incotro o luim?

- Vrei, in sfarsit sa-{i vezi Bucurestiul?

- In nici un caz! M uit singur pe laptop, deseori. Pe furis, de parca stau cu frica in fata internetului.
Noaptea. Oras eterogen, e normal, ar fi monoton si neinteresant sa fie altfel, dar cum e acum, n-a fost
niciodata. Confuzie in gandire, grupuri impotriva altora, voci impotriva demolatorilor de cladiri, unele n-au
dreptate, altele au, vor unele voci s ramana totul asa cum a fost, adica paragina sau si se restaureze tot,
adicd mare cheltuiald. Tmpotrivire noului, modernului. Nu conteazi fluidizarea traficului, conteaza vechitura,
chiar de nu are valoare. S-au pus la pamant atatea cladiri reprezentative, atatea giuvaeruri si n-a strigat
nimeni, sau nu s-a auzit riposta nimanui, iar acum € pe dos. Am inca-n urechi vocile, corul pe sapte voci al
madcanitorilor din platourile televiziunilor. Toti sunt experti. Lipseste expertiza prezentului si mai ales a
viitorului. Se striga pentru nimic... piata Matache Macelaru, un brau, niste ziduri, dar Sfanta Vineri, dar
Piata Natiunii, dar casele negustoresti lipite din spatele Pietii de Flori? Si apoi goana aceasta dupd mari si
mici vrajitoare e neverosimila pentru mine, de unde atata tupeu? Striga mai deunazi, un derbedeu imbogatit
din vanzare de ponturi catre lupii tineri ai judetelor, adresandu-se poetului Dinescu — ,,mai poetule” — cu un
dispret pe fatd, ca mie imi venea sa sar din scaun la gatul lui, eu care de cand ma stiu n-am tipat niciodata la
nimeni! Cum sunt unii la putere, cum trece DNA-ul la cei din opozitie si-i ia la puricat! Prafuri aruncate,
astea sunt acum, doar prafuri aruncate! Se arata legaturi intre baronii locali si fostii politicieni, dar n-a fost
mereu asa? Numai ca nu-S acestia adevaratii baroni pe care trebuie sa-i gaseasca! Aceia nu sunt si n-au fost
in partide, Tn niciunul, aceia si-au invatat singuri cursurile de hoti, au cotizat la toate partidele, au primit
ponturile de la toate guvernele, au stiut cum sa rupa si de unde sa rupa, doar ca nu s-au mai putut opri, au pus
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jos intreprinderile mari si le-au tocat in multe si mici. Ale lor! Pe numele rudelor! Ai vazut vreun director
mare de intreprindere fosta de stat bagat si tinut la puscarie? Ai vazut vreun traseist politic la puscarie? N-ai
vazut! Pai cum si vezi cand cunoaste legitura itelor? In ce parte s-ar intoarce nu dau de dusmani pe fata,
dau de fete plecate care se simt incoltite. Caci acesti ,,fara partid” sunt lipsiti nu numai de tata si mama, nu
numai de bun simt, ci si de masurd. Au asii lor bagati bine Tn maneca si la o adica... hop cu patalamaua! Se
tem de moarte unul de celalalt! Nu pridideste DNA-ul, Tncolteste si ridica de acasa cu politia, cu mascatii.
Inhata primarii. Mereu opozitia loveste puterea, intdi prin primari. Plevusci, iar greii isi plimba nevestele
tinere prin statiunile exotice. Rudele, nepotii lor, adevaratii baroni locali din umbra stau pe cate-0
intreprindere mica, dar sunt actionari ai principalelor obiective din tara. Pe tot ce era odatd monopol de stat.
Ei au statiunile balneoclimaterice, apele minerale, exploatarile de feroase si neferoase, case, cate doua-trei
apartamente in capitald si o duc bine-merci, dar tot ei sunt aceia cu gura cea mai mare cand e vorba de tva-
uri, de legi de impozitare, de siguranta bancilor. Ii doare pe ei de bancile romanesti sau de furtisagurile
bancilor straine de la noi! Banii lor nu-s aici, sunt departe si in siguranta. Dar au doza lor de credulitate. Cred
ca bancile straine sunt sigure, fara sa-si dea seama ca tocmai acestea 11 manipuleaza. Ce vor? Vor totul!
Pamantul acesta inflorit acum ca o gradind, subsolul, populatia devenita sclavii strainatatii, depresivii si
psihopatii acestei tdri cu busolele pierdute In goand de zigzagul guvernarilor. Uite asta e tara, asta e si
capitala! La ce ne-am duce? Drept e, sunt spectacole multe si bune, sunt expozitii, dar sa vezi auditoriul
asezat in trepte, parca nici nu-mi convine. Uite, imagineaza-ti randul bossilor: nici nu inteleg ei ce se petrece
pe scend, n-au de unde sa stie, n-au Invatat, n-au avut timp, mai de graba stiu toate partiile din Austria sau
hotelurile din Dubay, dar sunt importanti in nestiinta lor, aplauda cu naduf! Uite stiutorii: si-au calcat vechile
costume, si-au carpit rochiile, dau cu fard prost care curge odata cu lacrimile. Te doare umilinta lor si faptul
ca mai sunt chemati la vreo Gala, la vreo comemorare, dar de la usa teatrului sunt uitati! Si uite randul
tinerilor. Le place, aplauda, sunt entuziasti, dar rar sunt cei care raman pana la sfarsitul spectacolului. ,, Mai
canta Marian Moise pe CD la intrarea de la biserica Sfantul Gheorge Nou? Mai! Hai sd ddm o raitd, ascultam
si traversam spre Centrul Vechi, poate gasim vreo masa libera, as trage o bere strdind, tu nu? Hai!” Sa nu-ti
mai vorbesc de magazine, de piete, sa nu-ti mai vorbesc de judecatorii de sector, de Curtile de Apel, i-au
speriat pe toti PREZUMTIILE DE VINOVATIE! Ai auzit bine. O jale! Ca si la televizor. Barfa, nimicuri
langd lucruri serioase, oameni de toata isprava prin fata cdrora nici nu Indraznesti sd treci, precedati de
scalambaituri de artisti, nu de duzina, ci de tot rasul, de toatd jena, cum vrei sa-i zici. Se incearca, se cauta
solutii, unii stau in permanentd pe baricadele guvernului, dar langd ei, pe scaunele alaturate si cu acelasi
venit, stau clevetitorii, aceia care dau numai din gurd, punand piedici. Se ridica unul, harsti, pantalonii jos,
trasi de altii. E greu, se misca greu caruta, dar cum-necum, se misca. De e directia buna sau rea se va vedea
la sfarsitul mandatului cand in loc sa se continue ce au facut unii, se trage linia si se fac socotelile. Striga
invingatorii: au papat! Au papat tot! De-aia acum stam asa! Parca e o placa de vinil care se tot invarteste!
Noroc cu unii romani harnici, inchid urechile si se pun pe treaba. Si se vede! Cinstitii se tarasc, dar
inainteaza spiritual, asta le e menirea. Cum se construieste in fata ta un ,,imperiu”, cum stii ca nu e lucru
curat. Nu ar avea cum si de unde daca ar fi lucru cinstit. Parghiile economice sunt legate intre ele si ar trebui
sd se vada in nivelul de trai, in constructii, dar mai ales in mentalitati. Calitatea habitatului schimba
mentalitatea si invers. Ai nostri fie au datorii de raman cocosati o viata intreaga, fie fura prin furtunul subtire
cu ajutorul cuiva. Aproape ca trebuie sa zic ,,treabd romaneasca” numai ca nu zic. Nu zic si sper. Nu-i da
omului ce poate duce! Ca duce! Romanul adevarat duce! Numai ca-si mai baga cate-un invatat in rele cate-0
stramba, ba ca a ajutat la semnarea contractului x, ba ca se creeaza cateva locuri de munca, of, cd nu exista
un aparat care sa-tfi spund de la inceput care-i rau si care e bine intentionat. M-as duce la Bucuresti, as avea
ce sa vad, dar as avea si multe pe care nu as vrea sa le mai vad. Si as suferi. Ca armeanul evreu, prietenul
meu din Hala Traian, cel cu castravetii murati si istorioarele despre sfinti, lerusalim sau genocidul armean si
holocaustul evreilor.

- O ludm atunci spre Horezu si-om vedea unde ajungem, dar priveste pe geam! Nu vezi nimic? Nu
vezi primavara asta? Carmen se aseazd mai bine pe scaun, lasad capul putin pe spate, gatul ii e aplecat spre
dreapta. lonu incetineste.
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- Ce Dumnezeu m-a apucat tocmai acum? Imi tot tuna si fulgerd, bomban, seman leit cu bitranii de
care ma tem. De fapt cu batranetea urata, ei sairmanii nu au nicio vina. Le place prea mult toboganul si s-ar
tot da ca in leaganul copildriei. Magina lasa in urma pruni infloriti si merii cu bobocii gata de explozia de
alb si de roz, gardurile oamenilor sunt vopsite, unele varuite in alb, se aude ciripit de pasari si salcia cu
matisorii galbeni, aproape trecuti € ca un stup in roire. Razoare aliniate, flori scoase afara din cerdacul iernii,
aroma de verde crud si de paducei infloriti, femei mai vesele, barbati mai preocupati si intre ei, copiii cu
ochii in fugd dupa altii ca ei. Totul rimane ca pictura graffiti prelungitd pe peretele tunelului circulat.
Masina, pastrand aceeasi viteza strabate impasibila tunelul.

- Ai vazut cum e romanul primavara? Oricat a fost iarna de grea, oricate datorii ar avea, oricate doruri
si oricate dureri i-ar sta-n prag si i s-ar ascunde in inimd, el parca invie. Repede! Strange crengile uscate,
grebleaza frunzele moarte, aprinde focurile pe lunca si in spatele casei, trece prin mana iar semintele oprite
din toamna, se grabeste si cantd. Nu conteaza ca poate livada da semne de puiet tanar uscat, nu conteaza ca
poate vara trecuta a fost arsita prea mare si s-a uscat tot, nu conteaza daca mana i-a atacat via sau nu, el iese
la munca. La fel de increzator. Cu acelasi entuziasm. Vezi tu Ionu, oricat de multi dintre romani au fost la
copii In strdinatate, oricate case au vazut fard gradini de legume, fara pasari, ci totul aranjat, spilcuit si
inflorit, ei acasa isi pastreaza obiceiurile. E tot o traditie, nu? Nu putem nega, cotcodacitul gdinii, guitatul
porcului, culesul prunelor, toate fac parte din tradifia romaneasca. Se grabesc unii sa-i spuna anacronism, sa
ne asemene cu cei din statele africane unde aleargd purcelul printre copii, nu au dreptate, aici nu e vorba de
putinul pe care-l tii pe langa casa si pe care-1 consumi maine, aici e vorba de curtea ce se vrea plina, de
cinstirea mesei, a oaspetilor si de ce nu, a naturii insasi. De fiecare coltisor de curte, de fiecare anotimp si de
fiecare lucru facut vorbeste legenda, cantul, literatura, sufletul romanesc. E drept, ti-am mai spus, noi avem
cultul mortilor mai pronuntat decat altii, avem un prag ridicat al disperarii, al strigarii durerii, dar si un
anumit defetism despre miracolul din legenda. Prea multe necazuri te fac sceptic. Nu-ti mai vine sa crezi ca
ti s-ar intAmpla tocmai tie un lucru prea bun si asa... din senin. Incerci atunci si parezi, si te minti, asa
incepe duplicitatea. Ai in fiecare mana cate-o masca si incepi sa-ti simti si inima la fel. Altii au cultul
eroului mai pronuntat, al eroismului, al cavalerului, al invingatorului, noi avea cultul eroului mort, sacrificat,
dar trebuie oare sa fim ca altii? Suntem oameni, suntem uniti prin aceeasi gend, dar suntem diferifi. Unitate
prin diversitate! Doamne, cat e de frumos si ce bine ma simt! Nici nu ma mai doare nimic. Merg, privesc si
tocan din gura. Parca nici n-ag veni din casa dintre rauri unde m-am dus in asteptarea mortii! A, mergi mai
incet, am intrat in Horezu. Carmen era imperativa. Vezi casa aceea veche din stdnga? Are povestea ei, a
avut proprietarii ei care au plecat la Domnul de mult, dar céte are de povestit! Trage mai bine pe dreapta, uite
au si o parcare laterald, hai sa ne dezmortim putin. Ti-0i povesti.

- N-ai sa fi1 de acord, dar as bea o cafea si un Sprite rece. lonu privea rugator, ca si cand de data
aceasta, fraiele aliantei lor erau la ea.

- Te-ncumeti? Eu chiar sunt de acord, nu de alta, dar mi-e o sete! Te gandesti la ischemiile noastre?
Lasa inimile sa bata in ritmul ales de ele. Ai observat ca de multe ori lucrurile interzise iti aduc o stare mult
mai buna decat daca ai respecta strict indicatiile medicului?

- Te Invoiesti, stiam eu, ti-e sete si tie de nu mai poti.

- Stii vorba: mi-e foameee! Mi-e foame de gogosi! Asa si noi, ca doar nu degeaba am baut pana acum
doar apa de izvor. S-au agezat la umbra, intr-un loc ferit.

- Acum priveste. Casa asta are atitea de povestit ca n-avem noi zile pe raboj pana s-or termina. Era a
familiei unui preot, Brutus Mateescu. Bun preot, cu har, de treaba familie! Toate vecinele casei lor
devenisera cele mai bune gospodine din targ. Sotia lui era ca o salcie. Subtire, frumoasa, talentatd, numai ca
prea sensibild, bolndvicioasa. Cand am vazu-o prima oard cantand la pian, cand i-am vazut degetele asa de
lungi si subtiri m-am uitat pe furis la ale mele. Aveam negreata pe sub unghii de atat catarat prin toti pomii.
Eram un copil. Zburdalnic! M-am simtit atunci ca la Opera, in prima loja. Am ascultat aproape fara sa misc,
cu o emotie greu de spus in cuvinte. Auzisem arii din Traviata, dar acum, numai cu pianul, parca-mi statea
inima n loc. La terminare, singurd in holul larg m-am apropiat de pian si am mangaiat stima. Era scrisa cu
maro, titlul ei era Dama cu camelii, iar sub ea cu inflorituri, era trecut Violeta. Auzeam prima oara
denumirea aceasta, iar de atunci, i-am zis Dama cu Violete. Ei, m-am luat cu vorba! Nemaiputand face fata
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menajului, preoteasa si-a adus mama de la Balti, care era vaduva. Ii spuneam Buteta. Nu semanau. Era
Buteta scunda, avea picioarele pufin cracanate, grasuta si cu parul sur strans intr-un coc firav pe ceafa. A
vrut sa stea singura si i-au construit o casuta peste drum. Uite-o, e si acum in picioare, numai ca are alti
proprietari, niste buni prieteni de-ai mei care locuiesc Tn Bucuresti, vin numai vara. Facea Buteta cea mai
buna dulceatd, numai ca noi, copiii, mereu dideam de borcanele ei pitite in soba. Era tacutd, bunad si trista.
Rar avea céte-o izbucnire de ras, dar atunci se transforma, ochii ei deveneau mici si jucausi, isi dadea capul
pe spate si radea ca un clinchet de clopotel. Eu, copil-copil, dar simteam in ea ceva ce nu simteam langa
varstnicele noastre. Avea o tinerete nu retezata, ci trantita bine Tntr-un colt, acoperita de desele-ei necazuri.
Fara sa aiba prietene, mergea singura, cu capul plecat si robotea cat era ziua de lunga. Ai fi zis ca boala fetel,
moartea sotului, parasirea Basarabiei si grijile au ingenuncheat-o fara putinta ridicarii, ca rarele si scurtele ei
cascade de ras nu sunt decat ramasitele unui suflet ce fusese odata tanar, de mult, in timpuri pe care nici ea
nu si le mai amintea, cioburi, resturi care mai incercau sa scoata capul, dar, din ce in ce mai rar Si sa vezi,
fata ei a decedat, cele doud nepoate au plecat la Bucuresti si s-au stabilit acolo, parintele Brutus a plecat si el
spre cele sfinte din ceruri, si din toti, ca si cand ramasese uitatd de moarte, singura, Buteta continua sa-si
duca zilele. Era pe vremea aceea in Horezu un singur ceasornicar, unul inalt, subtire, batran si trist pe care
nu-1 vazusem altfel decat aplecat peste ceasurile lui oprite. Nu fusese cisitorit niciodata. Tn spatele ferestrei
ceasornicariei, la masa pe care erau ingirate ceasurile si o lampa cu picior arcuit pe care si-o facuse singur,
privea pe Buteta trecand saptamanal, la aceleasi ore, sdmbata dimineata spre piatd si inapoi, duminica spre
biserica. Se indragosti de ea, dar asa tare, incat reusi sa topeasca banchiza din sufletul ei. De unde si-0 fi luat
curajul sd-i vorbeascd, de unde pe cel s-o invite la plimbare, nimeni nu poate stii, dar un intreg targ asista in
scurt timp la o casatorie civild, cel mai straniu eveniment al unor timpuri in care ai fi zis ca a te casatori la
varsta aceea este fie o nebunie, fie un viciu. Erau vremurile in care sotiile celor dusi la canal mergeau in
straie cenusii, negustorii Horezului fusesera expropriati si partidul muncitoresc roman facea mari eforturi sa-
si gdseasca membrii. Nici ciobanii Vaideenilor, nici ai Ursaniului, nici cei cu vestitele livezi de meri ionatani
si domnesti, de prune dulci pentru tuica si pentru gratarele care le afumau sau uscau, nu erau amatori.
Ciobanite inalte, zdravene si de isprava purtau la sarbétori alaturi de vestele negre cu soarte asemandtoare
ciobanitelor din Marginimea Sibiului, siraguri de aur si perle, iar intelectualii de aici erau de cea mai nalta
clasd. Dealul Olarilor si Ramestilor 1si dadea zilnic obolul castroanelor de pdmant, nu se dusese inca vestea
Cucosului, iar tiganii lingurari din valea Romaniului isi cdrau in spate crengile groase ale aninilor, butucii si
marfa iesitd din cutite maiestre, fara sa se teama nimeni de ei. Erau pasnici si respectuosi, se traia in armonia
creata de natura prea darnicd din acele locuri. Am zice acum, pace. Dar zicem pace si tril, cd exista undeva
tril mai frumos decat freamatul mainilor impletite ale Butetei si ceasornicarului ce ieseau seara la plimbare
prin targ? Tii, dar cum trece vremea, iar m-am luat cu vorba, hai sa aruncam un ochi spre casutele astea ca
din povesti. Pe vremuri nu expuneau olarii la strada, ci erau intr-o asociatie cooperatistd ce-si avea
magazinul mai sus, dupa curba.

- De fapt unde mergem? Te-ai hotarat?

- N-am hotarat nimic, dar zic sd o ludm inspre manastirea Lainici, numai ca nu vom ajunge astazi
acolo. Cred ca maine!

- Asa ai stabilit tu, este vreo sarbatoare pe care n-o stiu?

- Pentru noi acum fiecare zi trditd este o sarbatoare. N-ar trebui sa incetim si multumim. Hai sa
vedem casutele cu exponatele olarilor. Ce zici?

- Prea multe! Ionu studia fiecare obiect din priviri. Prea mare oferta! Vezi cum se amesteca stilurile?

- La Tnceput n-a fost asa, erau numai obiecte specifice zonei Horezului. Parintii de drept al olarilor de
pe deal, Ogrezeanu si Vicsoreanu s-au limitat strict la cele traditionale si le-au dus faima n lume, culorile nu
tipau, erau nuantele acelea de maro si de verde crud care pe smaltul crem creau unitatea si unicitatea stilului.

- Arta se incoloneaza noului in detrimentul ei. Ca tot ce e prea mult i vrei neaparat sd se cumpere.
Diferite stiluri, culori tipatoare, uite chiar statuete din lut, din lemn decojit, dat cu lac, din alabastru. Nu se
poate, dar vezi tu? Daca sunt expuse inseamna ca se cumpara, altfel n-ar avea rost sa le faca sau sa le expuna
aici. Gusturile turistilor sunt amestecate, N0i n-am avut o scoald generald a bunului gust si nici nu mai avem
cand s-o infiintam. Romanii n-au avut toti o scoald a bunului gust. S-au nascut cu el cei cu har, cei cu simtul
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artistic pronuntat, l-au capatat cei ce au studiat ,,afara”, dar 1-au mai avut si-1 pastreaza cei legati de natura,
numai ca nu toti. Gandeste-te la costumele populare din toatd zona geografica de sub munte, din dealurile
Subcarpatice aproape lipite, de sub masivul Fagaras, de sub Cozia pana-n nord la poale de Cindrel, apoi sub
toti muntii Paréng, Retezat-Godeanu, de costumele celor din Capulung Muscel, de toate costumele celor din
Tara Barsei cu Moeciu si Bran, la cele satele pazite de Piatra Craiului, de cele din Moldova de sub Ceahlau.
N-am cum sd le enumar pe toate. Soarte si fote de o frumusete farda seaman, marame din cel mai fin
borangic, basmale si tescute moldovenesti la care-i cusuta margea langa margea. Dar compara-le pe acestea
cu costumele celor ce traiesc intre munti, acolo unde odatd se strigau unul pe altul din varfuri diferite.
Clopurile lor cu ciucuri albastri si rosii, cu sparturi din oglinzi care sa se vada de departe, sa straluceasca prin
reflectarea razelor de soare, fustele suprapuse din materiale diferite, pantalonii barbatesti din panza albita,
largi si fard noima de lungi sau de scurti. Gandeste-te numai la vorbele ce circula si acum printre ei...,,apoi,
e usor ca sa fii domn, cel mai greu e sa fii om”, notiunea de om avand o singura conotatie: sa muncesti! Sa
muncesti ca magina, din zori pand-n noapte. As spune oameni sarmani, cei mai saraci dintre saraci, cei mai
expusi si vitregiilor naturii, dar si cei mai limitati in visuri. Erau si sunt muncitori, dar viata se rezuma numai
la asta? Mentalitatea, dar mai ales gusturile lor nu le poti schimba. Parca-s facuti pentru munca si stralucire
in straie de sarbatoare. La propriu. Si nu-s singurii, deltasii, oamenii intinderilor de ape la fel, nu, nu-s toti
lipoveni, cu toate ca rar i mai deosebesti.

- Nu esti prea aspru?

- Se poate sa fiu, doar ce spun nu e literd de lege, dar cred cu tarie ca acolo unde natura e darnica,
infloresc si artele. Si unde-i artda adevarata, e si bun gust. Nu merge una fara alta. Numai ca merge in jos. Se
uita, se dispretuieste, se da cu piciorul asa cum se da tarii acestia etichetand-o barbara, inapoiata, jupuindu-i
strat dupa strat pana-n filon.

- Acesta e mersul istoriei. Omul nou nu se mai leaga de lucruri, cumpara ieftin si scapa de ele repede.
Imi amintesc chiar de mine cum am plecat si m-am debarasat de amintiri, de scrisori, de mobild. Situatiile
extreme cer solutii extreme. Carmen nu era tristd, lua realitatea asa cum aceasta i se releva. Din punctul
acesta de vedere lonu era mai conservator, mai incrancenat.

- Sa cauti sa privesti atat cat poti din mersul maginii. sa privesti casele, gospodariile de aici. Nu ti se
par mai ingrijite decat altele?

- Ba da si nu prea pricep. Mai este rdmasa vreo unitate industriald uitata printre dealuri?

- A fost o fabricd de materiale pentru confectii, se achizitiona si lana oilor adusd de ciobani, dar nu
mai e. S-au luptat unii sa obt{ina niste contracte pentru confectionarea efectelor pentru armata, nu numai
contracte romanesti, dar si din afard. Nu s-a facut nimic. Industrial e mort, numai cad omul de aici nu piere.
Isi lucreaza fiecare ogorul lui. Daci e seard si esti linistit, dacd stai nemiscat, simti cum din intretiierea
muntilor si spinarile dulci ale dealurilor subcarpatice trece un val dulce, molcom de energie care-si revarsa
aici binefacerile, acesta stagneaza putin ca la orice unghi intre doud planuri si omul se-adapa. Nu dispretui
niciodata energia unui loc, asa cum nu trebuie sd nu iei in seama racoarea intrematoare a interiorului unei
biserici sfinte. Ca nu-s toate sfinte si nici toate pangarite. Asa cum din unele predici pot sa-ti picure in urechi
stropi de ambrozie, din altele otrava de a carei curgere te temi si fugi.

- Nu crezi ca trebuie sd ne grabim? Unde vom innopta?

- Vom vedea, nu ne lasa locurile acestea si Tmprejurimile lor prada fiarelor! Sau oamenilor!

Trecea pe langa ei o primavara tarzie cu una din dupa-amiezele acelea in care circulatia pe sosea era
slaba, nu scapatase soarele, se vedeau paralel cu soseaua muntii, apoi dealurile acoperite de pomi, nu batea
vantul, nici nu se ridica aer fierbinte din pamant. Ca petele de zapada gastele pareau pete imaculate, culcate
la porti, asteptand deschiderea acestora. Cate doi-trei copii nu se puteau desparti sa plece acasa, pe cate-un
podet de sant facut prin fata curtilor ici-colo, perechi vorbeau pe soptite sau faceau cercuri cu picioarele pe
fasia de pamant pana-n asfalt. Semn ca taceau.

- Te rog, semnalizeaza si ia-0 la stdnga, avem putin de mers. Carmen i facu semn sa se opreasca. Se
dau ambii jos din masina pe marginea unui drum asfaltat, strajuit de cateva plute batrane. Un teren plan cu
cateva locuri arate, din dreapta primului un palc continuu de rachita ce strajuia un fir de apa. Valea spre rau
era destul de adanca, astfel Incat vegetatia malurilor isi unea deasupra coroana.
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- De ce ne-am oprit? lonu nu distingea ceva deosebit.

- Vezi apa aceasta curge aproape paralel cu drumul national pe care-am venit. E Taratalul. Vara seaca
de seceta. Am trecut fara sa ne dam seama peste asfaltul ce avea dedesubt strat peste strat de balast. Acesta a
fost pus pentru a acoperi o despartire de falii pe o distanta de cativa kilometri. Numai ca legenda acestui
,hududoi” n-a fost doar o legenda. Asculta, sus, in deal inainte de 1800 a murit ,,0 domnita”, fata unui mare
proprietar de terenuri. Pe locul mortii acesteia, parintii au construit o troifd. Numai ca locul nefiind curat,
acolo aprinzandu-se si arzand pana in temelii o biserica de sat, intr-o noapte terenul a crapat pe o latime de
aproape 20 de metri, s-a auzit un vuiet naprasnic din adancuri, s-au cutremurat satele, iar troita dusa cativa
metri mai jos. Acolo a fost construitd biserica din lemn Cartinesti. Unii spun cd a aparut dupa cascarea
pamantului. Scrierea chirilicd de pe aceasta nu poate fi descifratd din cauza deteriorarii in timp. La fel
insemnarile crucilor vechi din piatrd din cimitirul care o strdjuieste. Se spune ca vine din ,,sudome”, numai
ca batranii au transmis nepotilor numele de ,,sudoame”, deci locul de sub doamna. Curios era ca batranele
satului nu se apropiau niciodatd de buza hududoiului, acesta inverzise impreuna cu haul, se impleteau in el
tulpinile suculente de cucutd, curpenii si rugii de mur. Nu, nu murii ce cresc in tufe si au rodul negru, dulce
si parfumat, obisnuitii marginilor padurilor noastre si ale dealurilor insorite, ci plantele de mur cu culoarea
tulpinii albastru-vanat si fructele mici, negre-violet ce-ti sterpezesc gura. S-a oprit spartura in valea
Taratalului. Au construit aici satenii o noua biserica, la intretaiere de drumuri. Prin 2010 sau 2011 s-au auzit
din nou gemete din interior, s-a cutremurat si pamantul... unii spun cd sunt semne, altii ridica din umeri.
Nimeni nu se intereseaza, nimeni nu cerceteaza. la uite-te bine, stau pe iarba mai la apus de noi doi tineri
culcati privind cerul? Vad eu bine? Cand au sosit si pe unde? Poate au fost aici la venirea noastra si au stat
tacuti, nemiscati, poate au gandurile lor cu necazurile si bucuriile lor. Par pasnici, zambesc. Ridica-te sa le
venim in intAmpinare, si ei s-au ridicat!

19. Gradina

Patru perechi de blugi, patru tricouri oarecum asemanatoare, doud femei si doi barbati fata in fata.
Toti patru sunt subtirei, numai fetele unei perechi sunt mai ridate, parul il au sur si au o oarecare incetineala
in pasi. Ochii le sunt la fel de luminosi.

- Sunteti localnici? intreabad lonu fara sd aiba intiparit pe fata timpul petrecut in masina, discutiile,
amaraciunile si bucuriile acelei zile.

- Prietena mea e din oras, a venit sa mai stam de vorba, noi am fost si colegi de facultate, iar despre
mine nici nu stiu cum sa va spun. Parintii trdiesc in oras, bunicii aici, la tara, iar eu nu pot s ma hotarasc
unde-mi place, acolo sau aici. Cred ca si - si, fiind eu nevoit s ma impart, dar e musai, nu am gasit serviciu
si oricum trebuie sd vin periodic dupa ceva alimente.

- Esti student, esti absolvent sau crezi ca nu mai merita efortul? Carmen se apropie mai mult, e
curioasa. Fetele celor doi erau serioase si sincere.

- Amandoi am facut in cadrul Academiei de Stiinte Economice din Bucuresti Facultatea de
Administratie si Management Public, iar dupd Licentd, la Invatimantul de la distanti, Economia
Agroalimentara si a Mediului. Se pare cd am dat ambii gres. Nu gasim locuri de munca, pentru prima trebuie
sa ai neapdrat promovare politica, iar partidele ce formeaza majoritatea parlamentara se schimba in functie
de alegeri, nu continud niciunul reformele incepute de predecesori, in plus, vin cu echipa lor de specialisti,
nu se admit intrusi. La cea de a doua facultate la fel, ar trebui, ca sa putem ocupa un loc in administratia unei
primarii sa fim trecufi printr-un program tip de scolarizare platita de Uniunea Europeana la propunerea
primariei, program ce trebuie intai avizat iar rezultatul, admitind cd il accesdam ne da o instruire inferioara
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celei capatate in facultate. Multicompaniile nu au nevoie de noi, primdriile nu, prefecturile au listele lor de
personal, asa ca noi ar cam trebui sa fim dezorientati, dar nu suntem toti. Ne-am obisnuit cu gandul ca nimic
nu se mai poate face la noi cu logica. Colegii, unii au plecat si muncesc in afara tarii, munci sub nivelul lor
de pregatire, putini au capatat burse afara, dar si din acestia, nici 5% nu se incadreaza la terminare. Stdm cu
sabia deasupra capului cam de mult, numai ca aceasta nu va cadea atata timp cat mai are fara pamant, aer,
subsol, dar mai ales inconstienta ca se pierde totul pe nimic. Si nimicul acesta este atit de nimic, incat inca
umple supermarketul lor de cumparatorii hoti, de evazionisti, de semi-bogatii timpurilor acestea. La Tnceput
am crezut in competitie, acum ne-am dat seama ca o competitie cu prea multi competitori distruge teatrul de
lupta pe care se desfasoara aceasta.

- Am sucit-o pe toate fetele, continua fata, nu suntem singurii nemulfumiti si nu numai romanii.
Tinerii freamata de dorul de munca, de afirmare, de schimbare. Nu toti... Unii s-au pierdut ca in toate
procesele de adaptare — reuseste doar cine poate, restul ¢ condamnat la moarte prin supradoza, baie de alcool
sau ani sfarsiti In penitenciarele psihice, acolo unde fiecare este inchis pe viata in interiorul lui.

- Vi pierdeti? Va pierdeti cu totii? Ionu e ingrijorat, vede in dezamagirile lui tristetea tinerilor, nu se
poate, isi zice, nu tdiati varful ierbii abia incoltita! Ajunge fara sa-si dea seama acolo de unde a plecat,
ajunge la punctul in care din disperare crease ,,falansterul”.

- Nu! Nu ne-am pierdut, noi mai incercam! Numai ca nu stim ce. Se masoara din ochi. Pereche
varstnica, dar parca nu asa varstnica, fatd in fatd cu pereche tanara. Dar parca nu asa tdnara. Doua femei
frumoase si modeste, fata in fata cu doi barbati adevarati. Nu stiu incotro mergeti, dar daca nu sunteti de-ai
locului, v-as propune sa ramaneti in noaptea asta la bunicii mei. Au fost améandoi invatatori si sunt foarte
batrani. S-ar bucura fara sa va deranjeze cu intrebarile.

- Poate la ora asta s-au si culcat. Ionu priveste satisfactia de pe fata Iui Carmen. Ramanem cu
placere.

- Niciodatd nu adorm pana nu se asigura ca-s in casa. Ca suntem! Prietena mea doarme la mine.

In gradina, 1anga doui tufe de coaciz abia infrunzite, lumina becului inconjurat de fluturi marunti
cade peste patru capete care stau de vorba de mult. O liniste sacra Intrerupta doar de fosnetul rotilor cate unei
magini 1i ridica de la pamant, ii inconjurd intr-o tesatura fina ca o casd de colf urzitd de un paianjen. Patru
capete, patru maini legate-nelegate, un tel si o speranta, poate un inceput de miracol. Vorbesc si tac, iar
vorbesc, iar tac, de la un timp tacerile lor sunt mai dese, mai lungi. Umbre se unesc, apoi se desfac, fiecare
ramane in singuratatea lui, vagi aduceri aminte i1 se Tmpletesc fiecaruia cu imaginile timpurilor acestuia, apoi
se indreaptd spre celelalte umbre voind sa le vind 1n ajutor si 151 schimba culoarea. Sunt acum rosii purpurii,
acum roz pal, iar se fac rosii ca focul. Un colt scoate sunete abia perceptibile ce cresc incet ca ropotul unor
buiestrasi venind de departe, se leaga o melodie, se incheaga un cor al robilor din Nabucodonosor. Se micesc
umbre, cresc sunete, aproape se sparg timpane, se incheagd iar umbre multiplicate in brate ridicate spre cer.
Cercuri de brate suna, se retrag unindu-se ntr-o spirala invartita ce se sparge la capete ca-n pocnetul nemilos
al biciului. Tacere. Din mijlocul golit de miscare si sunet, din negura, brusc se aude o bataie de talgere. Pe un
brau romanesc tremurator ca frunza de plop, sunet langa sunet tes 0 melodie uitata si adusa aminte, o doina.
,,Ca robu ce canta” rasuna palnia dintre spirale! Se inaltd melodic spre cer, coboara, ,,Suna, suna si rasuna” ii
ia locul, apoi vechi cantece romanesti ramase de pe vremea lui Anton Pann fac hora, iar cercurile de umbre
se prind Tn ea.

- Ce ti-ar place sa faci? Vocea lui lonu era stinsa, parca nu voia sa acopere sunetul doinei, tesuta din
doine.

- Acum? Nimic, raspunse baiatul.

- Ce-ti place, sau ce ti-a placut, sau ce-ti trezeste bucurie la aducere-aminte?

Baiatul se gandeste, isi pune barbia in piept, aude vocea tatalui povestindu-i despre Bucuresti.

......... Stateam dragule, Intr-o casd nationalizata dintr-o straduta ce facea un rotocol, apoi se despartea in
altele doud. Strada Vigilentei. In mijlocul rotocolului tronau in roz si grena, trandafiri. Casa era de fapt un
bloc-haus cu trei nivele, inconjurat de un gard din fier forjat. Un metru de curte, atat aveam, un metru de
curte, dar aveam deschiderea pe care fi-o da gardul de fier. Fiecare nivel era locuit de doua familii, iar
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maicd-ta §i cu mine stateam la parter. Dimineata devreme, inca inainte de rasaritul soarelui se auzea
zgomotul unei motorete cu partea din spate ca o cabina din tabla. Oprea si lasa in fata blocului o lada
scundd in care erau aliniate sticle de lapte si borcane cu iaurt. In dreptul fiecarui rind era o etichetd scrisd
de mand cu numele locatarului. Apoi pleca mai departe. Noi, de la tard. Invdtati cu laptele, ne dideam in
vant dupa iaurt. Luam borcanele in brate inainte de a pleca la serviciu si le duceam in chicineta ce era pe
post de bucatarie. Si ma miram, md tot intrebam in timp ce dadeam gata primul borcan de iaurt, cum de nu-I
fura nimeni, cum de nu plateam decdt o data, atunci cand faceam comanda pentru luna viitoare, aceluiagsi
comisionar. Treceau puiule anii §i cum treceau, asa se inmulteau §i usile duble, incuietorile §i lacatele de la
POFHL. .o,

Patru oameni de varste diferite, patru prieteni parca de cand lumea isi vorbesc, nu se aude ce-si spun,
fluturii noptii la dau tarcoale, capetele lor fac cercul generator de spirald care urca. E miezul noptii, se aduna
spirele 1n talgerul care atinge cerul. O bataie, apoi liniste. Dintr-un pom se aude cantat de cocos................

- Si nu uitati, stabiliti-va intai cota de pierdere! Poate s ajungd si la peste o jumatate din suma
investitd. Poate sa va pape toatd suma. Odatd trebuie incercat! Cu orice risc! Cateringul nu numai ca se
poarta, astea-s gogosi, dar este si necesar. Cine nu s-ar bucura sa aiba dimineata la usa laptele, smantana,
iaurtul? Si ce inima n-ar bate mai romaneste gasind gratis o poezie, un fragment mic de roman sau o urare de
,,buna dimineata”? Cine spuneati ca va face braul romanesc si scrierea caligrafica de pe fiecare foaie?

- Un prieten foarte talentat. A terminat Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din Bucuresti si
de atunci traieste pe sponci, din cate-un tablou de la vreo expozitie. O sa ne ajute cu placere, € mare amator
de pictura pe foaie ce pare ingalbenitd de vreme, dar e iubitor si de iaurt.

- Sd dea Domnul sa va puteti lucra singuri gradina!

Se lumineaza de ziud, o magina ruleaza pe soseaua inca pustie, raze slabe i fac un halou ce paraseste
soseaua, se indreapta spre o manastire construita de boieri craiovesti, o depaseste si urmeaza contrasensul
unei ape coborate din munte, i se adauga sclipirile stropilor de izvor si ale crestelor de chei calcaroase.

- Ce, crezi ca n-ar fi facut la fel si ceilalti? Se stransesera prea multi bani, mai duceam si grija lor. Al
nostri au plecat prea devreme. Poate asa le-a fost scris, sa ajute de dincolo la lucratul gradinii de-aici. Bine c-
am dat de cei doi tineri! Cu toti hotii astia, macar stam linisti{i. Numai ca acum trebuie sa mai strangem
curcaua! Prea te vad tanar si prea ma vad porumbita alba! Suntem numai buni de muncit si dansat. Nici n-ai
zice ca am trecut peste o zi, peste-un manunchi de sate romanesti si tinem in brate o strachind de pamant de
pe care un cocos anunta schimbarea zilei. Nici nu ma dor genunchii, nici nu mi-e somn. Parc-as dansa!

- Tmi acordati primul dans? Imi dati voie?

16 mai 2013
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