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ADINA DUMITRESCU 
 
 
 

           

CUCUTA LUI SOCRATE 
 
 
 

      Cuvânt înainte 
 

 

 Am apucat timpurile în care sertarele bibliotecilor gem sub povara ideilor luminate, a năzuinţelor 

retezate, nespuse până la capăt, a visurilor nopţilor mult prea lungi, în care legenda, izbânda, oda, dorul şi 

bocetul sunt acoperite treptat de sunete noi. Acutele sparg timpanele, joasele se disipează ca tropotul 

buieştrilor stârniţi de ham şi furtună, bărbile înţelepţilor sunt prinse-n crâmpei şi-aruncate de-a valma în 

malaxorul uitării. Zori noi, cenuşii, încep zile mai scurte, din trei limbi diferite  se scrie cuvântul, din eter 

vine slova de dragoste prescurtată, pe genunchi se citeşte programul pentru azi, pentru mâine şi se şterge voit 

un ieri şi-un alaltăieri chipurile perimate, neproductive. Se triază şi vârstele, intrând într-un mâine tânăr, 

deseori necugetat. Bătrânul pare că este arătat cu degetul, se pleacă şi pleacă singur; dar nu are cum să-i ia  

nimeni dreptul la gândire. Iar din ea, din gândirea aceluia care îşi aminteşte veacul trecut şi începutul celui 

nou, poată să apară uneori, ca şuviţa insesizabilă de fum, îndreptarul spre un mâine purificator şi reluminant, 

căci la început, a fost lumina! 

 „Cucuta lui Socrate” poate fi un îndreptar ce s-a dorit geriatric – panaceul bătrânului. Poate fi doar 

starea aceluia care încearcă să împletească un loc, o natură, un eros, „in indubii veritas” înaintea unui 

thanatos  ce se apropie, fără să te îndoieşti de el. Dar poate să fie doar o încercare, un „conatum” de a atrage 

atenţia asupra unui loc sfânt întreţinut de natura divină, ce cu România a fost mai darnică decât cu alte 

locuri. 

 

Adina DUMITRESCU 

 

 

 

 

Motto 
 

- De ce înveţi să cânţi la liră când tu te pregăteşti să mori? 

                     - Ca să ştiu să cânt la liră înainte de a muri. 

            (Socrate) 
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1. Chemarea izvoarelor  
  

      

Dinspre pădure, pereţii clădirii păreau pete de cenuşiu cu găuri negre. Nu luceau încă reflexii de 

geamuri, numai în mijloc, un dreptunghi îşi păstra culoarea verde aurie, cea de fiecare noapte. Era străbătut 

de reţeaua din gratii. Dinspre pâlcul de copaci uscaţi se auzeau rar, ţipetele unei perechi de cucuvele prăsite 

aici de câteva generaţii. De unde-au venit şi ce le-a făcut să rămână, Dumnezeu ştie, doar că Ionu tresărea de 

fiecare dată când le auzea, întrerupându-şi  gândurile. Un scurt fior îi electriza pentru o secundă şira spinării, 

lăsându-l pradă unei senzaţii de spaimă care de obicei era înlăturată raţional, numai că de multe ori şi mai 

ales în ultima vreme, aceasta persista. Era mai neîncrezător decât acum trei ani, când le-a auzit pentru prima 

oară. Îşi punea întrebări. Oare începea să îmbătrânească pe nesimţite, i se instala şi lui pe creier pânza din ce 

în ce mai deasă a pierderii self controlului, intra şi el în rândul celorlalţi vecini de camere, rândul din care, 

câte unu´ se stabilea pentru vecie în locul ales?  Nu căutase venirea în mijlocul pădurii pentru a găsi un 

mijloc de prelungire a vieţii, nu dorea întremarea şi recăpătarea forţelor pierdute şi menţinerea tinereţii prin 

orice mijloace,  era conştient de sensul vieţii, ştia că fiecare va avea un sfârşit, doar că-l dorea pe acesta ca pe 

un aliat pentru trecerea dincolo, un aliat care să-l ducă de mână. Ştia că patul de suferinţă în care şi-l va da 

nu-şi ridică singur perna, ori lui, n-avea cine să i-o mai ridice. Fugise, nu ca să scape de momentul acela, ci 

să scape de imediata apropiere a lumii . Era nu numai profund nemulţumit  de ea, dar simţea că nu mai are 

forţa să pună umărul la schimbare. Ce schimbare? Nici la acomodare! Pe rând, cunoştinţele şi rudele lui 

apropiate parcă erau altele, nu-şi mai găsea corespondentul în persoana din faţă, indiferent cine era ea, poate 

doar „Marcel-inimă-de-leu”, în rarele lor întâlniri, mai putea să-i aducă în minte vagi discuţii, observaţii, atât 

cât îl ducea pe el capul, nu, nu pentru că acesta ar fi fost prost, Doamne fereşte, dar aşa gândea el lucrurile, 

în limitele lui… Fugise de sarabanda năucitoare a presei, de televiziune, de teroarea străzii cu prostituate la 

fiecare colţ, cu cuţitari şi interlopi grupaţi în clanuri pentru jefuire, de bătrânii decrepiţi din faţa blocurilor 

care veşnic făceau politică şi-şi comentau aceiaşi vecini. 

 

……… Cartier de blocuri. Frunze căzute. Sunt frunzele uscate-răsucite ale arţarilor de pe alei, 

asemănătoare palmelor de bătrân subnutrit, palid, cu unghiile devenite gheare, sunt hârtii mototolite şi 

peturi plimbate de câte-un bocanc tras cu năduf, de câte-o ţeavă de tun afumată, eşapament împâslit de 

zgura combustibilului nemiscibil cu apa murdară, răsturnat, mutat. Pereţi afumaţi de blocuri,  cutii de 

chibrituri. Coşuri de tablă pe post de aerisitoare de sobe.  Se plimbă o umbră,  un bărbat,  de la 

grocerrystore fără true grocerry, doar conducta rămasă  din litere – şarpe de sticlă, lăcaş de neon, spre o  

casă-necasă. Doi maidanezi apar la cap de alee, se uită fix la el. Acesta o  coteşte, dă să se  ascundă  după 

şirul cu „rabla”, un câine-i ghiceşte gândul şi-i iese în cale. – Bubu, vino la nenea să-ţi dea ceva!... Sunt 

câinii blocului,  nu prea le mai dă nimeni de mâncare…….. 

 

……… Mă gândesc la Marcel, vin de la o  şuetă cu el, e  tot singur…  se termină lumea…  dacă  se schimbă 

Marcel? Dacă alunecă şi el?... Mai mult n-are unde! De unde nu e, nici Dumnezeu nu cere!       -   Vino cu 

mine, îţi fac,  ce n-ai visat!... Privesc năluca apărută de după colţul blocului, e mai mult întuneric, dar văd 

umerii strâmţi de puberă, genele lungi şi pungile de sub ochii obosiţi, are un trenci lucitor cu pete prea terne 

din cauza purtatului, se văd  pe lângă cusăturile din faţă. – Nu, mulţumesc, sunt grăbit, poate altă dată, mă 

uit în jos jenat, mi-e milă, intru în holul blocului. Cabina liftului e jos, bine că  merge azi, intru, intră în fugă 

şi fata,  întinde mâna, pătrunde, apasă pe ultimul buton, cu cealaltă mână-şi deznoadă cordonul trenciului, 

două pere palide, doi sâni imaturi se eliberează, e goală. Se vede la lumina becului acoperit din tavanul 

liftului o jilăveală, o umbră de umezeală ce-i iese din pori, îşi cabrează spatele, pata neagră a pubisului îi  

depăşeşte axa longitudinală a corpului, face o curbă, bag mâna în buzunar şi scot  restul de la cafea, i-l 

îndes în palma umedă cu sfiala hoţului prins  prima oară la furat fără pradă, trag uşa din dreapta,  se 

opreşte liftul şi-apăs imediat pe butonul următor, cobor cu scuzele-n cuvinte nerostite, închid uşa, o împing 

până văd mişcarea înspre parter, intru în casă cu bătăile inimii-n gură……… 
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………IPXXX, drum  din ce în ce mai greu  spre Ploieşti, zăpăceală de maşini fără reguli, intru după atâţia 

ani.  Geamurile uşilor  lasă descoperite capete strânse la colţuri de mese, şoapte, priviri scrutătoare spre 

hol. 

-  Cine-i tipul?  

- Nu l-am văzut niciodată… 

- Ba, parcă-l ştiu, a lucrat pe vremuri la noi… 

- Ce vrea, ce vrea? Nu-i prea bătrân… 

- Era bun, a lucrat şi afară… 

- N-are loc, dar mai ştii?!... L-or aduce ăştia de-acum, iar pe noi, ne zboară!... Am auzit… 

- Nu-mi place mutra lui, e iscoditor… 

- O fi dintre aceia… 

- Categoric, nimeni nu pleca, decât dacă… 

- Mă duc să le spun, poate ei nici nu ştiu… 

- Şi-aşa suntem prea mulţi… 

- Sxxxxxxx… 

- GSxxx! Nu se poate!!!... N-avem nevoie de alţii… 

- Să-l scoatem afară, nu? Salam cu soia…  

- Aş, curcuma, ghoriba, ghimbir de Oran în Tanger… 

- Nu-mi povesti! Maroc…A lucrat în Maroc!!!  Nu i-a ajuns? Puţină fugă nu-i strică… 

- Ce te grăbeşti şi n-asculţi? De-acolo a plecat în Iran. În petrol până-n gât, reţea de conducte… 

- Spune, spune, mor… mi s-a făcut o foame… şi am acasă numai pilaf! 

- No rice! Fără,  fără orez! Jalebi, rodii, mango, ca la Hyderabad… e iute în cerul gurii… 

- … talpă iute? Şi-acolo a fost ? Doamne ajută! Cum de-mi veni bancul? Ce, e de râs? 

- Şi se mai plimbă printre noi? Nestingherit??? 

- Să plece!!!  Parcă atacă soprana, scurt, ascuţit, urmează  corul. Lăbărţat, în a doua, -e,e,e- lung. 

 

……… Prin ceaţă, fumuri prin ceaţă, lumini palide, lăptoase, sus mai dese, prea dese, jos rare şi nemişcate, 

apropiere-n viteza sunetului, Spiderman, sus e bulevard? Trei benzi, doar trei benzi cu trei rânduri de care 

alegorice-n fugă? Autostradă supraetajată, buclă-n mişcare  de trupuri ce se grăbesc, se întrec, şirul din 

mijloc e-n frunte… Acrobaţie la farfurii… unele urcă, altele coboară, elipse, opturi, op-art, un infinit 

colorat, arome amestecate, fumegă toppinguri diferit colorate, se clatină vechi turnuri de castele din 

ciocolată, nori imaculaţi de bezea şi de vată de sticlă, merengue, fructe în burţile peştilor, pulpe-n frigări 

cât bourii, cât zimbrii bătrâni, ţepuşe cu măciuliile în împletitură de  spaghete, funde, spirale, fulgi cu boţuri 

de frunze de mentă lângă picuri de coacăze sângerânde, bătaie cu roşii portocalii şi-o gloată salivândă care 

se calcă-n picioare… O  beretă imensă de bucătar cu mere roşii din care nu se văd ochii, buze lucioase de 

wurşti cât parizerul Mortadella, un şir de bucătari cu farfuriile pline în dreapta gloatei, altul în stânga, nu 

există ieşire. Nu stă nimeni… O fugă cu călcaţi în picioare. Un armistiţiu în care ţările beligerante au doar 

timp de-nghiţire. Un tărâm al gustării, cu şi fără digestie… 

 

Ce coşmar!... înseamnă că am aţipit, dar cum aşa, ca bătrânii decrepiţi, cu capul pe masă? 

 Nici şanţul săpat jos, sub baza gardului înalt din ciment, făcut de lingurarii cătunelor din vale, nici 

năvala proprietarilor de drept ai pădurii, animalele, nici teama că va rămâne, poate, singurul locuitor al 

acestui lăcaş ciudat nu-l speriau atât, cât îl speria decrepitudinea. Nu avea gânduri subiective de cădere din 

picioare şi cu capul întreg pe umăr, el nu era un idealist şi judecase întotdeauna drept lucrurile, dar ştia cel 

mai bine că viitorul, n-ai cum să ţi-l mai trasezi de la o anumită vârstă, iar el o cam depăşise pe aceasta. 

 

………Banda şoselei cu farfuriile prinde viteză din ce în ce mai mare, se îngustează până se pierde în zare, 

apare din urmă a doua, aceasta are o linie sinuoasă de demarcaţie ca la  intrarea în mare, se plimbă malul 

ca fata-morgana asfaltului prea încălzit, se-aude un şuier strident, o, prea strident, parcă e fluier de start, 

nu, parcă e ţipăt, o mulţime buluc fuge, se-nghesuie să prindă linia, aceasta se depărtează ca-n ritmul fugii, 
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eu parcă stau pe deasupra şi privesc indivizii, nu mişc,  dar sunt dus odată cu ei. Îşi dezbracă din mers 

cojoacele strămoşeşti, le aruncă din fugă pe marginea drumului, la fel cămăşile din bumbac, din in, 

borangic şi pielea lor se îngroaşă, ies porii în relieful tegumentului nou format, ce frig, şi ce frig trebuie să 

le fie, dar nu dârdâie, nu le clănţănesc dinţii, sunt impasibili, devin duri, pun piedică  vecinilor prea 

apropiaţi, calcă-n picioare pe alţii, dau cu pumnii. Sunt mai puţini şi mai răi, din ce în ce mai răi, unde vor 

să ajungă?...La malul mării trag vase, se îmbulzesc să ajungă şi să se urce primii, dar unde, unde merg şi ce 

caută? Minele de aur, mesele de ruletă, paradisurile fiscale, vor să vadă mai mult decât strămoşii lor, sau 

să simtă?... Nici ei nu ştiu, caută fruntea, locul întâi, accesul nelimitat la toate. Accesul la „bune” cu relele 

făcute pe drum? Nu-i iadul mai la îndemână? Măcar acolo se duc singuri, pe rând, nu calcă rânduielile,  

nu-şi renegă părinţii. Ce-i mână pe toţi într-acolo?  Pare a fi o amibă cu pseudopodele cenuşii  deasupra 

capetelor în fugă, parcă sunt manipulaţi  de îngeri negri ce cresc, se lăţesc, acoperă totul. Un virus al 

distrugerii, un bacteriofag ce acum are forma amibei, apoi a  craterului umplut cu cenuşă şi zgură… Vai, 

cum plânge nisipul călcat, cum plânge marea lipsa farului cu lumina lăptoasă în zilele ceţii, digul cu băncile 

neocupate de şoaptele serii îngemănate-n oftatul de dragoste, de plecare şi de revenire, cum zac sfărâmate 

şiragurile scoicilor nepurtate şi cum îşi strigă durerea algele verzi încurcate printre crengile brune, 

lipicioase  de  fucus… 

………Nu privesc banda a treia, m-am lămurit, nu înţeleg jocurile cu hainele femeieşti pe bărbaţi musculoşi, 

plăcerile trupurilor fără feţe, nu pricep sarabanda viselor după trasul pe nas, sau tremurul membrelor în 

sevraj, nu pricep pătrunderea în alte lumi cu preţul distrugerii celei de-aici, nu înţeleg acest  nou care 

seamănă grotei dinainte de scris, paharului cu gura răsturnată. Acesta e gol, ei îl văd tot mai plin. Mă 

prinde Spiderman de bucata din stofa gulerului şi coboară cu mine în zbor pe bucla de jos. Şi ea e-n 

mişcare, trebuie doar să fie înlocuită de prima, cea de sus, şi ea-i populată, dar ce văd? Nealiniate, rare, 

stau   fructe uscate, zbârcite, acoperite-n reţele de funii roase, de sârme  ruginite,  rupte în multe locuri, de  

scame metalice ca şpanul fără spire-n mişcare, ancrasate în praf şi cenuşă, liate-n uleiul îngroşat al 

timpurilor  scurse, iar ele, fructele putreziciunii, sunt îndreptate invers de mersul şoselei, sunt nemişcate, 

parcă-s crescute-n şosea… N-au ochi, iar de au, nu privesc în nicio parte, sunt pierduţi în negura 

vremurilor din care, un timp, ei au însemnat ceva. Pentru ei, pentru alţii sau pentru nimeni. Sunt fixaţi în 

dosare, procese verbale, semnături, clipe  din dansuri nesigure, pe ritmuri nesigure, în senzaţii umflate de 

timpii în care s-au crezut cineva.  Sunt încremeniţi în aşteptarea restauraţiilor, ar scoate la lumină 

legendele trecutului, dar nu le găsesc întregi, nu le-au ştiut niciodată întregi, s-au tăvălit în spoiala culeasă 

de pe exteriorul acestora dându-le girul propriu al trăiniciei devenită vremelnică. Strig… întoarceţi-vă, 

priviţi cu curaj un acum ce-i real, doar că nu-şi găseşte ieşirea, alăturaţi-vă măcar la tăierea pseudopodelor 

de amibă ce-acoperă ochii acelora ce-n fugă îşi pierd  cărarea, sau daţi-vă la o parte! Vine, vine şoseaua, 

vine bucla!...  Tăcere. Măturare de drum, măturare de fructe uscate. Fanfară dodecafonică. Acordare de 

instrumente. Încercări. Dar unde-s copiii? Registrele naşterilor sunt pline! I-am văzut… sunt pe banda de 

avarie şi aşteaptă să crească… Aud muzica primilor, atacă partitura cu curaj, dar, puţini ascultători. Prind 

gustul insatisfacţiei, apoi pleacă departe sau tac şi tăcerea în aşteptare e începutul morţii, vegetarea. Văd 

aşteptarea din  ultimii… Ei cresc aşteptând fără să ştie ce, exteriorul le e joacă, hârjoană prelungită… 

Doamne, luminează-le drumul, fă-i să-nţeleagă!!!................ 

 

Ionu se ridică pe vârful picioarelor. Iar aţipise. Îşi freacă ochii. Din capătul coridorului se auzi 

zgomotul unui ibric răsturnat din greşeală. Sunetul scos de acesta la atingerea gresiei era parcă semnalul 

trezirii tuturor la câteva ore după miezul-nopţii. De fapt ei s-ar fi trezit pe rând şi fără ibric, acesta ajunsese 

un automatism căpătat odată cu trecerea vremii. Perioadele de somn li se scurtaseră, mormăiau a 

nemulţumire, îşi făceau de lucru o oră, două, după care adormeau la loc, trezindu-se după nouă. Reflexul lor 

ajunsese reflexul lui. Trezirea lor devenise pauza lui. Îi vine iar gândul acela, simte vârful cuţitului băgat 

între coaste. O-mpunsătură. Pleacă odată, dă-mi pace, astăzi nu sunt în stare, nu pot să pătrund mereu în hăţiş 

după cai verzi pe pereţi! Dacă azi nu sunt în stare, nu sunt! S-o iau iar de la margine, de la cele mici, încetul 

cu încetul, poate până la urmă… voi găsi! Deschise calculatorul şi căută pe YouToube video country la 

violoncel. Ascultă unul, plimbă la altul interpretat de femei… Trecu la simfonice. La noutăţi, iar la melodii 
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vechi. Rebecca Rudman…hm… Adam Hurst – Seduction - , apoi iar unul vechi. Ghete prinse bine-n şireturi, 

înalte, aproape bărbăteşti în tocuri, să ţină ritmul pe planşeul podit ca odinioară… bumbi…fuste cuminţi, 

aşezate. Iar unul nou… Picioare prea mult desfăcute, fuste scurte a la Sharon Stone cu gâtul violoncelului 

prea apropiat, de ţi-e frică de momentul aplauzelor…hm, hm!... Şi la ei! Este aici o mică  problemă, poate 

sunt două, în primul rând a virtuozităţii, apoi  a „vinderii produsului”, a managementului în general, nu 

numai în muzica strict  cultă. Se vinde, dar mai ales se gustă un virtuoz care atacă o piesă bună, dar se vinde 

mai bine virtuozul care adaugă acesteia şi stropul de senzualitate drept în vârf, moţul, cireaşa de pe tort? Iar 

solistele, femeile, unele, sunt specialiste-n vânzări... Dar noi, noi ascultătorii, degustătorii, ar trebui s-o 

primim cu sufletul deschis şi ochii închişi, sau şi cu trupul? Nu, hotărât lucru, fiecare ascultă cu ce are! Nu 

simţi printr-un corp mort, aşa cum nu auzi muzica altuia dacă eşti surd… Numai că în ultimul timp… hm, 

hm, dar să lăsăm instrumentul, să lăsăm şi muzica prea cultă, au toate meritul lor. Pervertesc? Cine ajunge s-

o înţeleagă, poate să-şi permită şi s-o simtă în trei-patru feluri. Are acest beneficiar plajă mare de deschidere, 

spre toate punctele cardinale, îşi poate permite şi să judece. Puse apoi un video-clip cu manele româneşti. Se 

uita cu coada ochiului, în timp ce-şi căuta prin mape. Nu! E muzică lăutărească dobrogeană, combinată cu 

turcească, ţigănească, dar cum de avea încă un asemenea impact printre ascultători şi mai ales cum de se 

infiltrase şi în zone în care nu pătrunsese nimeni de câteva secole? Găsi Tarantella Calabrese – Zingarota, îl 

puse în celălalt CDP. Vechea şi noua melodie, iată-le, sunt amândouă. Micşoră volumul. Ascultă cu atenţie, 

privi… Acum parcă un gând îi dădea târcoale. Îl împresoară, se intensifică, se conturează ca o ipoteză 

înaintea calculului. Se concentră numai pe sunet şi mişcare.  Înţelege, e sigur… Mişcarea! Şi a dobrogencei 

şi a gitanei acompaniată, mânuită, strunită de tamburello erau cuminţi, erau mişcările transmise corpurilor 

prin unde sonore, erau mai degrabă răspunsul corpurilor în consonanţă cu muzica, erau un tot. La manea, 

mişcarea corpului celui ce-o cântă  şi mai ales unduirea de şolduri a dansatoarelor din gro-plan influenţează 

fluxul melodiei, îi  măreşte sau micşorează sunetul, îi mută mereu locul printre game, plimbarea ei în triluri 

ondulatorii se face concomitent cu unduirile şoldurilor… Procesul este aşadar inversat şi impactul colosal, 

căci accentul cade pe plăcere până la dorinţa posesiei corpurilor femeilor care acompaniază maneaua. La fel, 

Tamburello de azi nu este ţinut ca odinioară, de două mâini ridicate mai sus de cap şi cumva excentric faţă 

de acesta.  Percuţia palmelor, sunetul scos de acestea pe toba actuală nu mai  transmit semnale în ochii 

gitanei. Fiind plimbată toba pe şoldurile, sânii şi mai ales buricele dansatoarelor, parcă intră în empatie cu 

ele, multiplicându-le mişcările, unduirile, putând atinge paroxismul în ambele planuri, şi în cel al plăcerii 

trupului şi în al muzicalităţii. Tehnica de ţinere şi plimbare a instrumentului, oricare ar fi el, poate fi 

provocatoare, voit aţâţătoare, sau nu. Pare atât de simplu, e o tehnică rapidă care nu parcurge drumul 

elaborării muzicii, căci efectul e imediat. Ionu era dezamăgit nu de rezultat, cât de înscrierea acestuia în nişte 

parametri specifici timpurilor actuale. Cât mai repede, cât mai incitant, cât mai strident!... Era ca o îngustare 

de apă, cu o viteză multiplicată a cursului… Cât de abrupte, cât de adânc sfârtecate rămân malurile!... 

Trimise un email prietenului său din Italia care tocmai de această problemă era frământat. Cum de fusese atât 

de mare şi de rapid impactul manelei pe teritoriul Italiei, al Spaniei, ţări care aveau o tradiţie serioasă 

muzicală? Cum de formaţiile autentice alunecă pe ritmuri străine? Şi parcă acesta era singurul gând şi 

singura problemă care-l preocupa! Era cel mai neînsemnat dintre ele, parcă mergea pe ocolite să-şi pună la 

adăpost gândurile şi spaimele cele mai intime, adevăratele spaime care îl aduseseră aici. Încă nu ajunsese să-

şi pună degetul pe adevărata rană, ştia că pentru descâlcire trebuie să fie apt, cu mintea clară, imparţial, 

obiectiv. Amâna timpi, începuse să aibă vagi neîncrederi în capacităţile lui de decantare a faptelor, ideilor, 

reacţiilor celor din jur, asupra timpilor scurşi fără rostul creaţiei, fără cel al aducerilor aminte şi mai ales, fără 

al visurilor, căci socotea visul  condiţia vieţuirii, iar lipsa sau limitarea lui moartea sosită înaintea sorocului. 

Se baza deocamdată pe ce vedea, va putea să pătrundă în gândul tinerilor pentru a descifra mulţumirea sau 

nemulţumirile lor, va mai putea atinge şi înţelege interiorul fibrei acestora ca prin comparaţie cu a lui să se 

posteze pe poziţia imparţialităţii? Ştia că trebuie să se grăbească.  Puse capul pe pernă nemulţumit. Nu, nu se 

arată încă! N-au venit încă semnele!... Bătrâneţea letargică poate să mai aştepte!... Doar că observaţiile lui, 

din orice domeniu, arătau ca vectorii plecaţi dintr-un singur punct, iar acela îi dădea gustul amar al 

prezentului…  o fiertură de cucută ucigătoare strânsă în cupa incert colorată a otrăvii. Trebuia din nou s-o 

privească în faţă, s-o cântărească, s-o dezlege în triste adevăruri pe care să le păstreze pentru el, să n-o 
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împartă cu oamenii aceştia care şi-au lăsat urma de viaţă în mâinile lui. Da, gustul amar al prezentului! Îl  

puse undeva ascuns în gânduri. Le va împărtăşi cuiva? Va mai avea cu cine? Sau va fi nevoit s-o bea singur, 

dintr-o singură înghiţitură, înainte de asasinatul ce i se punea la cale de timpuri pe care n-ar fi vrut să le 

trăiască? Era un Socrate cu gura  ferecată şi plinul încă neterminat, căci tăvălugul distrugerii  mai avea 

combustibil… Era încă ascuţit trepanul ororilor, căuta alte explicaţii  deductibile observaţiilor dintr-un 

prezent instaurat aproape dintr-o dată, ca sunetul gros, grav, al tobei mari, urmat de dese scârţâieli de 

instrumente dezacordate. 

 

                           

 

 

2. Elena 

 

- Ce bine arăţi în dimineaţa asta, spuse Mona cu ochii la mesele învecinate, adresându-se Elenei. Dar 

eu? Cum arăt? Nu-mi stau buclele nici lipite! Stai să-mi trag scaunul mai aproape de masă, de câte ori mă 

aşez şi mă privesc puţin din profil mi se vede o burtă… nici nu ştiu a cui e! Vreo iluzie optică. Ce facem azi? 

Unde mergem? Eu zic să ne plimbăm tot în cerc în jurul „chiliilor”. Mai vedem o perdea, ne mai uităm la 

nemişcaţii din geam, facem câţiva paşi ca să ne dezmorţim. A, bună dimineaţa Marcellino, pe tine te şi 

aşteptam, ia loc lângă noi, facem o tablă după micul-dejun? 

Elena îşi terminase cafeaua. S-a ridicat cu – să aveţi poftă mare – şi s-a îndepărtat repede. Auzea din 

ce în ce mai stins glasul Monei. Nu prea avea de ales… doar trei femei şi patru bărbaţi erau toţi, iar ca să 

ocupe singură o masă, nu avea cum. Nu-şi permitea nici să sară peste mese, nu păstra alimente în cameră, 

erau suficiente ale lui Carmen, era strâmtoare. Îşi luă o săpăligă din raftul de lângă cămară şi ieşi să cureţe 

florile rondului care înconjura capela. Valuri de sfinţi, muzică şi lujeri de buruieni, de flori  şi mirosuri din 

sala unde se pregătea mâncarea veneau înspre ea, ca tulumbele aerului mişcat de începutul furtunii. Vocile 

slabe ale vecinilor ei se alăturau, formând substratul sonor obişnuit. Ea-l învăţase  pe acesta şi mai învăţase 

ceva, ştia să aleagă senzaţii şi sunete, le păstra doar pe acelea care o făceau să se simtă bine cu ea, dar numai 

într-un anumit cadru, al ei. Nu era autistă!? Închiderea cercului format în juru-i fusese practica învăţată de 

când se ştia, de-asta prinsese şi vârsta asta, de-asta i s-a pus şi porecla de „pitu”, probabil de la pituluş, - 

ascundere. Dar învăţase şi fusese o bună practiciană, îşi chivernisise bine viaţa, numai că singură. Se 

îndepărtase uşor de rude, de cei care i-ar fi dorit prietenia, avea lumea ei, în care nu băgase pe nimeni. De n-

ar fi fost frica nejustificată că va muri singură şi că va trece mult timp până să-i observe cineva dispariţia, 

frica de infecţie, murdărie, putreziciune, ar mai fi locuit şi azi în garsoniera ei din cartierul periferic, în care 

se instaurase un terorism al sărăciei. Se temea, începuse să se teamă cam de multe şi nici nu mai ştie din ce 

surse auzise de locul acesta. Venise şi aici rămăsese, singură printre alţi şase. 

 

……..Ei, sunt autistă, nu-s autistă de loc! Nu auzi că am trăit printre oameni? Că am muncit alături 

de ei? Şi ce muncă…  Ce, am avut vreo dată curajul să spun că trebuie aşa şi nu altminteri? Şi-aveam 

dreptate de cele mai multe ori. Cum de s-a întâmplat ruperea?... Eram mică, să fi avut vreo treisprezece ani, 

tocmai ieşisem din dormitor în culoarul larg, cât o sufragerie al casei în care locuiam noi cu chirie. Era o 

cameră goală, din ea dădeau trei uşi, plus una spre ieşirea la un peron larg de ciment sau de mozaic. Uşa 

de-afară s-a deschis şi prin ea pătrunse, iscoditor, numai zdrenţe, cocoşat, un cerşetor bătrân. Eram 

miloasă! Impresionabilă! Mi-a cerut cu mâna întinsă  bani sau ceva de mâncare. Nu aveam bani. I-am spus 

să mă aştepte acolo să-i aduc un pacheţel cu de-ale gurii. Am intrat în dormitor, apoi în bucătărie şi am pus  

într-o pungă ce am găsit. Am ieşit şi am vrut să i-o dau. M-am apropiat cu mâna întinsă, a luat cu o mână 

pachetul, iar pe cealaltă mi-a pus-o pe sâni. Am înlemnit… Mi se părea până atunci că nici nu se văd prin 

bluză. Faţa lui se schimbase, umilinţa pierise şi căpătase un zâmbet pe care refuz să mi-l amintesc. Nu ştiam 

ce să fac, nu puteam să-l reped sau să-i dau un brânci şi am ieşit în goană  pe lângă el, pe uşa ce dădea la 

peron. De-acolo am ţinut-o tot într-o fugă, nici nu mai ştiu unde m-am oprit. Tremura pământul de clocotul 

din interior, tremura frunza din inimă, totul  fugea, rămăsesem apoi lespede pe lespede, era frig şi gheaţa se 
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întindea, nu căutam să mă caţăr pe nici-o stâncă, nu-mi duceam mâinile să suflu în ele, eram împietrită 

interior…şi mută, şi oarbă şi golită de tot ce era omenesc. Eu deoparte, de cealaltă, lumea… Eu piatră… 

Ceilalţi doar joacă şi râs. Hârjoană… 

 

……..Autobuzul era plin, lumea se înghesuia şi pe scară, cu greu mi-am făcut loc spre uşa din faţă, 

la prima staţie trebuia să cobor. S-a oprit undeva după o curbă şi a suit controlorul. În faţa mea, cu faţa la 

mine şi spatele-n uşă, o tânără gravidă. Oacheşă, de altă etnie. În lună mare, burta ei mă atingea şi nu 

ştiam cum s-o feresc de valul produs de călători la viraje. Ştiam că nu are bilet, o văzusem urcând prin faţă. 

M-am gândit imediat să-mi caut biletul meu şi să i-l strecor la coborâre. Mi-am băgat mâna în buzunar 

după el, dar am simţit o mână străină care-mi deschisese fermoarul genţii. Fata mă privea în ochi… 

Autobuzul a încetinit pentru oprire, eu năucită i-am întins biletul meu şi am coborât. Nu vedeam  pe unde 

călcam… Ochi în ochi… În acelaşi timp… Două fete… Una nu ştia cum s-o ajute, iar cealaltă, cum să o 

fure…. Iar lespede, iar frig, iar gheaţă, iar depărtare de ceilalţi şi închidere-n mine. 

 

……..Vară toridă. Iau prosopul şi-o carte, costumul de baie îl aveam la mine, mă aşez pe nisipul din 

malul râului şi deschid cartea.  În apă, sunet de pleoscăitură. Ridic ochii şi mă uit înspre râu. Cercuri mai 

mari şi mai mici. Un cap de pisoi, apoi trup care încearcă să înoate şi să iasă la mal.  Un băiat fuge spre el 

şi îl prinde chiar înainte de a ieşi. Îi apucă picioarele, se roteşte cu el ca la aruncarea de greutăţi, îl aruncă 

în râu,  cât de departe poate. Iar cercuri. Iar înot, repetare de acţiune aproape identică, numai pisoiul are 

mişcările din ce în ce mai încete. Mă îmbrac strigând, strigătul meu nu se aude, parcă sunt la – stop cadru – 

repetiţie - ,intru în cercul pisoiului, iau viteză, titirez, apoi stop, stop, oprire bruscă, inerţie stopată, cădere 

cu faţa-n nisip, trezire departe de lumea celor mari şi mici, înghiţire înăuntru, apoi lumină mascată de 

abajur în ţesătură deasă. Filtrare la venirea spre mine, filtrare la ieşire. Zâmbet de circumstanţă. 

Rar…Niciodată tristeţe… Mască otrăvită nu numai pe margini, cât mai ales în substanţă. Încercări de ieşiri, 

clipoceli de vulcan noroios, aglomerări de celule în endoplasma embrionului  ce vrea să crească, să se 

întindă… Vârf  tăiat… 

- Vezi, dar… Nu sunt autistă, altfel n-aş fi acum, aici. 

 

Timpurile se schimbau nejustificat de repede. Inflaţie, hoţie, neştiinţă, căderea în derizoriu a legilor, 

viaţă din ce în ce mai grea pentru majoritatea, din ce în ce mai uşoară pentru o mână de oameni fără crez, 

prostituţie, inclusiv intelectuală, publicitate tv. făcută de iluştri pentru bani, pentru a avea cum să trăiască, 

vicii, tâlhării, omoruri. Majoritatea trăia cu spaima în suflet. Nu aveai siguranţă pe stradă, acasă, îţi vedeai 

cunoştinţele schimbate, ieşeau la iveală tare pe care nu le-ar fi bănuit nimeni. Plutea un aer de îndobitocire, 

televizorul transmitea orori în ştiri şi programele de divertisment deveniseră sub-culturale, erau la ordinea  

zilei omorurile dintre copii şi părinţi, câini hămesiţi atacau oameni în plină stradă. Credincioşii plecau în 

pelerinaje la moaştele sfinţilor, iar acolo, între mii de oameni, ca-n turma fără stăpân, energiile bune erau 

detronate în favoarea celor rele, ele se propagau ca molimele distrugătoare transformând bruma de oameni 

cumsecade în fiare. Puţinii rămaşi cu capetele pe umeri îşi petreceau zilele în zbateri personale şi autocenzuri 

care să îi ajute să rămână aşa cum au fost. Elena a auzit de cei doi retraşi în afară de lume, în natură. A prins 

curajul nebunului şi a plecat în căutarea lor. Stătea acum cu săpăliga încercând să sape florile, să rupă 

buruienile, orele treceau, după masă va trebui să se ducă la bisericuţa-capelă să se roage, să-şi găsească 

liniştea, ea şi ceilalţi. Ceilalţi? Înseamnă că pe nesimţite se petrecuse ceva. Cu ea. Se strângea în ceilalţi, 

încet, încet se apropia de ei, aşa cum era fiecare, cu derapajele aduse de vârstă, de boli. Se depărta de ei doar 

când involuntar, îşi satisfăcea din puţinele ei plăceri. Urmărea creşterea florilor, le îngrijea, se ruga, dar mai 

ales citea sau se apropia de zidul exterior al stabilimentului. Aici, aşezată pe bancă, asculta curgerea râului, 

ţipătul şi cântecul păsăretului din zăvoiul îngust, trecerea ropotită sau ca o şoaptă târâtă printre tufişuri a 

animalelor din pădure. Aceasta urca pe cele două povârnişuri în stânga şi dreapta râului. Nu o vedea pe de-a 

întregul… Doar vârfurile arborilor, din ce în ce mai mulţi uscaţi, cu frunzele mâncate  de omizi, între ele 

pânze ca de păianjeni. Mulţi lipsă. Câte o dată auzea securile clandestine ale celor dinafară care încălcau 

înţelegerea plătită onorabil, lunar.  Zidul era înalt, iar deasupra, trei fire de sârmă alimentată de curent 
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electric de la un motor din interiorul curţii îi împiedica privirea. Dar ea accepta tacit. Mirosul şi apropierea 

pădurii erau încă panaceul, hrana ei suplimentară, oxigenarea ce-o ţinea limpede şi calmă. Simţea scurgerea 

timpului ca pe o perioadă bună a vieţii ei. Reflecta, zâmbea şi nu-şi număra anii sau zilele, trăia liberă. Câte 

un vecin nu mai apărea nici la micul dejun, nici nu-şi mai făcea auzită prezenţa prin papucii grăbiţi ai 

asistentei pe culoar, în apropierea camerei lui. Ştia atunci  că era nevoie de ajutorul ei, de tăcerea şi calmul ei 

eficient, lua moartea ca pe un pas real ce trebuia să-l facă fiecare în momentul trecerii la alt ciclu. Trebuia 

trasă linia, numai că nu se temea de minusurile ei, ca de altfel ale oricărui muritor, acelea care trebuiau 

plătite într-un fel. Singura ei greşeală fusese depărtarea de oameni. Atunci. Se obişnuise să tragă cu urechea 

în dreptul camerelor lui Mihai sau Dinu. Ei erau, nu neapărat mai bătrâni, ci le pierise din ochi lumina aceea 

care se instalează dimineaţa după spălat sau după rugăciune. Erau pe jumătate plecaţi. 

 

 

 

 

3. Carmen  
 

 

- Unde să scriu că ne întâlnim şi noi! De obicei, când mă trezesc eşti dispărută, patul ţi-este făcut. Să 

nu te superi pe mine, eu nu-l mai fac nu din neglijenţă, dar n-are rost să-mi pierd din timp. Acum alerg prin 

aer!...Cea care venise pe fugă, din fugă, avea ceva dintr-o primăvară pe care Elena n-o mai petrecuse demult. 

Carmen era trecută bine de prima tinereţe, dar ochii ei, zâmbetul şi mai ales părul ei strălucitor o aşezau într-

o tinereţe instaurată pe viaţă. Asistase la venirea ei… Era pe-atunci o femeie obişnuită, ţinea disperarea la 

sânu-i fără să cârtească, fără să aibă prea multă încredere nici în pasul important pe care-l făcuse, acela care-

o adusese în apropierea pădurii. Se depărtase de oameni demult, din vremurile care-o prindeau în zile 

asemănătoare unele cu altele. Îşi măcinase în tăcere deziluziile unei căsnicii rupte-n bucăţi de un soţ tiranic 

şi-n stările lui de beţie, şi-n celelalte, nu-şi vorbeau, el bombănea şi-i arăta cu degetul veşnice, imaginate 

greşeli în faţa cărora ea nu riposta, ca şi când se învinovăţea singură de ele. Obosise să se revolte, obosise să 

vorbească, nu era înfrânta, era nimeni. Pe stradă alegea locurile ferite, se prelingea ca o umbră printre 

oameni şi case, nu-şi mai auzea inima, n-avea dureri, n-avea dorinţe, nu-şi număra anii şi nici firele de păr 

albe. Era creanga luată de valul ce-o plimba, făcea rotocoale în jurul stâncilor, apoi iar pornea vijelios 

înainte, niciodată spre mal. Şi ar fi plutit mult timp aşa, dar i-au apărut nişte semne ciudate… În Carmen, 

treptat se insinua frica… de ceilalţi, de furtunile prea violente, de zbaterea uşilor în tocuri, de lipsa copacilor 

din faţa apartamentului ei de la parter, de jocurile de artificii urmate nunţilor din cârciuma de vizavi, de 

bătăile şi fugile stafiilor nopţii, ale acelora din calea cărora nu numai că nu trebuia să stai, dar nici măcar nu 

puteai să-i auzi. Teroarea  crescuse în ea mai ales după moartea aceluia care-i fusese soţ. Era rău, paranoic de 

cele mai multe ori, dar era acolo…  Ştia de unde până unde merge răul lui, îl acceptase fără să-şi dea seama 

de schimbările din ea, dar acum, lucrurile luaseră o altă întorsătură. Lovitură peste lovitură, toate o 

prinseseră nepregătită. Cel mai mult a speriat-o schimbarea acelora cărora le făcuse bine, apoi a rudelor. 

Legea 18 îi adusese o bucată de teren pe valea unui râu. Bun teren! Mergea paralel cu şoseaua naţională cu 

care se învecina pe o parte, pe cealaltă curgea râul. În apropiere îşi făcuseră case nişte ţigani cărămidari. La 

punerea în posesie, unul o luase de-o parte.  

 – Ia uitaţi-vă, am buzunarul plin cu bani, vindeţi-mi mie tot pământul, vă plătesc imediat. Cât cereţi! 

Carmen privea în jos şi gândea, nu-şi găsea cuvintele. „Cum să bag ţiganii aici, drept între români? Cum să 

le fac eu asta oamenilor? Şi aşa aceştia erau nevoiţi să-şi păzească toamna pe loc porumbii încă neculeşi. 

Păzeau cu felinarele aprinse, să se ştie că sunt acolo. Cum să bag eu tocmai hoţul stăpân în mijlocul luncii? 

M-ar blestema toţi finii bunicilor, tot satul. Aşa ceva nu fac, nu se face!” 

 – Nu vă supăraţi, nu vând, dacă va fi vreo dată,  vă voi anunţa. Găsi un vecin care avea casă pe 

terenul ei, dat ca lot de folosinţă de pe vremea fostului C.A.P. Acesta se învoi să se ocupe de teren, să-l dea 

în parte la oameni. Intră în căsuţa lui, la umbră. Îi făcu procură să ridice el cupoanele pentru îngrăşăminte, 

pentru motorină de la primărie. Procură în toată regula, cu datele buletinului ei, cu tot ce trebuie. 
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 – Şi dacă s-ar putea, daţi-mi şi mie o bucată de pământ aici, să întregesc linia, am puţin. Ne-om 

înţelege! 

 – Ia-ţi Iulică stadia şi nevasta şi ieşiţi la măsurat. Eu stau aici, nu vă jenaţi, luaţi cât vă trebuie. Apoi 

veniţi să vă fac un act de mână. Carmen nu ieşise. Nu, nu pentru că voia să stea la umbră, ci ca să-i lase pe ei 

să-şi aleagă, să nu se simtă constrânşi, să nu-şi închipuie cumva că le cere vreun ban.  

Acum trebuie să înţelegeţi lovitura aşa cum se cuvine. Ce a făcut Iulică după plecarea lui Carmen? 

Acte holografe de vânzare-cumpărare. În numele cui? În numele lui Carmen, bineînţeles. Avea doar procură! 

Se mai uita cineva la ea s-o citească? Cine a semnat de primirea banilor? Iulică, doar că nu cu semnătura lui, 

ci a ei, a tot încercat până a reuşit-o! A trecut un an. Carmen nu aflase nimic, doar că nu venea nimeni sau 

nu-i telefona nimeni dacă s-a cules, cât, şi nici să se achite. Mai venea din când în când Iulică sau nevastă-sa 

la ea şi se plângeau. Că au furat ţiganii, că bieţii oameni ce-or face, verzi şi uscate. Norocul i-a fost un 

judecător care avea părinţii în sat şi a venit să le facă acte cadastrale şi vânzare normală, prin notariat. Atunci 

a văzut ea grozăvia.  Nu se putea dezmetici, nu înţelegea cum de tocmai ei i se făcuse asta, se simţea picată 

într-o lume pe care n-ar fi vrut s-o cunoască, o lume cu oameni urâţi, fără credinţă, fără ruşine.  Şi-a plecat 

Carmen la drum, a luat casă cu casă, a văzut toate chitanţele false rămânând ca Iulică să plătească dauna, 

altfel l-ar fi dat în judecată oamenii. Şi staţi aşa, nu vă grăbiţi cu cititul, cine credeţi că vine într-o dimineaţă 

la Carmen? Nevasta lui Iulică! 

 – Doamnă, se-aruncă Iulică înaintea trenului, îşi face seama, mă aşez în faţa dumneavoastră în 

genunchi, scrieţi o declaraţie că aţi primit banii de la oameni, că m-am nenorocit, mi se omoară bărbatul, că 

vă spun eu cum a fost: fiu-mi-o ăl mare s-a suit beat la volan şi-a călcat o babă, a omorât-o, da poliţaiul a zis 

că îl scoate el basma curată, îl trece nebăut, că baba era de vină,  şi vă spun eu că era de vină! Ce-a căutat pe 

„şuşa”? Şi-a trebuit să plătim poliţaiul ca să ne scape copilul, altfel ce făceam? Că n-am fi luat bani în contul 

dumneavoastră, Doamne fereşte, doar suntem oameni cu obraz, dar acum am dat de necaz, ne trimite 

judecătorul la puşcărie dacă nu vă dăm banii, că s-a jurat nor´sa, s-a jurat! 

 – Bine măi, nu era mai bine să-mi spuneţi? Vedeam eu ce era de făcut, vă împrumutam, dar ca să 

dau eu acum scris că am luat banii, asta nu pot s-o fac. Pot doar să vă mai amân, veţi plăti cum şi când veţi 

avea. Au plătit. Azi o curcă, mâine o sticlă de vin, ca la nimeni.  

 Văzuse Carmen la televizor un episod din ”De-ale lui Mitică”. Era întrebată o bătrână:  

- Maică, ţi-a dat vecina o butelie împrumut? 

- Dat! 

-  Păi de ce nu vrei să i-o înapoiezi? A scris săraca şi la televiziune, ne-a chemat aici să-i dăm o mână 

de ajutor. 

-  Păi de ce să i-o dau înapoi? 

- Pentru că are nevoie de ea, e doar butelia ei. I-o dai? 

- I-oi da-o! Dacă are martori că mi-a dat-o, i-o dau, dacă nu, nu!  

- Nu i-o dai? 

- Nu, dacă n-are martori. Că n-oi fi proastă! 

Şi acesta a fost doar începutul. Simţea ieşind din adâncuri fum de pucioasă, şuviţă de volbură ce 

înconjoară omul simplu, vârstnicul, dar şi omul avut prea hrăpăreţ sau vecinul apropiat. Aceasta creştea, 

găsea primul tutore prin care încă se prelingea un fir de sevă, se agăţa de el şi sugea. Un nesaţ, o lăcomie, o 

îngroşare de obraz sau lipsa oricărui dram de omenie punea stăpânire pe oameni, devenea flagelul unui timp 

neştiut, nepetrecut, imprevizibil şi demolator. Banul, aurul, pământul celuilalt, sentimentele celuilalt erau 

însuşite şi folosite fără ruşine, fără mustrări, fără întrebări sau dări de socoteală. Un magnet strângea ban 

după ban, altul mai mare îi strângea pe ai primului, un flux cât un ocean de rele apucături, de invidii şi de 

distrugere invada ţara. Surâzătoare, ca geana unui far vechi, ruginit, dar în picioare pentru vecie, simţea 

privirea maliţioasă a luminiţii acestuia  de sus de pe mal,  răzbătând ceaţa marină, fie noapte sau zi. 

 La început Carmen suferea pentru cei nesătui, apoi i-a dispreţuit, dar a prins timpul când a început să 

se teamă. Nu, nu toată lumea poate să facă asta, nu toţi, nu fără motiv, nu oricine, nu de la oricine, mai 

rămâne undeva ascuns un strop de conştiinţă şi dacă nu, măcar un strop de teamă. Teama de Cel de Sus. Dar 

i-a fost dat să trăiască şi netrăitul, lăcomia aceluia de care nu s-ar fi îndoit niciodată, lăcomia unei rude 
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apropiate la care ţinea ca la părinţii ei, duşi. După ce bunica ei îşi cedase pământul Întovărăşirii din sat şi se 

mutaseră împreună, nu contenea să aducă zilnic în discuţie pe fiul ei cel mic, acum student. 

 - Aveţi grijă să-i trimiteţi bani lunar, cu ce să se ţină în facultate? Aveţi grijă să-i faceţi pachet, nu i-o 

ajunge mâncarea de-acolo, nu este obişnuit, aveţi grijă să îi goliţi camera din faţă că vine în vacanţă, aveţi 

grijă…Ca o cloşcă sărmană al cărui pui se rătăcise prin curtea vecinului, ea îi ducea dorul, îi ducea grija. Şi a 

apărut în vacanţă. Carmen l-a îndrăgit pe loc. Drăguţ, inteligent,  suplu, era visul domnişoarelor din târg, 

prietenul de nădejde al băieţilor mai mari şi mai ales era primul om cu un simţ al umorului nemaipomenit 

care-o făcea pe bunica ei să uite de toate necazurile, de durerile de spate şi de picior, de faptul că dăduse 

pământul. Era el ca un almanah de bancuri spuse ad-hoc. Carmen, copil-copil! Cu toate că îi dădea zilnic 

dictări şi pe nepusă masă îi dădea să rezolve mintal exerciţii simple de aritmetică, el era cel pentru care ea se 

scula dimineaţa şi avea grijă să nu-i lipsească nimic la micul dejun, să-i facă pacheţelul de mâncare cu care 

acesta pleca zilnic la plajă la râu. Îl petrecea cu privirea la plecare, îi aştepta sosirile. Devenise unchiul pe 

care-l iubea cel mai mult şi târziu, după moartea părinţilor, acesta luase în sufletul ei locul lor. I se confesa, i 

se plângea, cu el se remonta. Trecuseră anii… După revoluţie, după legea 18, apăru legea 1, aceea cu 

reîntregirea proprietăţilor. Carmen face drum cu unchiul la ţară, luată de acesta în maşina lui. Îi murise soţul. 

Opreşte maşina în faţa primăriei şi el se coboară să vadă dacă găseşte pe cineva din Comisia de Retrocedare. 

După un timp iese din Primărie cu o foaie de hârtie albă.  

 - Completează repede o cerere de retrocedare pentru pădure că  am găsit primarul şi se grăbeşte. Se 

apucă de scris Carmen pe genunchi, îl trece pe unchi, se trece pe ea şi intră el să înregistreze cererea. Se 

întruneşte Comisia, ea vine la faţa locului cu actele de moştenitor ale ambilor. Se întruneşte  a doua Comisie, 

iar sunt cei doi validaţi. Primăria nimic, nici un semn de viaţă. După ani, pleacă iar Carmen la drum. Îşi 

revendică verbal drepturile în faţa unui secretar de primărie ce-i tot zâmbea amuzat. Şi-i scoate acesta din 

dosar o declaraţie trimisă de „unchi” primăriei prin poştă, declaraţie dată pe propria-i răspundere în care el 

scrisese că e singurul moştenitor asupra pădurii. La început, ca dintr-un instinct de autoapărare Carmen se 

face că n-a înţeles bine, voia să se mintă, să creadă că mintea ei pentru o vreme îi juca feste. Reciteşte, iar 

reciteşte, apoi cu glas stins roagă secretarul să deschidă dosarul în care erau toate actele de filiaţie ale 

moştenitorilor. Dar unde fusese cererea aceasta la început când s-a strâns comisia de validare pentru prima 

oară? „Eiii, surâde secretarul, era ascunsă de inginerul agronom X, membru al comisiei, vorbise cu unchiul 

dumneavoastră să îi vândă lui bucata de pădure ce vi se cuvenea, şi aşa eraţi bolnavă, şi aşa nu avea cine să 

vă ajute să faceţi la drumuri pentru a vă căuta dreptatea. Au intervenit unii şi de la Prefectură prin telefon în 

favoarea dumneavoastră, dar cine face legea în sat? Prefectura? Preşedintele Consiliului Judeţean? Nicio 

Prefectură, ci Primăria prin angajaţii ei. Că  prefecţii s-au tot schimbat, ştiu  noii veniţi situaţia de la sate? Nu 

ştiu şi nici nu vor avea de unde să ştie schimbându-se mereu.”  Întâmplarea se putea închide de mult, unchiul 

putea fi dat în judecată şi până acum rezolvată situaţia. Între timp unchiul lui Carmen muri, fiica lui i-a 

recunoscut acestuia scrisul, falsul, numai că titlul de proprietate n-a fost nici până acum completat, cu toate 

că se făcuse punerea în posesie. E nevoie să mai povestesc despre sufletul acesteia ce picură şi acum, după 

ani, e nevoie să mai spun că unchiul a fost iertat de interiorul lui Carmen? Nu, dar e nevoie să înţelegeţi… 

dacă o persoană atât de apropiată îi poate face un pocinog atât de mare alteia pentru două hectare de pădure, 

cât de mare poate deveni răul făcut de străini? Şi totuşi  drumul vieţii continuă, Carmen are prieteni buni şi 

apropiaţi, doar că sunt atât de departe,  iar ei, ca şi ea, au devenit vârstnicii unui popor care pierde, pierde 

mereu din omenie, din bune obiceiuri, din tradiţionala generozitate. În ultimul timp Carmen nu mai înţelegea 

de unde şi când vine răul. Nu se putea decide… Văzuse imagini cu bătrâni nemâncaţi, abrutizaţi de traiul din 

câte-un azil, nu voia s-o sfârşească aşa. 

 Media s-a grăbit să atribuie  micii colonii de lângă pădurea pe care ea n-o cunoştea, titlul de 

falansterul morţii, locul în care deznădăjduiţii se duceau să  moară, ca elefanţii bătrâni ce părăsesc cetele. Şi-

a zis atunci că va pleca în căutarea lor pentru a nu rămâne singură în faţa primejdiei. O zvâcnire de curaj, un 

efort  aproape supraomenesc a împins-o înainte. A căutat mijloacele de transport şi cu toate riscurile 

asumate, a plecat la drum. A găsit mânăstirea Bistriţa, n-a zăbovit, a luat-o pe jos pe drumul prost ce ducea 

sus, între râuri. Era obosită… Drumul forestier aproape că nu se mai termina, a dat de o clădire veche în care 

fusese cabana IFET-ului, un loc de întâlnire al pădurarilor, tăietorilor de lemne, dar şi al inginerilor silvici 
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din judeţ în zilele de sărbătoare sau de recepţia lucrărilor de reîmpădurire. Semăna cu o casă veche, 

boierească, păzită la poarta din faţă de un molid bătrân, la cea din spate de un dulău, iar interiorul era plin de 

statura, robota şi sfaturile Terezei, o maramureşeancă venită aici încă din tinereţe cu o echipă de oşeni, 

renumiţi curăţitori ai marginilor de pădure. Săracă şi singură. Destoinică.  Bună gospodină, pricepută şi la 

punerea mesei şi la crescutul puilor de găină. Era mama, tanti Tereza coborâtă din timpuri străbune, 

păstrătoare de timpuri, fiertură de ierburi de leac peste inimi năpăstuite de căderi de copaci, de părăsiri, de 

piepturi bolnave sau de cele însemnate de dureri sufleteşti. Traiul ei singuratic în malul râului şi margine de 

pădure îi sporise curajul, făcuse din ea o legendă, iar bătrâneţea i se scurse lin, ca scurgerea toamnei spre 

iarnă. N-a alungat-o nimeni la pensie, din când în când oprea câte-o maşină la poarta casei, din care i se 

cărau toate cele trebuincioase traiului ei modest. O pustnică de la care, peste şaptezeci de ani, plecau raze 

tămăduitoare spre tot ţinutul pădurenilor. Aici erau copiii, rudele şi prietenii ei – oamenii pădurii. Se însera 

şi Carmen intrase în panică, a trecut de întâlnirea celor două râuri, Bistriţa şi Bistricioara, rugii de mur 

acopereau pe margini jumătate din drum, nu se mai auzea nici un foşnet, când, a zărit câteva luminiţe slabe 

exact la întretăierea zăvoiului cu pădurea ce urca panta spre munte, neagră, neprimitoare, sălbatică. Zid înalt. 

Poartă. Nicio sonerie, niciun ciocănel de lovit metalul închis la culoare ca noaptea. Spaima a îngenuncheat-o, 

a căzut în genunchi de slăbiciune, apoi un ţipăt neomenesc, urmat de altul şi altul, s-au  amplificat în ecou. 

Din spatele porţii a auzit paşi repezi, îşi aminteşte că a întrebat-o cineva cine e, nu ştie ce a răspuns, dar s-a 

trezit într-o sală mică în care erau câteva mese. Un bărbat în vârstă, barbă sură, echipament de sportiv…  

- Merg cu dumneavoastră într-o cameră  pe care o voi elibera acum. E ocupată de un prieten, vă aduc 

tot ce vă trebuie pentru noapte, vom discuta mâine de dimineaţă. Sunteţi obosită!... Oricare este intenţia sau 

cererea dumneavoastră, nimic până mâine… N-a adormit curând. N-a simţit decât aşternutul rece care o 

învelea.  În jurul ei dansau văluri negre şi crengi uscate de copaci… Pe de o parte se minuna de curajul şi 

efortul ei dus până la capăt, pe de alta era înfricoşată de vecinătatea unor oameni pe care nu-i cunoştea. Nu 

avea nicio presimţire, nu avea speranţe, nu avea regrete. Era ca şi când a ajuns la capătul drumului. Ştie că n-

a dormit mult, ştie că la trezirea ei nu auzea nimic din interiorul casei, doar apa repede a râului scotea sunetul 

continuu al vârtelniţei din apa muntelui, acolo unde odată femeile băgau ţolurile de lână la spălat. Ar fi ieşit 

din aşternut, s-ar fi dus să se spele, îi era sete, dar o  sfială alăturată fricii de necunoscut o ţinea paralizată, 

trează, în capul oaselor aproape, sprijinită pe perna înaltă. 

- V-am ascultat, trebuie neapărat să vă spun că noi suntem un grup fără susţinere materială din afară. 

Am fost la început doi. Ne-am construit atât cât să nu fim atacaţi, să ne menţinem preocupările, să trăim  nu 

civilizat, dar cu un minim necesar personalităţilor noastre. Motorul electric a fost prins în calcul încă de la 

început. Apoi ni s-au alăturat alţii. Unii ne-au părăsit pentru totdeauna. Am construit bisericuţa-capelă din 

centru, vedeţi cum e ansamblul, aşezat circular, după cum ne-am lipit… Personalul de serviciu nu  cuprinde 

decât asistenta medicală, femeia de la bucătărie şi ocazional, un băiat care ne face cumpărături, etc. Ne 

creăm încă de la început condiţiile în care fiecare bătrân singur să se simtă mai bine ca afară, acolo unde nu 

sunt doriţi, dar, în limita posibilă. Mai întâi trebuie să studiaţi condiţiile noastre, pentru confortul 

dumneavoastră.  

În următoarele zile Carmen a fost tot pe drumuri. Se lăsa în mâna destinului şi a celor pe care-i 

alesese. Piaţa de imobiliare fiind aproape paralizată, va lua foarte puţin pe apartament. Pe regularitatea sosirii 

pensiei nu se putea baza, norocu-i venea tocmai din felul de viaţă ce-i fusese dictat. Un paranoic nu are 

prieteni, nici chef să călătorească, iar ea nu avusese dorinţe. Mai avea încă destui bani, amanetă pe mai nimic 

bunurile de valoare, îşi făcu o listă cu ce-i trebuia, strict, restul lucrurilor le va lăsa în casă.  

În următoarea lună, un taxi break se strecura greoi pe drumul forestier. În spate, una lângă alta erau 

două cutii mari de carton, una cu îmbrăcăminte, una cu cărţi. 

Se mută în cameră cu Elena. Regulamentul prevedea ca la venire să-şi înceapă fiecare construcţia 

unei camere cu un grup sanitar mic, lucrările trebuiau angajate cu o echipă de lucrători din Costeşti, iar la 

finalizare, ori să se mute în camera ei, ori să o lase liberă pentru un nou venit, în cazul în care ar mai avea 

cineva nevoie de ajutor.  

La  marginea aleilor din parcuri sau în împrejmuirea de  verde cu verde, deseori vezi tufe de Lemn 

Câinesc, sau poate tufe de Buxus ce nu se parazitează, nu cresc tulpini în detrimentul altor tulpini, ci se pun 
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în valoare, se ţes unele lângă altele, formând  zidul labirintului, gardul verde sau doar tufa ce pare compactă, 

numai că privind-o de jos, fără să vrei, îi vezi tulpinile ieşite din pământ, la început aproape unite, apoi 

aliniate-n splendoare … Le tunzi sau le laşi… O linie şerpuitoare de şoapte în ţesere de clorofilă – de viaţă-

nverzită – ca un şir de miracole transformatoare de gânduri negre, de nenorociri trecute sau prezente, de 

căderi sau de pierdere-n van  a iluziilor tinereţii. Elena o primi pe Carmen ca pe un lucru firesc, nu era un 

sacrificiu, nu o indulgenţă, ci o stare de fapt. N-o îndruma, nu-i trasa subliminal tipul de conduită obligatorie 

într-o astfel de întovărăşire spre supravieţuire. Nu era curioasă, nu punea întrebări, n-o deranja cu 

mărturisirile ei. O conducea dimineaţa la masă, îşi mai schimbau cărţile de citit, rar, când vremea era urâtă 

trânteau câte o partidă de remi. Atunci se făceau vagi confesiuni ascultate, fără întrebări. Apoi începură să 

meargă la masă şi singure, fiecare la ora la care se trezea. Nu aveau personal de servire a mesei, îşi preparau 

în grabă cele trebuincioase, nu înainte de a se asigura dacă nu cumva ceilalţi nu aveau nevoie de ajutor. În 

bisericuţă nu slujea nimeni. Ea fusese construită de Ionu şi Marcel imediat după sosirea acestora. Următorii 

nu făcuseră decât să sporească numărul cărţilor religioase, să-şi aducă scaune sau pernuţe, icoane, să mute 

micul mobilier în timpul cernirii după vreun coleg plecat dintre ei. Se ruga fiecare atunci când simţea nevoia, 

dar puteau participa la slujbele Mânăstirii Bistriţa. Toţi fiind oameni instruiţi, absolvenţi ai unei facultăţi -  

tot o condiţie din regulament, învăţară intuitiv şi să ajungă la o comuniune cu cerul. Nu era pe deplin ortodox 

ce făceau, le lipsea aducerea harului printr-o faţă bisericească, dar adoptau pe rând ritualul pustnicilor şi se 

simţeau împliniţi. 

Aerul de munte acoperit de pădure, ionii negativi lăsaţi de râu, lipsa constrângerilor schimbară 

culoarea feţei lui Carmen. Dacă Elena devenise de mult cea care se îmbăta de apropierea de oameni, nu se 

mai temea de ei, era calmă şi deschisă, Carmen începea să-şi schimbe înfăţişarea. Era subţirică, părul îl avea 

tuns scurt, îmbrăcămintea ei era lejeră, nu căutată, şi toate-n buchet  exprimau tinereţe. Timpul ei netrăit! Îşi 

umplea ochii, sufletul şi era dornică de cunoaştere prin simţire. Nu ştiu dacă n-am greşi admiţând că  

apropierea involuntară de Ionu îi aducea sfielnice frânturi de fâlfâire interioară de aripi Colibri ce caută să-şi 

ia zborul  spre altă floare. Îl căuta cu privirea, nu-l privea în faţă, dar acesta căpăta treptat în sufletul ei aura 

încrederii, a sentimentului că nu e singură, dar şi pe cel al admiraţiei. Refuza să se gândească la asta, i se 

părea că ar fi jucat singură într-o piesă terminată-n ridicol. Iar el era atât de uman, atât de preocupat de bună-

starea tuturor, dar şi de cercetările lui… Începu să nu-i mai pronunţe numele nici în gând… Poate noi ne 

pripim; douăzeci de ani de singurătate în doi sunt mutilanţi pentru suflet, aşa că mai bine să lăsăm lucrurile 

în curgerea lor naturală. Să fie vorba numai de recunoştinţă? Suntem ca-n filmul mut. Romantismul  ne 

umple ochii de lacrimi… batista, vă rog… Să-i punem şi o floare la borul pălăriei cloş…  şi  mărgele… lungi 

până-n brâu… Prea de tot!...Nu vă pripiţi, nu tragem cortina! 

 

 

 

 

4. Marcel şi Ionu  
 

 

- Să  vezi două femei  lângă o capelă e lucru rar! Care-i Maria şi care-i Magdalena?  

- Ghiceşte şi ţine pentru tine! 

- De ce-aş ţine, tu Elena, precis trebuie să fi fost Maria! Cât despre tine, Carmen, nu poţi fi decât 

Magdalena, îmi şi imaginez spălatul pe picioare, dar nu pot uita nici restul, eşti făcută pentru schimbare, aşa 

cum eşti făcută şi pentru descifrare. V-am  întrerupt dintr-o discuţie serioasă pe tema „flori” , sau pe cea 

„veşnicie”?  

- Nu ne-ai întrerupt din nimic, chiar eram pe punctul de a pleca, asta şi fac, fuga-fuga,  zise Carmen, 

care şi apucase să se depărteze câţiva paşi. Ce bancuri proaste, ce banalităţi scoate nebunul, dar care-i 

treaba? E nebunul nostru, şi tu acum…  Ultimul venit era Marcel, unul din cei doi ctitori ai aşezământului. 

Acesta se cunoscuse cu Ionu din facultate, erau colegi de grupă, apoi deveniseră buni prieteni, în ciuda 
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faptului că erau diferiţi. Viaţa i-a despărţit doar în perioadele în care Ionu lucrase în străinătate. Terminaseră 

politehnica şi după mulţi ani de lucru în utilaj petrolier, acesta plecase de trei ori pentru montarea, punerea în 

funcţiune şi supravegherea unor conducte. Marcel lucrase la schelele de petrol din Oltenia, apoi se  

îndreptase spre Bucureşti, spre Centrală. A fost un călător, un veşnic musafir în casele altora ca şi-n barăcile 

de sondori, unde era nevoit să poposească. Experienţa mariajului nu era pentru el, sau poate era doar până în 

momentul în care „aleasa” descoperea adevăratul lui interior. Nu se putea dărui unei femei, nu iubise, la el 

dragostea făcea doar tururi în jurul casei, nu intrase niciodată cu totul. Îşi iubea părinţii, fratele şi pe cele 

două surori, dar şi aici cu rezerve, cu limite. Tot ce îl făcea să bage mâna în buzunar îl deranja. Avea cerbicia 

aceea a ţăranului care punea bani albi pentru zile negre, nu tremura de timiditate în nicio florărie trebuind să 

aleagă flori iubitei. Mai cumpăra, dar rar, pentru el şi la preţurile cele mai mici. Singurul loc pentru care 

scotea bani era gospodăria lui de la ţară, acum lăsată în urmă, pentru a nu zice lumea că pământurile lor sunt 

nelucrate. Anual băga oameni la coasă, la strânsul fânului, mergea şi punea cazanul de ţuică nu pentru că 

aceasta îi trebuia, ci „să fie acolo”. Lua în bombeuri când venea la ţară noroaiele unei curţi neîngrijite, dar 

nici nu scotea bani pentru o minimă igienizare. În curtea lui erau carcase de maşini uzate, ruginite, un pătul 

gol de pe vremea părinţilor în care îşi făcuseră veveriţele adăpost, bălării, garduri căzute, o fântână 

necurăţată de zeci de ani şi aproape la fiecare doi ani câte un câine, care se usca de sete vara, nu avea nici 

coteţ, nici umbrar. O femeie-şi făcea veacul pe-acolo, era Anica, iubăreaţa, cea cu două case şi doi bărbaţi. 

Aceasta îşi trecea gumarii de pe o treaptă pe alta, în funcţie de cât de des i se îmbăta legitimul şi de venirile 

lui Marcel în sat. Ea era femeia bună la toate, la descurcat şi încurcat cununii, la scoaterea dar şi la băgatul 

„argintului viu” în om, ea scuipa tăciunii de deochi, descânta la două râuri, ştia tot ce se petrecea pe uliţă şi 

în sat, dar, una peste alta, rămăsese cea mai bună sfătuitoare şi prietenă a lui Marcel. Cu ea, el se simţea bine, 

relaxat, fără să punem la socoteală faptul că întreţinea cât de cât gospodăria, deci aceasta „pica” pe sfaturile 

ce i le tot dădea bătrânul. Să ai grijă, bă, de gospodărie, că în tine mi-e nădejdea, pe prostul ăsta de Tase  nu 

dau doi bani, iar fetele s-or duce după ăi hăndrălăi, s-or  mărita, tu eşti urmaşul meu, să ţii minte! Anica 

nu-i trecea lui Marcel peste cuvânt, când ştia că acesta vine  în sat punea cănuţa de apă pe poliţa sobei, astfel 

încât el să n-o bea nici prea rece, nici prea caldă. Era meşteră la bătut laptele în cana de lut, fără ca întâi să o 

spele. O trecea doar prin apă şi o atârna la uscat pe parii din gard. Meritul ei consta însă în întreţinerea unui 

antren suculent, nimeni nu vorbea mai colorat decât ea în sat. Avea dreptate neica Tudose, dacă ar fi fost 

după mine, nici n-ar fi trebuit să dea pământ la hăle crăpături, la pârţotine! Nici lui Tase! Nu vezi că s-

alege praful de avere? Vine moartea aia, spurcăciunea de fiică-sa tocmai din fundul pământului, de unde s-

a măritat, să ia mere. -  Care-s merii lui tata? Vreau şi eu câteva! – Ăştia-s! Urcă-te şi ia dacă poţi! Şi m-am 

râs măi Marcele de ea, de n-am mai putut. Auzi, merii lui taică-său, da cine i-a păzit, cine i-a curăţat, ea sau 

tu şi cu mine? Spunea şi făcea multe Anica! Avea voluptatea femeii sterpe, a aceleia care ridica repede 

poalele, dar şi povestea lubric, la aproape optzeci de ani. Ştia cine cu cine, povestea cum şi ce ar fi făcut 

pentru ea vecinii văduvi dacă ar fi fost singură. Nu-i scăpa nimic neştiut şi neclevetit! Dacă auzea glas pe 

drum rămânea paralizată, era stana de piatră în ascultare. Legătura ei cu Marcel era comodă pentru ambii. Ea 

îl păzea noaptea când se punea cazanul, băga oameni la lucru şi gătea cea mai bună ciorbă din oase de porc 

afumate!  O dădea în castroane de pământ puse direct pe ziar. Nu trecuseră vremurile peste ea, poate numai 

orele pierdute la barul din sat după miezul nopţii când se dădeau filme porno să-i fi lăsat ceva cearcăne pe 

sub ochi. În rest mergea la biserică în ziua de hram, acoperea coşul cu ştergar alb şi primea preotul cu 

Crăciunul şi Boboteaza la ambele case. Deci la ţară Marcel era asigurat, în Bucureşti găsea femei frumoase, 

de regulă femei înstărite, cuminţi, cu care şi încercase mariajul, numai că acestea se lămureau singure de 

subţirimea relaţiei şi îl părăseau. De fapt nici nu erau încurajate de el să rămână, nu era făcut pentru 

căsătorie. Nu avea suflet de dat. Avea nevoie de femei, dar numai în măsura în care acestea erau în stare să-

şi dea şi viaţa pentru el. El nu avea ce da. Rotiţa iubirii, a grijii, a asumării responsabilităţilor nu mergea la 

el. Ea nu i  se învârtise niciodată. Femeia e făcută să-ţi ia banii, numai că tu trebuie să fii mai deştept decât 

ea, să-i iei tu pe ai ei, să o storci, altfel eşti pierdut. Învăţăturile tatălui, acel copilul sărac înfiat, pus  pe 

capra carului de cărat ţuica prin ţară dăduseră roade. Dar şi mai multe roade au dat când atunci când „neica 

Tudose” s-a însurat cu Mariţa, aceea care avea şi ceva pământ. Îi crescuseră lui „neica Tudose” şi nasul, şi 

orgoliul. Se transformase din haiducul la pândă în haiducul statornic, la casa lui. Marcel semăna la faţă cu el, 
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dar semăna şi la apucături. Cu Ionu relaţia era comodă. Acesta fiind căsătorit şi mai tot timpul plecat din 

ţară, nu însemna pentru Marcel decât un prieten de ocazie. Relaţia lor implica aduceri aminte din timpul 

facultăţii, un strop de camaraderie şi multă obişnuinţă, numai că obişnuinţa, pe nesimţite, leagă doi oameni.  

Trebuia şi Marcel să mai afle vreo ştire, să mai asculte şi ce e prin lume, să mai joace şi el câte o partidă de 

table, că doar nu avea cum să vorbească numai singur. Şi aşa începuse să se iubească vorbind, să se auto-

admire, să pună preţ pe el, să emită adevărurile lui, ce n-au depăşit niciodată în profunzime gardul satului! 

Ionu în schimb,  petrecuse câte doi ani pentru fiecare lucrare în Maroc, India şi Iran. Lăsase acasă o soţie 

care-i accepta drumurile şi-i aştepta sosirile. Aceasta avea încredere în el şi-l iubea, iar el, fără să fie un 

pătimaş, se sprijinea pe siguranţa căminului. Timpul de acasă era încărcarea înceată şi trainică a bateriilor, 

afară nu numai că nu avusese jinduiri de hijaburi sau sariuri, dar nici nu era admisă încălcarea rânduielilor 

străvechi. El ducea dorul casei şi a liniştii. N-au avut copii, iar asta nu i-a dezbinat, ci i-a apropiat şi mai 

mult. Pensionarea lui a venit odată cu dispariţia ei. Dintr-o dată un stâlp pe care se sprijinea s-a frânt sub el. 

Ionu a rămas în casă câţiva ani, apoi şi-a continuat munca, dar în planurile paralele care-i însoţiseră şi clipele 

de răgaz din afară. Studia fenomenele sociale trecute şi prezente, făcea deducţii  şi prezumţii asupra lor. Se 

întâlnea cu Marcel, mai făceau câte-un şah, o tablă, dar mai ales asculta mărturisirile acestuia despre femei. 

Că erau adevărate sau mai aveau înflorituri, pe Ionu nu-l interesa, însă era  amuzat de modul în care acestea 

îi erau povestite. Interlocutorul era un veşnic plutitor printre valuri femeieşti fără nume, onoruri închipuite, 

trepte sociale neurcate niciodată. Era un fanfaron fără pereche, aproape de paranoia, îşi pipăia mustaţa, ţinea 

ochii aproape închişi, intra într-un extaz pentru propria-i persoană care-l făcea de-a dreptul hilar, dar era 

unic. Ionu îl privea, îl asculta şi zâmbea.   Marcel ne fiind căsătorit, alergase toată viaţa ca un fluture de 

noapte care nu vedea faţa florilor, le simţea doar mirosul şi odată cu el, prezenţa nectarului, numai că 

îmbătrâniseră amândoi în nişte timpuri potrivnice, cu timpii de mişcare acceleraţi. Unde le era locul? Ionu nu 

concepea un alt suflet de femeie lângă el, nu mai credea în găsirea liantului necesar unei alianţe noi, Marcel 

ne fiind niciodată într-o legătură statornică, nu avea curajul să se înhame tocmai acum. Am spune chiar că 

ambii începuseră să se simtă ceva mai în siguranţă singuri, numai că, a face drumul de la unul la altul ca să 

schimbe o vorbă, devenise primejdios. Tumultul drăcesc de afară tindea să le ocupe interiorul, iar când Ionu 

i-a spus de gândurile lui de evadare, Marcel, fără să se gândească prea mult, fără să oscileze, i s-a alăturat  

ferm. Începuse şi el să se teamă. Avea să-şi rişte agoniseala? Doar nu de dragul ei trăise! Ba chiar aşa, numai 

că nu ştiuse să se  bucure de ea, ci doar respectase aidoma învăţările tatălui, pe care-l văzuse întotdeauna ca 

pe un învăţat drept de urmat. S-au hotărât şi au început să pună pe hârtie… Şi au plecat! A mers! Până 

acum… 

Ei, o să spuneţi, cum puteau fi aproape prieteni doi oameni atât de diferiţi? Ionu, un statornic în 

lucrurile şi iubirea lui, un stejar cu rădăcinile de multe ori afară din pieptarul cu laptele şi totuşi atât de adânc 

încastrat în pământ şi Marcel, o pală de aer, azi caldă şi mincinoasă ca zefirul în mişcare, mâine rece ca apa 

de pe mustăţile focii, dar mereu în transformare… Ce îi unea, de ce se căutau şi mai ales, cum de s-au 

hotărât să facă ambii pasul asemănător părăsirii de lume, tocmai în faţa bătrâneţii, înainte de judecata cea 

mare? Cum să se sprijine pala de vânt în continuă mişcare de un singur stejar, cum să se lase stejarul pe braţe 

de pală şi cum să se înfunde unul în altul rămânând  un tot pe cărarea necunoscută, nebătută de nimeni? 

Ţ,ţ,…veţi zice, nu se poate, e tandemul pierzaniei şi e mult mai sigur, mai rapid în dezintegrare decât însăşi 

rămânerea lor pe mai departe între oamenii-lupi, oamenii-corbi sau oamenii-cenuşă de visuri pierdute. 

Numai că rezultatul unirii nu-i totdeauna acela ce reiese din datele stricte ale problemei… Nu mereu se 

adună doar cine se aseamănă! Marcel era lipsa din ecuaţia Ionu, iar Ionu… lipsa lui Marcel. De-asta se şi 

căutau, de-asta şi ţineau unul la altul, ei de fapt, se completau. Marcel cu un pic Ionu devenea Marcel-

bărbatul-responsabil cu mici-scăpări-omeneşti, cu inima dată „la întreg”, iar Ionu cu un pic de Marcel, 

conducea spre ideea de bărbat ideal. Dur, dar sever, ar spune gura până-n urechi. Nicio filozofie! Adevărul 

gol-goluţ! 

- Aici va trebui făcut un spaţiu pentru cei care încă mai studiază, încă mai cercetează, sau doar vor să 

discute între ei probleme care nu privesc pe toată lumea,  spunea Ionu serios, îngândurat şi calculând mereu 

costurile. 
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- Da, dar şi prelungirea aleii din spate trebuie să înconjure clădirea, să fie amenajată distanţa între 

zidul exterior, fără ferestre şi zidul curţii. Mai ştii? Poţi fi sigur că nicio femeie nu va veni să locuiască aici, 

între noi? Poate vreo tânără pensionară, cum am auzit zilele trecute… nu-i de colea! Nu te-nfoia,  am glumit, 

ce, crezi că ne va salva numai depărtarea de oameni? Fără un strop de umor  creşte umoarea şi-o să sfârşim 

sfârtecându-ne între noi! Sau nu crezi că vei rezista tentaţiei carnivore când vom roade la rădăcini! Mi-ai pus 

gând rău? Pune de-o parte cizmele mele din năbuc, fierb mai repede… Ţi-aduci aminte romanul cu 

aborigenii care-au fiert încălţările exploratorului englez…Doar tu mi  l-ai dat să-l citesc! 

S-ar zice că plecau ambii într-o expediţie, un voiaj de plăcere. Acesta era aportul lui Marcel. Fără să 

aibă un simţ al umorului  din cale-afară de dezvoltat, mai trântea câte-o poantă, mai spunea câte-un banc, 

doar că lungea  spusa în detrimentul poantei. Dar e cineva perfect?  Să nu credeţi acum că el nu era măcinat 

de nici un gând negru. Dacă n-ar fi fost, n-ar fi plecat mizând totul pe-o carte… 

Mâna lui Marcel ia o coală nouă, dă să i-o întindă lui Ionu……… 

 

……….  Drept în mijlocul paginii, ca din senin, cade o casă. E mică, stă să se dărâme sub dealul 

împădurit din dreapta, să alunece în valea argiloasă însemnată de urmele copitelor de pe malul pârâului ce 

străjuieşte casa. Curtea acesteia e înclinată spre altă vale, cea a  albiei unui pârâiaş, acum secat. Ea poartă 

urmele greblelor mânuite de apele pădurii şi  stau mărturie ploilor cu torente ca fractalii haegelieni, căci 

vorba aceea, „ontogeneza repetă filogeneza”, aşa cum aşchia nu sare decât rar mai departe de trunchi. 

Sunt asemenea rămurelelor ieşite din ramuri mari, iar  acestea din trunchiuri imaginare. Gardul vălurit este 

ascuns de umbra nucului bătrân cu nuci costelive, iar sub trunchi dorm trei români, unul cu pălăria pe ochi, 

încovrigat, iar ceilalţi doi, mai mărunţi, pe spate, ca oamenii  fără de griji. Zboară frunze, nuci, puf de 

păpădie şi dintr-o dată soarele de amiază se întunecă pe-o parte, iar de-acolo coboară un bărbat cu mustaţa 

răsucită şi doi ochi negri aprigi sub sprâncene stufoase. Tună!... 

- Dacă veţi face ca ei, dac-o-ţi dormi ziua, ca ei veţi mânca! O să vă umpleţi burţile  după tăierea 

porcului, veţi da  iama-n pui înainte de-a le apare penele de pe urmă, apoi la cerşit,  că doar suntem o 

grămadă de rude pe toată valea.  Cocoşul vostru va cânta numa´ la voi pe casă, niciodată-n oraş, ca la 

domni  şi nu veţi ajunge niciodată să purtaţi haine noi,  nemţeşti! Băgaţi la cap, că doar nu degeaba am 

făcut armata la vânătorii de munte, nu degeaba umblu cu ţuica în toate locurile de pe lângă Sibiu, am 

silinţă, n-am trebuinţă!... 

 

Înlemnesc. Pe-onoarea mea, e glasul tatii, deja am transpirat pe şira spinării, aprig e domnule, parcă-l 

văd şi-l aud, dar l-am ascultat fără crâcnire, ce, mai era altul ca el? Mi-a fost ca o icoană, am rupt cartea, 

cuvântul lui a fost literă de lege pentru mine, dar ce, m-am comparat vreodată cu el? Cel puţin frate-miu 

Tase, cum era moale şi slab de inimă, făcea pe el de câte ori îl auzea că se apropie de noi!... După aia, ce să 

mai vorbim, mergea tot împiedecat, nu se bâlbâia, dar îl apuca din urmă sincopa şi punea frâna din senin şi 

când ţi-era lumea mai dragă… Cel puţin eu am semănat în partea  tatii…… 

 

 ……….Cot de pădure deasă. Chiar sub el, câtva trestii cu măciuliile pe jumătate caiere de lână, 

trei fire de rogoz şi-o tufă de izmă aproape uscată de brumă mărginesc un ochi de apă stătută. Ai zice că-i 

lac…Din desiş, sclipesc trei perechi de ochi, dar dintre ei, o pereche, te frige…„ Calcă uşor, c-acu´ trebuie 

să pice!  Nu te mişca, la pământ cu faţa pe frunziş… Vin mistreţii la adăpat, ne-o ajuta Cel de Sus să-l dăm 

cu zgaibele-n sus, nici musca, să n-aud musca!…” Trei puşti cu ţevile acoperite de crengi stau cu paturile 

sprijinite de umeri. Degetele îngheţate lipite de trăgace…..Trec orele…„ Ne-ai adus ghinion  cu mirosul tău 

de pisică nespălată…Sus, în picioare, venim mai spre seară, sunt plecaţi  pe vale unde-au rămas cocenii-n 

postaţă. Căutaţi taică!... Ăl mic, o iei spre casă, dacă te-ntreabă cineva, nu m-ai văzut, dau o fugă pân-la 

Măria, te las popicule în faţa porţii, gratis. Îmi dai o strigare la geamul din dos, la bucătărie, aştepţi, nu dai 

buzna,  c-o fi Măria în izmenele mele”…… 

 

 Ei, ştiam, auzisem că am un frate mai mic făcut prin sat, dar era prostovan, avea nişte urechi 

clăpăuge, ca ale Măriei, exact ca ale ei. Bărbat adevărat, tata, doar ce-l vedeam că trage căruţa cu butoaiele 
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goale şi se ducea glonţ la mama, îi punea un ghem de hârtii mototolite în poală, „să ai grijă, a bătrână, cum îi 

cheltui, că alţii nu-s şi mai e mult până facem a doua oară din gogoşele,  las´ c-or fierbe mai bine cu 

zahărul!”…..   Dar cum a făcut bătrânul şi tot l-a convins pe frate-miu să-şi facă două odăi şi o bucătărie 

lângă căsuţa cea veche, doar Tase terminase şcoala normală şi mai făcuse şi Maxim Gorki la fără-frecvenţă. 

Se însurase amărâtul, nevastă-sa făcuse biologia şi aveau amândoi şcolile în comună, aveau ce mânca, vorba 

bătrânului, mâncarea pe primul plan. Ai ce mânca, deci munceşti toată ziua să nu te uiţi lung iarna, erai om 

făcut, n-aveai, nu era nimic de capul tău!  Mai conta ceva pe lumea asta? Numai că n-a fost să fie! Nevasta 

lui Tase nu se potrivea cu bătrânul,  mereu erau în scandal, mereu le ploua la amândoi, se făcuseră scoarţă de 

copac, li se trăgea din supărare, până când Tase îşi luă nevasta, plecă cu ea lângă oraş, ea era mai avută, şi îşi 

construiră o casă în mahala. Tata, să moară, nu alta, cum îl prindea pe Tase prin grădină, că mai venea în sat 

ca să-i ajute pe bătrâni la treburi, cum se lua de el, mi-era şi milă… De mine, niciodată, eu l-am ascultat 

întocmai, de-asta şi sunt în picioare la vârsta asta, pe bietul Tase a crescut de mult tufănica. 

 

……….Ce ţi-a făcut prostule, cu ce ţi-a luat minţile? Fir-ai al lu´ necuratu´ că parcă n-ai fi al meu, ce…ţi-a 

pus aia  pe gură? Te laşi de voie pe mâna nevestei? Ţine minte: femeia trebuie să stea la un metru în spatele 

bărbatului, altfel e pierdut, cântă găina – se duce necuratului casa - ! Să-ţi ştie de frică, o ţâră de respect, 

că  e broasca, nu lacul. Uită-te la cocoş, a terminat găinile curţii, pândeşte şi ciorile. Cum i-ai dat degetul, 

cum ţi-a luat toată mâna, şi-ai văzut stâlp de casă cu mâinile tăiate?Ai auzit prostule? Nu-i spui nimic, nu-i 

dai cheile magaziei de vrei strachina plină cu ouă dimineaţa-n cuibare. Bă, ea nu ţine cu casa, e mai mult cu 

pomana prin sat… dar n-ai tu urechi de ascultat!............    S-au deschis norii, nici n-am văzut fulgerul, dar 

între ei stă ca stihia dezlănţuită arătarea cu mustaţă……….. 

 

  Parcă e tata şi parcă nu e, înălţimea lui străbate cerul, e prea înalt, nu, nu e tata, da-i glasul lui, îi 

cunosc şi vorbele, iar ochii lui nu mă mint!... 

 

……….Scobora Stroe Plopan 

 Pe un falnic armăsar 

 Dar pe deal, cum scobora 

 El un murmur auzea, 

 Calul iute-şi înteţea, 

 Dar în vale când sosea, 

 Iată, măre, ce vedea: 

 El vedea o mândră fată 

 De o salcie legată………. 

 

E tata, ce nu-mi aduc aminte cântecele lui? Martor  mi-e Ghiţă Pătrache, el le mai cântă şi acum dacă 

nu cumva şi-o fi urcat glasul în pod!...Când am auzit treaba cu gura lui Tase pusă mă-nţelegi dumneata, 

gândea Marcel,  să tot fi avut eu cam şaptesprezece ani, eram umblat, aveam cum s-ar spune şcoala vieţii, 

vorbeam şi eu cu toată lumea, şi la şcoală, şi pe deal cu vacile, dar aşa ceva, de o asemenea influenţă a 

„ăleia”, n-am auzit, dar ştia  el tata ce ştia, am băgat la cap, aşa cum le băgasem şi pe celelalte… Niciodată 

n-oi pune gura, s-o pună ea, care-o fi, numai Anica n-a pus atunci, păi ce, era timp? Era cu ochii roată printre 

toate tufele, să nu ne vadă cineva. 

 

……….Trecusem de lăstărişul de mesteceni de deasupra casei Predoiului, crescuseră, nici nu mă 

vedeam din ei, când aud un foşnet ciudat  din întunericul stejarilor. Era un dâmb până la ei, mă fac mic şi 

stau ciuci, că nu vedeam ce se-ntâmplă culcat… nu ştiam de e om sau lighioană, dar văd două pulpe albe 

zbătându-se de parcă nu se puteau propti pe călcâie. Zic întâi, aoleu, îi face careva felul vreunei fete venite 

cu vacile, aproape să ţâşnesc într-acolo, dar când mă uit mai bine, văd gâtul întins înspre spatele Anicăi. 

Cozile-i  stăteau legate la vârfuri şi se unduiau ca şerpii cei mici de casă peste frunzele uscate ale stejarilor, 

dar nu se auzea doar foşneala, mai era ceva ce nu înţelegeam,  mi-am dat seama că aşa ceva nu mai 
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auzisem. Stăteam ca stana de piatră, mi se roşiseră obrajii, dar nici nu-mi puteam lua ochii, când zdup, am 

căzut din ciuci pe spate, m-a zărit atunci împieliţata, dar nu s-a dat într-o parte, doar mă fixa şi mi s-a părut 

că zâmbeşte la mine, dar ce, mai aveam toată atenţia încordată spre ea? Mă zbânţuiam tot sau tremuram 

din toate mădularele… Nici n-am văzut când au plecat, trecuse mai bine de un ceas şi tot repetam ca pentru 

mine, nu-mi scapi, ai să vezi că nu-mi scapi!......... 

 

Vă spun drept, nu mi-a scăpat, dar mai bine scăpa. Mi-am făcut freza, eram roşu-n obraji, mă 

sculasem din viul nopţii, aşteptam tot în locul în care-o văzui cu cozile  ca nişte şerpi. Veni mai târziu şi se 

trase spre mine. Eu jos, ea-n picioare şi cu mâinile-n şolduri. Parcă se-nălţase… Mă-nvăţă ca pe cerculeţele 

şi bastonaşele de la începutul abecedarului, dar tot cu zâmbetul  ştiut pe buze. Mă ridicai şi plecai fără să mă 

uit la ea, aveam treabă cu vârfurile tenişilor, stăteam să plâng, ea tot un zâmbet, după pâlcul mestecenilor 

tăiaţi o luai la fugă, ocolii de două ori casa Predoiului şi mă oprii pe malul pârâului să-mi spăl faţa… Avea 

dreptate bietul tata, nu te dai pe mâna femeilor, le iei tare de la început, să se piardă ele sau să-şi ţină cozile 

între picioare, războiul naibii, dar ce, să te biruie ele? 

 

……….Uşor, puiule uşor, măi 

Nu-mi trimite-atâtea dor 

Şi pe ploaie şi pe nor 

Şi pe omul călător 

Trimite-mi mai puţintel 

Şi vino mata cu el, măi!.......... 

 

 Tu pe ele, că de-aia eşti bărbat, aşa făcui şi cu Nuţi, ei, asta era balerină la Continental când eram eu 

student, cânta pe lângă Willy Donea, văzui şi eu lumea bună, numai că n-aveam cum să o iau de nevastă, cu 

tot corpul ei de nuia şi cu sufletul scos pentru mine, am stat împreună patru ani la un subsol de pe Brezoianu, 

dar ce, era de luat? Avea un băiat din flori, şi l-a crescut singură, ce, mă puteam duce acasă la tata cu un 

copil care nu era al meu? Ar fi râs şi curcile, dar tata? M-ar fi scuipat, l-aş fi pocnit în pălărie, de la mine i s-

ar fi tras, aşa măcar avea cu ce se mândri… „am un băiat, leit eu, gospodar nevoie mare, dar şi-nvăţat… nu 

mi-am răcit degeaba gura cu el, când o fi să se-nsoare,  o să dea lovitura, se ţin fetele ciurdă după el, şi ce 

fete, una şi-una!” ……. Drept e, au fost fete, grămadă! Numai eu, ba şi ba! Da´ n-am dus-o rău, pe-onoarea 

mea! Numai acum am cam dat de belea cu Mona asta, nu mă slăbeşte nici mort, femeie bătrână, vorba  ceea, 

o caută cine trebuie pe acasă, ce i s-o fi căşunat pe mine? Mă trag mai bine spre cameră, pun căştile şi ascult 

meciul, zice lumea că dorm, Ionu de-o fi, ştie el cum să bată… 

 

 

 

 

 

5. Mona  
 

 

„Uite-aşa merg femeile tinere, un pas în faţa altuia, nu, nu unul lângă altul, cel din spate vine pus 

drept în locul celui din faţă, cam greu, dacă mă-mpiedic e de o mie de ori mai rău, las´ că nu m-oi împiedica! 

Şi faţa aşa, adusă-ntr-o parte, ca şi când aş fi visătoare. Chiar îmi iese, ştiam eu, ce, am îmbătrânit cu totul? 

Părul din spate e ridicat cum trebuie, diseară am să-l tapez ceva mai mult şi mă culc legată la cap. Pe unde o 

fi intrat, păcatele mele, parcă l-am zărit de vorbă cu Elena, da, da, era şi Carmen, dar pe ele le văd, el… 

nicăieri!... Doar nu s-o fi băgat din nou în cameră la Ionu, n-o lucra iar pentru el… Sunt proşti, doamne iartă-

mă, ce tot socotesc şi pun ţara la cale, ei nu văd că nu mai e nimic de făcut? Şi chiar de-ar fi, nu mai e pentru 

noi, n-apucăm nici măcar începutul. Începutul cui? Iar să trec prin ce-am trecut, iar să pun umărul la hei-
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rupul din care de-abia am scăpat? Şi pentru cine? Ce, a pus cineva vreo dată umărul pentru mine? Nu, nu, 

nici nu vreau să-mi mai aduc aminte, bine măcar că acum sunt liniştită, dar ce liniştită aş fi fost dacă nu 

dădeam de Marcel… Ei, acum şi eu, parcă mă obligă cineva, dar nu-mi pot lua gândul de la el, nici în 

tinereţe n-am păţit asta! Uite-te în oglindă să vezi cum eşti toată-n bujori, hai, scoate oglinda, doar nu te vede 

nimeni, îţi verifici şi părul!...”  

Mona priveşte-n oglindă curtea circulară din spatele ei, o roteşte, nu-şi dă importanţă, nu vede şuviţa 

proaspăt vopsită scăpată din strânsoarea fixativului, un fior prinde conturul fricii, creşte şi-i pune stăpânire 

pe simţuri, se vede ca animalul încolţit care-şi măsoară atacatorul, ar vrea să-i găsească acestuia punctul slab 

să poată să se apere, un gând nu-i dă pace, oare nu-i fuga după Marcel arma ei de apărare împotriva 

timpurilor, oare nu-i schimbarea inconştientă de look tocmai stratagema autoconservării de care acum se 

foloseşte fără să vrea, ca reflexul căpătat în toţi anii în care datoria făcută cu prisosinţă era singura ei armă de 

supravieţuire? Pierde imaginea curţii din oglinjoara de poşetă, părăseşte căutarea frenetică a chipului lui 

Marcel, are o clipă de vertij şi caută verdele pe care-l ştia deasupra gardului înalt, nu-l găseşte, iar un vertij, 

mai mult cu talpa piciorului caută spătarul băncii de la intrarea-n capelă. Se-aşează… Mă mint, asta fac, 

leagăn în braţe ceva ce nu-i de legănat, leagăn nimic, sunt femeia din rândul întâi al paradei mascată în 

culoarea ţipătoare a midinetei, n-am nicio certitudine, nici măcar pe cea a frunzei verzi ce rezema gardul, 

căzută-i şi-aceasta,  a venit iar toamna, mai vine o iarnă, mi se vor termina toate fardurile şi spatele meu se 

va încovoia sub povara anilor, mereu mai mulţi, ştiu cine sunt, eu sunt făuritoarea propriului meu chip 

ascuns după mască, sunt iepurele pădurii coborând în rostogol…  

…….    -  Mergem şi noi la dans? 

- Unde? 

- În cantina de la Grozăveşti, hai, te rog, trebuie să ieşim şi noi odată! 

- Dacă-mi dai să port bluza ta roz, ştii că nu am, nu am nimic potrivit. 

-  Asta-i bună, dar cine are? Ţi-o dau, la pantofi stai bine, am văzut cum îţi vin cei de ieri, numai că 

ar cam trebui să ne scurtăm iarăşi fustele, vin şi fetele de la Carpaţi şi cu ele nu te pui, nu te pui! Au ceva ce 

noi nu avem, indiferent de cum sunt îmbrăcate, au stil, nu, nu stil, sunt nonşalante, asta e! 

- Noi suntem nişte moace  de-acelea de stau la mărginea bălţii, pe mine mă sâcâie şi accentul, toţi 

spun că se cunoaşte că nu-s din regat. Pe ce? 

- Nu-mi dau seama, dar ce, e ruşine?  Cugirul e chiar centrul ţării, nu-i asta, îţi spun eu, eşti moacă, 

eşti mai molcomă, mai cuminte… 

- Poate, speriată? 

- Ei, cucu, speriată de cine, de bombe? 

Intră, ele stau mai mult pe margine, se apropie un băiat, e acelaşi de la Starea Civilă, el caută să-şi 

elibereze gâtul de strânsoarea cravatei, e pierdut în camera cu mileuri scrobite, se pun pe masă pateuri mici  

cu osânză, işlere,  prăjiturele mici cu cremă, pahare cu vin de Pleniţa adus de-ai lui, nu-şi mai recunoaşte 

părinţii, sunt ca două pete albe printre satinurile  grena asemănătoare obrajilor Monei, tace, tac 

amândoi……………… ………… Iar se schimbă decorul, se măreşte ecranul………Camera închiriată în 

Bucureşti păstrează încă liniştea paşilor ei, vuietul lui de oltean într-o continuă mişcare, apoi scena se mută  

în oraşul de provincie cu blocul nou construit, apartamentul lor luat în rate, se îndesesc respiraţiile, apar pe 

rând două fetiţe crescute cu cheia de gât. Monei i se îngroaşe talia, se toceşte planşeta de lemn pe care se 

fac prăjituri în fiecare duminică, ea ştie bine doar două drumuri, cel spre serviciu şi spre piaţă, nu-i prea 

place să urce în Dacia lor 1300 că trebuie să se descalţe, să-şi pună papucii în rarele drumuri spre Pleniţa 

sau Cugir, sau poate rar înspre Constanţa, aşa-i cere el, are fixurile lui, peste tot trebuie să fie curat ca 

paharul, ea trebuie să facă şi să întreţină curăţenia,  apar primele fire de păr alb pe două capete cu păr 

negru, sârmos, Mona nu mai poate mânca seara după ora zece, are jerăgai pe gât, nu este nefericită nici 

fericită, creşte nepoţii, copiii fetelor, scena se goleşte treptat, băiatul de aproape şaizeci de ani pleacă de 

acasă, se mută la Domnul cu stentul uitat pe cârja aortică, fetele aleg depărtările  întâi cu soţii lor,  apoi iau 

şi nepoţii, Mona  cară mai greu plasa din piaţă, s-a îngrăşat, i se umflă picioarele, dar se apucă să citească 

„Pelerinajul de la Compostella - Camino”, face drumul pe jos de la Costeşti până la Bistriţa, dar asta nu-i 
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totul. Ajunge la  căsuţa din pădure cu Biblia, cu un carneţel pe care sunt scrise mărunt reţete de prăjituri şi 

o mare rezervă de bicarbonat, în cazul în care o apucă noaptea, arsurile……. 

Priveşte din nou în oglinda pătată de transpiraţia mâinii, - doamne, ce m-o fi apucat, de la ce mi s-o 

trage?  O îndreaptă mereu să vadă spatele, ceva e în neregulă, ceva nu e aranjat cum trebuie.  O, trebuie să 

fac ordine, să fac din nou curăţenie, se pune praful mereu şi n-am terminat lecţiile, or fi învăţat fetele? 

Întârzii, precis nu mă mai lasă portarul să intru, trebuie să-i mai dau ceva bani, ce, să-mi rămână „al meu” 

în spital nemâncat până mâine seară? Ce fibrilaţie, de la ce fibrilaţie, seamănă cu soacră-mea, precis, dacă 

era ca tata socru bea vin de Pleniţa la fiecare masă şi n-avea nimic, ba din contră! Mă năpădesc iar 

umbrele, intru în perioada aceea, o simt, va trebui să mă întind în pat şi să stau liniştită, altfel precis supăr pe 

cineva cu suspiciunile mele, cu angoasele mele, bine măcar că am învăţat lecţia, ştiu care sunt primele 

semne.  Priveşte din nou în oglindă. -  Unde e verdele? Unde e verdele gardului, cine l-a curăţat?  Îşi mută 

privirea spre coama pădurii, rare frunze uscate atârnă pe crengile neajutorate, aproape goale.  - Vine iarna, 

asta e!  Miroase a fulguială, şi-a trimis întâi buzduganul, acuşi, acuşi se arată… 

 

………Un şuierat, o răsuflare ca un gâfâit… în spatele meu… - Dă drumul genţii, acum! Şi priveşte-nainte, 

morţii  mă-tii de babă… Ochii îmi cată în jos spre dreapta, văd  un şlap murdar în care e un picior murdar 

şi aud foşnetul fustelor, o femeie, e o femeie ca şi mine, mă înjură, o ţigancă din cele ce stau ciorchine la 

intrările pieţii, îmi sare inima din piept, doamne, bine că mi-am plătit întreţinerea, vezi de ce-mi spun că 

sunt deşteaptă? Îmi plătesc mereu întreţinerea, chiar dacă nu am apă caldă, o încălzesc!........... 

   

În spatele perdelelor camerei din mijlocul stabilimentului e Ionu. Priveşte curtea şi odată cu ea pe 

Mona. Oare o fi în toane bune? Se obişnuise cu alternanţa stărilor ei, cu depresia ei, acum e ca vânticelul 

sprinţar din unele zile de toamnă ce pare că a încurcat anotimpurile şi nu-şi face griji, sare printre oameni  şi 

locuri, aduce un pic de căldură şi zâmbete, acum intră într-o melancolie marcată de tristeţi ce vin peste ea din 

timpurile cu deznădejdea. Numai că, una peste alta, ea nu e o prezenţă care să pună probleme,  doar că se 

îmbracă ridicol, se poartă ca o bătrână prea cochetă, iar la venire nu fusese aşa. Este o cochetărie desuetă pe 

care o experimentează acum şi nu dintr-o obişnuinţă avută cândva, nu, pare chiar novice în arta aranjatului, 

dar o face pentru a place, a-ţi atrage atenţia strident asupra restului de feminitate din ea  Fuga ei continuă 

după Marcel aduce un aer de glumă, bună, rea, dar glumă! E adevărat, aerul e mai proaspăt, mai primăvăratic 

şi oarecum pitoresc în jurul ei, dar e nefiresc. La venire aceasta era asemănătoare statuilor. Plină, planturoasă 

şi cu faldurile rochiilor bine înconjurate în jurul corpului parcă prins de coloana de marmură, era de-o 

muţenie desăvârşită şi apărea ca statuia romanică învingătoare a timpului doar prin prezenţă. Această 

atitudine o avea la început mereu, apoi o căpăta doar în zilele de depresie. Urmau zilele în care se dezvelea, 

se elibera, lăsa la vedere rotunjimi sidefate străbătute de riduri fine, de vase de sânge, ca striaţiunile 

coloanelor gotice în care statuia vrea să prindă zborul de fluture, parfumul florii, ca orice femeie liberă, ce 

caută să părăsească soclul, coloana, dispărându-i rigiditatea romanică. Apărea discrepanţa. Devenea  mai 

jucăuşă, parcă mai tânără, mai umană. Ce schimbare, ce transformare, ce carusel de trăiri şi de simţuri 

înăbuşite şi eliberate, ce putere regeneratoare are natura, ce lăstar întortocheat îi crescuse, sau poate, ce 

putere are dragostea, mai ales cea de pe urmă!!!... Dar pare descumpănită, de ce nu pleacă la cameră?  

Mona caută din priviri banca din faţa capelei să poată să se aşeze, se aprinde un bec, se vede prin 

perdeaua unei camere. Acum, în plină zi? 

 

……… Pereţii plini de goblenuri, masa camerei de zi acoperită cu mileul brodat, apretat, ca o foaie de 

hârtie întinsă, liniştea de mormânt întreruptă de ticăitul regulat al ceasului accentuând nemişcarea, 

încremenirea locului, falsa imobilitate a timpului, femeia aceea cu părul sur, tern, ochii ei închişi fără 

tremurul pleoapelor… ce-o fi, un tablou, o fotografie de interior dintr-un album? O vegetare, o lentoare 

prelungită în stâncărie nemişcată şi totuşi o repeziciune a schimbărilor de imagini în sens invers, într-un 

creier dispus la reluare. O întoarcere-n timp, o plimbare cu scopul compunerii unei vieţi din piese ale unui 

puzzle întins pe zeci de ani, locuri dragi, neuitate şi locuri fără nicio însemnătate pentru ea, dragii ei, 

indiferenţii şi cei cărora le-a dezavuat metehne, practici sau ziceri, ierarhii impuse de timpuri sau de 
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propriile-i simţiri aşezate în şiruri de piese din şah Lego Kingdoms în care se regăsea  mereu printre pionii 

folosiţi, manipulaţi. Unele imagini sunt lăsate să fugă, părăsite în conştienţa ei, pe altele le alege, le opreşte 

şi le măreşte în transfocatorul memoriei, alege mereu şi îndepărtează ca şi când în faţa ei s-ar afla grămăjoara 

de grâu pentru colivă, amestecat cu neghină, cu pleavă, plimbă şi roteşte boabele aşa cum o văzuse pe năniţa, 

mătuşa lui din nisipurile Olteniei care-i dăduse odată cu bobii. Aceştia parcă lasă între ei drumul de ţară cu 

un singur strat de asfalt mâncat pe alături de paşi prea repezi, învăţaţi cu marginea drumului, pietrişul şi 

rosăturile ca nişte bălţi goale lăsate de pneurile maşinilor grele, într-un du-te vino continuu. E tăiată în 

două de drum tarlaua lungă, cât vezi cu ochii, acoperită de butuci scurţi de viţă de vie  cu frunzele rare şi 

îngălbenite de arşiţa  verii, dintre care răsar ciorchinii negri cu boabele mici, dulci şi pieliţa prea groasă, 

din loc în loc e întreruptă de plantaţii cu piersici sau caişi ca nişte perdele de protecţie. Dreapta drumului e 

străbătută de cărări înaintând înspre sud, spre orezării. Nici ţipenie de om, mai e pân´ la cules,  marginea 

satului începe cu împrejmuirea de iarbă uscată ce-i călcată doar duminica, în timpul târgului. Se îndesesc 

casele pe lângă drum până la monument, cercul din jurul acestuia e gol. Lumea e înăuntrul porţilor cu 

scânduri rare, prea uscate de verile lungi şi fierbinţi. Fiecare îşi face de lucru preocupat, bărbaţii se 

încurcă printre picioare de femei în continuă mişcare, iar aceasta devine iureş la trecerea încă o dată a 

trompetistului care anunţă jalnic, fiecărei gospodării, trecerea în nefiinţă a unui vremelnic locuitor al 

satului. Femeile se grăbesc, coboară din pod de lângă grămezile de pănuşă uscată coşurile  cele mari de 

răchită, jos e pus aluatul de pâine la dospit şi întreţinut focul pentru acoperirea ţestului care va coace pe 

rând pâinile, puiul cel mare şi turta. Toate, din toate casele, vor fi duse pe seară la casa celui plecat, aşa-i 

obiceiul, fiecare contribuie cu ce poate, iar acum, încă se mai găsesc, Slavă Domnului! - Taie puiul de 

ciorbă şi curăţă-l de pene, dă-l pe flacără să se ducă ciumpii şi scoate ţuica de dudă în două ciocane de-o 

litră, că mă grăbesc! Trebuie iar să dau prin apă ştergarul cu râuri negre şi roşii că a căpătat pete de 

rugină. Bărbatul sare-n picioare, aruncă-n nisip chiştocul şi-l striveşte rotindu-şi  vârful gumarului de 

cauciuc  plin de praf şi ros de atâta purtat, încearcă ascuţişul bărzii, o pune pe marginea pridvorului şi-şi 

umple pumnul cu boabe de porumb să prindă puiul. Caută din priviri cheile beciului şi se grăbeşte, mai 

apucă şi el o duşcă pe furiş dacă e iute, altfel  vine  ´mneaei să caute oblanicul ăl mare şi n-are  timp decât 

să umple litrele, trece înapoi gornistul suflând a jale, iar pe lângă el, cu toba pe burtă, bătând rar, păşeşte 

toboşarul care se opreşte din loc în loc să anunţe adunarea la monument pentru începerea culesului viilor.  

 - Şi taie bobocul de gâscă să pun de-o ciorbă pentru copiii ăştia, că nu veniră tocmai de la Pleniţa să 

vază mortu´, să opreşti ficatul să li-l prăjesc dimineaţă cu ouă! La beci, după ţuică m-oi duce eu, că am 

nevoie de ajutor în casă, nu de guri împleticite, auzâşi? 

 Dispar pe rând zgomotele, poruncile, uliţa respiră prin trombe de praf  încălzit, sus, în dud, găinile  

şi-au vârât ciocurile sub aripi, nu se aud paşii pe macatul ce acoperă chirpiciul, scliviseala din lut cu apă 

tencuită de mătuşă săptămânal.  Scăpat printre firele de busuioc, sufletul celui plecat dă o raită prin 

camere, se asigură că totul e aşezat cum se cuvine pentru noapte şi îşi face loc lângă pălărie. „Mă culcai şi 

eu!” Femeia cu părul sur se trezeşte o clipă din vegetare, se freacă la ochi, îi plimbă pe aceştia în jurul 

camerei, îi închide la loc… mai dorm… tot n-am nimic mai bun de făcut. 

…Mona se lasă pe spătarul băncuţei. Nu, n-am adormit, iar starea de-acum nu e boală. Nu seamănă 

cu nimic din ce-am trăit, nu sunt ameţită, nu mă doare capul, nu-mi ninge aşa… din senin. Îmi vine un gând, 

nu-mi dă pace, mă muşcă aşa cum făcea Negruţa, nu-şi lăsa colţii să pătrundă în carne, ci doar mă ameninţa, 

îmi atrăgea atenţia că e ora de joacă, de zbenguială. Numai că gândul acesta, treptat se ascute până devine ca 

vârful tirbuşonului, n-am fost atentă la el de la început şi şi-a făcut mendrele. Recunosc gravitatea, cum să n-

o recunosc, de-asta  o şi dau pe glumă, cât mi-o merge, numai că nu merge! Dar nu pot să trag nici concluzia 

care se-mpinge, pune stăpânire pe mine, uite, îi şi dau primele rădăcini… e solul prielnic, sunt vulnerabilă, 

ce s-o mai dau la întors, dar tot va trebui să fiu sigură! Dreaptă, se duce glonţ la uşa lui Ionu. 

- Iartă-mă că te deranjez… 

- Nici un deranj, ce vorbă e asta? Dacă eram ocupat nu deschideam, doar scrie în regulament, nu se 

supără nimeni pe nimeni, dacă nu dorim la momentul x o apropiere, o comunicare, ne putem retrage în noi 

fără explicaţii. O ştii, vârstnicii au toane, mofturi, trebuie escaladate… 

- Stai! N-am venit la taclale. Am o rugăminte, nu, întâi o întrebare. 
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- Te rog… 

- Lângă casa noastră, lasă-mă să-i zic aşa, era sau nu era un arin ce-şi ducea rădăcinile până-n apă? 

- Era! 

- Pe arin era suit un curpen cu frunze mici pe lăstari, ce-ajungea până deasupra gardului nostru? 

- Era! 

- Lângă arin, spre pădure, a rămas netăiat lăstărişul de molid din care am cules anul trecut muguri 

pentru ceai şi sirop?  

- Rămas… 

- Acum,  gândeşte-te bine, nu e firesc să fie mai la deal o pădure de conifere, curată, curată, nu în 

amestec? 

- Firesc, e firesc, şi este, doar că până la ea sunt cam doi kilometri de urcat, întâi pe drumul forestier, 

apoi pieptiş… 

- Dă-mi voie să plec mâine dimineaţă până-n pădure, trebuie să mă duc, am nevoie, neapărată nevoie! 

- Dacă e timpul frumos, ţi-oi da, numai că nu singură. Mergem cu tine, Marcel şi eu. 

- Nu, fără Marcel, e mai bine fără el, o să-ţi explic altă dată, nu putem numai noi? 

- Nu putem. Doar doi oameni vârstnici pe drumul pădurii, în timpurile astea, nu putem! 

- Luăm şi o fată, o doamnă, pe care-o consideri tu mai forţoasă, pe cine vrei, dacă vrea… 

- Da, roag-o tu pe Elena şi dă-mi de ştire când treci la masă. 

- Am să-ţi dau, mulţumesc! 

- Sărut-mâna! 

- Un moment, scuză-mă, ce melodie e asta pe care-o asculţi? 

- Tu cafe – Noha - . 

- Aha! Nu ştiu de ce am avut impresia că asculţi numai muzică simfonică sau muzică veche, 

românească. 

- Deocamdată nu ascult muzică românească, am eu o răfuială cu ea, poate în viitor, poate pe alte 

tărâmuri, mă usuc de dor, m-a uscat aşteptarea timpurilor mai bune, degeaba, dar să  ne ţinem în registrul 

vodevilului sau al revistei, să ne prefacem, poate merge, vine iarna, ce naiba! Puţin sport de încălzire nu 

strică…  

Trecură pe lângă lăstărişul de molid, paşii le erau mari, rari, respiraţia amplă, nu vorbeau între 

 ei, fiecare se gândea la ale lui, Mona îşi aminti de noaptea trecută când se visă la Cugir, la masa din 

bucătărie pe care erau întinşi caltaboşii care trebuiau puşi la fiert afară, pe pirostriile peste care era trecut un 

băţ gros învelit cu o bucată de pânză, la neîndemânarea ei în umplutul acestora, la întinderea foilor de haioş, 

apoi la serbările timide, aproape pe ascuns ale Paradelor Cavalerilor din prima zi de Paşti a fiecărui an, la 

Scheiul Braşovului pe care-l vizitase în alt an, tot de Înviere, la Junii Braşovului, iar la Cavalerii din Cugir, 

de data asta ca serbare omagială, după revoluţie, la primul cal îmbrăcat în harnaşament festiv cu coroană 

aurie şi pieptar din zale ce se prinde deasupra grumazului, la ciucurii legaţi cu clopoţei şi scările şeilor aurite, 

apoi îşi văzu foştii colegi de şcoală, bătrâni acum, dar pieptoşi şi burtoşi, gata să se tragă în poză, se gândi la 

cum arăta ea fetiţă şi la ea cea cu părul sur. Datele se împletesc, anii se şterg şi apare – hologramă -  ea, fără 

vârstă, ca un fir de mijloc din drumul lat al cunoscuţilor şi necunoscuţilor ei. Nu încercase niciodată partea 

drumului cu fuga, cu pericolul, cu aventura, cu împotrivirea, cu răzvrătirea, cu hohotul de râs până la 

epuizare, cu pasul greşit în cadrilul timpului, nu încercase nici latura bocetului, a jelitului cu sunetul până la 

cer, a ruptului hainelor şi himerelor, a spargerii castronului cu supă de mozaicul bucătăriei, ea mergea 

cuminte pe mijloc, mersese pe mijlocul drumului, era şi fusese o fetiţă cuminte, o femeie cuminte, o fantomă 

gri cu sufletul gri care nu îndrăznise să încerce antiteza disipării, ea nu se risipise niciodată ca aştrii, ca 

meteoriţii dispăruţi în univers, în timp ce la destrămarea acestora se revărsa căldura aceea nimicitoare, pârjol 

fără de moarte şi fără cenuşă. Cunoscuse doar puţin traiul în verde, în apropiere de verde, şi ţintea să ajungă 

verde în verde, să clarifice zona împletirilor ce mijea în sufletul ei. Fusese manipulată, fără de vrere 

manipulată, fără să aibă cunoştinţă manipulată, oferise tot, fără să-şi dea seama că echilibrul naturii e acum 

stricat, înclinat în partea acelora ce-au primit de la ea, părea indiferentă, dar era în aşteptare, ştia că nu mai 

era mult şi va râde în hohote sau va plânge amarnic, aşa cum n-o făcuse niciodată.  
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 Au petrecut un pâlc de pădure amestecată unde jos, pe vale, stăpâni erau arinii,  apoi urcând au dat de 

stejari cu frunzele uscate necăzute încă, apoi de fagi. Elena bănuia scopul drumului Monei, trecuse prin asta 

anul trecut, când observase în ea primele schimbări. Dar Mona nu se pori, urcă mai departe, cei doi o urmau 

la mică distanţă, până ajunseră la pădurea de molid. Aerul din jurul lor parcă îşi schimbase compoziţia, era 

mai clar pe margini şi mai înnegurat printre brazi. Un vânticel slab mişca cetina ce atârna de pe crengile 

bătrâne ca bărbile verzi. Desişul era înalt, cu arbori înalţi şi cu lăţimea îngustată, fiecare îşi făcea loc să 

prindă puţin soare. Nu, nu erau împletiri de trunchiuri ca împletirile de liane, fiecare îşi păstra 

individualitatea în cadrul aceleiaşi  mulţimi. Doi sturzi cenuşii cu penele aripilor bătând într-un maro şters îşi 

luară zborul de pe o creangă de deasupra capului Monei, pierzându-se în vale. Ea se opri, căută cu privirea 

cetina uscată căzută în anii trecuţi care trosnea la atingerea paşilor, căută denivelările acesteia. Sub ea se 

întindeau rădăcini ce erau întrerupte de rocă. Acestea plecau de la baza trunchiurilor, trăiau în solul subţire, 

încă neformat, apoi făceau bucle aeriene care ocoleau stâncăria neerodată. Totul era ca o multitudine de axe 

de balanţă puse alături cu aceeaşi menire… să ţină verticalitatea bradului, să-l bucure de puţin soare. Se 

îndreptă spre unul din margine, se opri la câţiva metri de el ca pătrunderea în intimitatea acestuia să-i fie 

lină, dar să facă  şi trecerea spre aerul tare şi aproape toxic din jurul pădurii de conifere. Sub umbra bradului, 

din cauza descompunerii cetinii, nu creşte mai nimic… Ea nu dorea să crească. Dorea să găsească acea 

luciditate care să-i ajute la relevarea propriului eu. Putea să se oprească înainte, să găsească vreun stejar, 

vreun fag, dar aceştia îi păreau prea puternici să intre în comuniune cu ea. Era nesigură, era speriată, dar 

speranţa era mijită. Bradul găsit avea crengile chinuite. Cele din margine de pădure erau lungi, concave, pe 

ele atârna o cetină longilină, bogată, cu conuri formate, uscate, ce trebuiau să-şi verse seminţele ce pătau 

iarna zăpada. Acele erau de un verde nepătat de cenuşiul timpului. Ele foşneau abia perceptibil ca o chemare 

şoptită, ca un semn de apropiere de mult aşteptat. Ramurile îndreptate spre desişul pădurii erau scurte şi 

firave. O asimetrie care contrasta cu  verticalitatea copacului. Rădăcinile… ce puternice, cât sacrificiu din 

partea lor ca să poată pătrunde în sol, cum se lăsau călcăturii jivinelor şi oamenilor pădurii în locurile în care 

acestea părăseau solul în trecerea peste rocă! Se apropie. Întinse cu evlavie mâna spre scoarţă. Sub locul 

atingerii o şuviţă de răşină întărită asemăna trunchiul cu candela din care smirna uscată făcea stalagmite în 

miniatură. Catedrala copacului, locul neştiutorului sau păcătosului care caută prin smerenie drumul drept!... 

Mona închise ochii. În îmbrăţişarea copacului găsi la început liniştea. Minutele treceau. Apoi i se derulă 

viaţa cu împlinirile şi mai ales neîmplinirile ei, de care nu fusese conştientă la timpul potrivit. Nu o năpădiră 

păreri de rău, nici speranţe în sărituri de minge, nici zbor de zmeu înălţat către cer. O claritate, o linişte, pace. 

Apoi prin piele, prin mâinile strânse în jurul copacului începu curgerea, fluxul. Simţea cum energia strânsă la 

îmbinarea crengilor se  îngustează, cum creşte în viteză, deasupra capului ei aceasta făcea o buclă, pătrundea 

în ea şi i se împrăştia prin tot corpul, ca apoi să iese prin tălpi şi să-şi continue drumul. Culoarea feţei Monei 

era aceeaşi, numai că şi-o simţea pe aceasta când roşie-sângerie, când roz, când gri-cenuşă, când albă. 

Respiraţia îi deveni mai uşoară, acum era fulg aproape fără masă,  dar cu puterea acestuia în străbaterea 

valurilor de aer spre pământ. Era alt om, era un om fără vârstă, un învingător ce căpătase ceva ce nu se putea 

pierde. Fără să vrea mişcă mâna ca şi când ar fi vrut să-şi şteargă de pe buze o umbră de ruj inexistent, o 

duse la spate, o puse pe a doua lângă ea, le împleti şi privi spre vârful copacului. I se părea că erau ambii de 

aceiaşi înălţime, aveau aceeaşi putere şi stăteau, un om şi un copac pe acelaşi palier de simţire. Ea ştia ce va 

face în viitor. Nimic supraomenesc, numai că va fi, de-acum înainte, ea însăşi. 

 Elena îl trăsese de mult pe Ionu în suişul drumului, da, trecuse şi ea prin asta, doar că nu căutase 

decât esenţa verdelui văzut din spatele zidului, numai că pe o perioadă mare de timp, perioadă fără sfârşit. 

Simţea că slujba de comuniune ia sfârşit, îl trase pe acesta înapoi şi făcură drumul de întoarcere fără vorbă. 

„Ce ţi-e şi cu femeile astea, ce sensibile sunt, ce aproape de arhangheli li-e pasul, zborul, ce uşor sunt de 

alinat şi ce mândrie trebuie să fie pe capul acelora care reuşesc să le facă fericite”. Un suflu primăvăratec îi 

atinse faţa, simţi întâi şfichiul nedureros al unui bici de mătase, ca apoi să simtă cum creşte în el ceva 

nemaivăzut, neîncercat, un dor, o tânjală întruchipată într-un căpşor argintiu, tuns scurt al unei femei 

cunoscute de când lumea, dar fără nume. Cine, cine, cine să fie? În faţă îi apăru un zâmbet deschis. Era 

Carmen! „Ei, drăcie, m-am molipsit, pleacă vedenie, eliberează-mi drumul!” Dar ea nu pleca… mergea în 

pas cu ei!...  
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Cu cât se apropiau de stabiliment un scâncet creştea în intensitate. Se apropiară. Un ţol albastru, 

uzat… Îl desfăcură. Din el apăru chipul chinuit, atrepsic, cutat, al unui copil prost hrănit, aproape îngheţat. 

Mona zvâcni prima, acoperi mogâldeaţa şi intră pe poartă, apoi se îndreptă spre bucătărie. 

- Un copil? Al cui? Cam de ce vârstă? Marcel îşi aminti de Fetiţa, juninca Predoiului ce fătase înainte 

de termen tocmai sus în pădure, la Laci. Numai că vaca stătea lângă viţel, îl încălzea mereu, lingându-l. Aşa 

au  găsit-o sătenii în seara  când au plecat, cu mic  cu mare, s-o caute prin pădure. 

- Un copil!... Carmen sări sprintenă din scaunul în care citea. Apă călduţă, nu caldă, lapte, feţe de 

pernă curate, o pătură… 

- Hm, hm, copil, asta ne mai lipsea, nu suntem noi destul de bolnavi, n-avem de nici unele, nici 

pentru noi, lume nebună, nebună, balamuc, nebună rău, să pleci pe coclauri după copii părăsiţi, aşa-mi 

trebuie! Mihai reuşise să se dea jos din pat şi-şi târşea paşii. Ai auzit Dinule? 

- Vorbeşte domnule mai tare şi uită-te la mine! 

-  Un copil, au găsit un copil! Se agită toţi pe lângă el, mi-a spus asistenta, tu aţipiseşi… 

-  Cerşeşte? Să-i dea ceva, acolo şi să-l gonească! Vin mereu alţii, îi aud, îi aud, cum să nu-i aud? Dar 

ce coclauri? Lauri se numesc! Dar nu, nu avem lauri, ceva ierburi uscate din grădină… nu-mi amintesc prea 

bine, dar ştiu, ştiu! 

 

 

 

 

6. Ionuţ 
 

 

Fuge întâi zglobiu, mai apoi răsunând în alămuri, un aer fierbinte de Dans  al săbiilor, nu se încurcă 

cu una cu două, coboară pădurea, străbate zăvoiul şi râurile amândouă, dă porţile la perete, înconjură crucea 

din vârful capelei, face o curbă spre stânga şi îmbrăţişează camerele din faţa stabilimentului. Concomitent, 

dinspre camera ocupată de Mihai  şi Dinu, un altul firav, o şoaptă otrăvită de flaut  cu ambuşura jumătate 

astupată ce-şi tânguie fals amarul, pleacă în sens invers. E aerul rece. Se întâlneşte cu primul, vrea să intre 

într-o luptă inegală, întâiul parcă-l înghite, un cerc ferm se naşte din două ca-n vârtejul din mijlocul 

uraganului, tromba circulară urcă spre cer, pierzându-se în duet de Mythodea. Jos, forfotă. Controalele 

făcute-n oraş stau înscrise în documentaţia care însoţeşte Certificatul de Naştere al lui Ion-Marcel. Trei ani, 

născut în sat Bistriţa comuna Costeşti judeţ Vâlcea, mama necunoscută, tatăl necunoscut, părinţi adoptivi, 

mama Elena-Carmen-Monica, tatăl Ion-Marcel din cătun Între Râuri, sat Bistriţa, comuna Costeşti, certificat 

de noi, SS indescifrabil. 

-  Încetinel, nu-l forţa să mănânce, cine ştie săracul unde şi cât s-a hrănit. Fierbe săculeţul cu tărâţe! 

Mona era într-o neîntreruptă mişcare.  

- N-ai grijă, e fiert, apa e deja călduţă, ştiu, îţi trebuie pentru baia zilnică, să-l cureţe, să-i întindă 

pielea, uite şi uleiul de măsline. Mă laşi să-l ung eu şi să-l masez încetişor? Carmen era rugătoare, se simţea  

subordonată experienţei Monei. Aceasta găsea de cuviinţă că e îndreptăţită să se ocupe ea de Ionuţ, doar 

crescuse singură două fete. 

- Nu ne îndepărta, suntem femei şi n-am avut bucuria  naşterii, a creşterii unui copil. Apoi micuţul, 

sărmanul de el, se vede că n-a avut parte de mamă! Trei ani? Nu-mi venea să cred ce-mi auzeau urechile, atât 

de slab, atât de mic, nu putea nici să scâncească! Elena era numai iubire şi milă. Să nu-l înghesuim acum cu 

dragostea noastră, dar să stăm de vorbă, să-i facem un program  pe care ţinându-l noi, îl va ţine şi el. Trei 

mame, poate e mult pentru un singur copil… Şi eu şi Carmen am rămas descumpănite… să ne rânduim, să 

avem fiecare responsabilitatea noastră, nu suntem de fapt trei mame, ci una singură. Toate trei avem o vârstă, 

ca să nu zic acum că suntem bătrâne, toate trei facem cât una! 

Miros de lapte proaspăt, de floare de muşeţel, de fructele verii desfăcute din ziarele podurilor de prin 

Costeşti, miere şi faguri păstraţi în borcanele maicilor din mănăstire, cântecele ştiute, scornite sau triluri de 
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vrăbii adunate la iernat sub streaşina  joasă a capelei, drumuri înteţite spre oraş cu maşina lui Ionu, 

îngrijorări în inimile unor bieţi oameni, veniţi în pădure să se piardă, să capete liniştea care să-i ducă pe alte 

tărâmuri. Ai fi zis că viaţa lor s-a schimbat dintr-o dată, întineriseră. Mai mult, Carmen roşea la apropierea 

lui Ionu, acesta era stingherit de câte ori trebuia să rostească vreun cuvânt în prezenţa ei, Mona îşi căpătase 

siguranţa de sine şi nu-l mai urmărea pe Marcel, iar el, Marcel, stana de piatră din vârful pădurii Opăteştilor 

începuse să devină treptat pulberea cernută din ciurul bucăţilor de marmură aditivată cu răşină, materialul 

din care se făceau statuetele din faţa hotelurilor noi, construite în grabă. Se îndoia, se mula pe prezent, stătea 

ţeapăn apoi de teama viitorului acestui copil, iar se mula în bucle spirale ca în jurul aracului cu fasolea, 

apărea măzărichea vecină firavă, dar cu flori bătând în roşu-violet şi parfum îmbătător.  Avea un ţel, gândea 

el, o responsabilitate, copilul trebuia botezat imediat ce ieşeau din postul Crăciunului, apoi, nici nu dorea să 

se gândească la „apoi”, nu putea  descifra nici ziua de azi, dar pe cea de mâine, numai că trebuia să-şi facă 

datoria, mai ales c-o făcea cu mândria aceluia care n-a făcut totul la timpul potrivit, iar acum timpul acela îşi 

cerea drepturile cu o impetuozitate de care el fusese străin. Începuse s-o vadă pe Mona ca pe femeia normală, 

ca pe sora sau mama lui, cea ştiută din copilărie, cea cu grija punerii pe masa fraţilor a bucăţilor cele  mari, 

oprindu-şi pentru ea ce rămânea, gâtul şi târtiţa puiului, cea cu ochii rotiţi peste praful din drum în aşteptarea 

bărbatului, cu ei în lacrimi sau lucind a tandreţe când el îi arunca privirea aceea ca fulgerul pe sub 

sprâncenele-i stufoase. N-o mai ocolea, se apropia cu sfiala celui care-a greşit, dar nu vrea nici să-şi 

recunoască greşeala. O urmă de cocoşism îl făcea nesigur, stângaci, aşa cum feminitatea ei se dezvăluise 

odată stângaci. 

Sprijinit de colţul mesei, Ionu asculta iureşul din coridor venit odată cu pruncul, iureşul intern adus 

de chipul lui Carmen acoperit de toate atributele femeii, ca şi când viaţa lui ar fi început şi s-ar termina cu ea,  

de parcă n-ar fi avut în spate experienţa de-o viaţă cu altă femeie, pe care, fi-e vorba-ntre noi, o iubise. 

- Uite ce bine ne prinde acum hotărârea cu cauciucurile de iarnă, poate va ninge, fetele vor să te 

trimită  mâine să cauţi „de unde-oi ştii” nu-ş´ ce vitamine, alt număr de lapte praf şi ce-o mai fi pentru Ionuţ, 

eu rămân tot de jurnă, acasă, că aşa mi-a fost scris. Acum are şi Mihai probleme mai mari, are să-ţi spună 

asistenta ce-i trebuie. Marcel nu părea trist că rămânea, dimpotrivă, parcă un licăr de bucurie îi apăruse în 

ochi, rămânea mai marele curţii pe timpul absenţei lui Ionu. 

Trecuse de Râmnic, nici nu se uitase la cele două bifurcaţii spre Bucureşti şi fără să-şi dea seama 

intrase în Valea Oltului. Stratul de polei care era de dimineaţă rămăsese doar în locurile umbrite, în centrul 

curbelor cu ieşire la partea apuseană, spre munte. Şoseaua i se părea prea îngustă, îşi aminti de proiectul cu 

coridorul IV paneuropean, de fondurile europene, ehei, taică, poate cineva să mai vorbească de termene 

sigure, poate cineva să-şi făurească din incertitudini visuri, tocmai acum când tirurile ne tranzitează cu o 

grabă justificată doar de derularea contractelor existente şi ceva pe deasupra? Se promiteau pretutindeni, nu 

numai la noi, lupte aprige pentru stoparea evaziunii fiscale, a corupţiei, dosarele umpleau arhivele 

judecătoriilor şi totuşi se amânau termene, marii evazionişti erau trecuţi la indexul persoanelor ce puteau fi 

verigile unor lanţuri care să expună toată reţeaua, deci, o amânare pe care poporul o presimţea sine die 

plutind ca norul de cenuşă radioactivă pe deasupra capetelor, după avariile reactoarelor nucleare. Până 

atunci, plevuşca, cei cu infracţiuni minore umpleau celulele de la „mititica”, marii soseau aici doar pentru 

perioade scurte, apoi erau eliberaţi fie condiţionat, fie pentru adunare de probe. Până atunci, atenţie la şosea, 

la bunul plac sau bunul condus al tiristului, la mangafalele din maşinile scumpe conduse cu o mână pe volan 

şi la beyzadelele acestora, imberbi, dar cu tupeul şi proasta creştere încâlcite pe feţele lor dispreţuitoare… 

„şi-uite-aşa o barb-avea, şi-uite-aşa şi-o ciufulea!”… Şi năpădesc spre el amintirile. 

 

……….când să dau colţul din Crişan spre Hala Traian văd omul meu, cel pe care mă dusesem să-l caut. 

Avea în butoaie nişte castraveţi muraţi de nu găseai nicăieri, nici prea acri, nici prea săraţi, crocanţi şi nu 

mai mari decât degetul arătător. Mă şi rugam să îngheţe ai noştri ca să pot cumpăra de la el, nu că mama 

nu era pricepută la de-al de-astea, dar ai lui erau fără pereche. Mai toată iarna şi primăvara puneam bază 

pe castraveţi şi cartofi prăjiţi, tot bucureşteanul făcea asta, numai cartofii îi căram cu tramvaiul  tocmai din 

Matache Măcelaru, aici îşi aveau tabăra bulgarii cu cei roz, lungi, de nu se rupeau la prăjit. Omul meu avea 

azi barba încâlcită, ternă, era trist şi neatent. Dacă de-atâta amar de vreme cumpăram de la el şi numai eu, 
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că restul din casă era plecat la treburi de dimineaţa devreme, îl şi cunoşteam ca pe propriile-mi buzunare. 

El la fel, era un armean-evreu necăjit, nu putuse pleca, rămăsese cu nevasta în ţară, de fapt asta era ţara 

lui, o iubea, doar că sărăcise, îmbătrânise, numai la povestit nu-l întrecea nimeni. Când îmi începea câte-o 

legendă întinerea la faţă, se transforma, apoi intra în pielea personajelor. – Nu te-am văzut, cupilu, nu mă-

ntreba unde mă duc, că nici eu nu ştiu. Nimic să nu-ntrebi! Umblu de nebun din Bariera Vergului până-n 

Hala Traian, să nu stau pe loc în faţa butoiului, că vorbesc vrând-nevrând şi nu e bine, mai bine-i să 

taci……… 

 

 Ce-ţi zboară gândul, când nici nu te-aştepţi îţi acoperă ochii clişeul. Eheei, idilică tinereţe în Crişan! 

Tata sărmanul îmbătrânise înainte de vreme, nu mai putea, nu-l lăsau să se mai ocupe de ce-i plăcea, fusese 

regizor, operator, cineast cum se spunea la Buftea, la studiouri, erau o echipă pe cinste: Victor Iliu, Jean 

Georgescu, Avram – tatăl lui Cristea frumosul, plecatul îmbrăţişat de Marina Vlady într-o Stea fără nume 

devenită prin ei constelaţie,  Meri- soţia lui Anatol Coca, inginerul orb de la Optimiştii, solistul, dirijorul, 

prezentatorul şi şeful sectorului Poante, la un loc. Lucraseră împreună şi Independenţa României şi Pădurea 

îndrăgostiţilor, dar şi Târgul Moşilor şi Războiul Sfânt, primele jurnale de actualităţi care precedau orice 

film de lung metraj, apoi apăru succesul Omuleţului lui Gopo, spargerea echipei prin înlocuire de oameni, 

confiscarea aparaturii, ce, îşi mai amintea cineva că ei făcuseră primul film românesc? Ce s-a mai zbătut 

Ecaterina Oproiu pentru tata şi în final a reuşit să-i facă rost de  o pensie ca o recunoaştere, dar când? Înainte 

de moarte! Până atunci mă lua şi băteam Talciocul vânzând ce mai era de vândut, că pianul şi casa nu. Bătea 

sărmanul toate mahalalele, ajungea până-n Chiajna după comenzi de evenimente închipuite, dorite de 

fiecare. Făcea tablouri după fotografie, mai ales nunţi în cărbune, cu datele-visurile mireselor trecute,  scrise 

în carneţel:  rochie mireasă, voal lung, scurt, diademă, Milică-n mustaţă neagră, fără chelie, buchet de 

trandafiri albi. Zici că haşurile de creion  HB2 şters cu cârpa albă fac umbrele şi acestea ascund orice, chiar 

şi frustrările mireselor fără posibilitatea nunţilor fastuoase, te mai laudă vecinii, vai ce pereche frumoasă 

eraţi, ce tineri şi ce haine de nuntă, dar tot mesteci  amarul, chiar de şi-a pierdut amăreala în timp, mesteci 

amintirea din reflexul condiţionat al prezentului ce se aşterne la rând, la coada aşteptării… şi iar  mesteci, că 

doar de-aia ai gură şi-n pauza de masă şi-n cea de vorbit. Mesteci scrâşnind din dinţi! 

 Păi  unde-i idilicul tinereţii de care vorbeai? …………..E în aerul casei mici din Crişan 12, în poarta 

metalică verde-închis pătată de rugină, în iedera care acoperă zidurile, în cişmeaua din curtea îngustă pe 

pietrele căreia muşchiul făcea casă bună cu câlţii din ziarele ce-o fereau de îngheţ, în magazia-pivniţă din 

curte unde erau păstrate borcanele cu castraveţi ce mă rugam să îngheţe, în masa din fier forjat cu tăblia din 

lemn şi umbrarul-copertină pe scripeţi, acolo unde se mânca în serile de vară când prietenii, musafirii 

nepoftiţi, dar iubiţi, se simţeau bine semnând condica. Era îngreunat tramvaiul ce venea pe Călăraşi la orele 

serii. După ultima haltă din Iuliu Valaori spuneam că au urcat toţi „ai noştri” şi începeau glumele făcute de 

Ortansa, secretara de la radiodifuziunea română, era inepuizabilă, doar fusese căsătorită cu Horia 

Şerbănescu, apoi cu un evreu, Mayer, care plecase spre ţara de baştină, era o femeie de-un umor ce nu mi-a 

mai fost dat să văd, dar şi de o cinste şi o bunătate… n-ai fi zis că descindea din grupul fetelor Dămăroaiei ce 

dansau la Tănase! 

………Am trecut de Veştem. E tot mai aglomerată şoseaua şi aici, ca şi în toată ţara văd aceleaşi înălţimi de 

case. Unele mici, vechi, dar mai dichisite, mai făţoase ca ale noastre, indiferent de înălţimea porţilor şi unele 

noi, prea  înalte, prea încăpătoare, stridente. Lipsesc cele de mijloc, aşa cum la noi, clasa de mijloc este 

aproape de zero. Şi mai lipseşte ceva ce spune multe despre traiul unui popor. Am trecut prin Valea Oltului, 

am trecut printre dealuri de o frumuseţe nemaipomenită, numai un lucru n-am văzut: casele mici de vacanţă 

pe care le doresc toţi cetăţenii de rând, coamele pline de căsuţe ce par răsărite din dealuri şi odată cu ele, 

locul unde românul să plece la sfârşitul săptămânii să plivească o floare, o tufă de crizantemă, să-şi pună 

hamacul între doi pomi şi să-şi legene nepotul, să stea la umbră cu cartea în mână sau păzindu-şi grătarul de 

vreo muscă nepoftită. La noi e  mai altfel… da, la noi e mai altfel! Stau clasele sociale ca-n evantaiul cu 

unele lamele jumulite. Unele rămân lungi cu marginile umflate ca buzunarele acelora ce s-au înfipt primii la 

masa pusă a averilor statului. Repede au înstrăinat-o în cârdăşii nefăcute şi nemaiauzite, lăsându-se păcăliţi 

de mirajul străinului care nu l-a invitat niciodată la masă acasă, ci doar la câte un pub de fiţe cu fete-n fiţe ce-
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şi făceau datoria, serviciul.  Alte lamele au mijlocul retezat, neterminat, fără speranţă să mai crească, că aşa-i 

viaţa! Are un început, un parcurs şi-un declin înspre moarte…  şi dacă i-ai retezat parcursul, atât se cheamă 

că îi e aţa pe mosor. Se mai agaţă de o genă bună, de o gură de aer proaspăt din marginea satului, de un bilet 

de tratament odată la câţiva ani prin Casa de Pensii, de o rugăciune şi-un post ce-l mai purifică, îi mai dă o 

speranţă, dar atât! Ei, să parchez maşina şi să plec să caut lucrul pentru care am făcut atâta drum, doar nu s-o 

fi desfiinţat farmacia, n-o  fi dat faliment şi ea, era lucru nemţesc, E  lucru nemţesc, c-am găsit-o, poate mai 

am timp să beau o cafea într-un loc lângă geam, să mai văd restaurarea din Piaţa Sfatului, mă fortifică mai 

mult decât o cutie de Red Bull, de care vă spun drept că am auzit, dar n-am îndrăznit şi s-o gust. Mestec 

zahărul, să pun şi capacul de lapte condensat? 

 

……….- Ce-i cu tine? -  Mă trage un smoc de barbă mai aproape de tarabă. E iar omul meu. - Te pune 

rezistenţa materialelor la loc ferit cu antifoanele la urechi? Voiam să-ţi povestesc azi de Junii turci, de 

drumul până-n Anatolia la strâns cercul, aveau costişele numai crevase acoperite de mărăcini, nu se putea 

pleca spre Siria cu ceata, nicidecum cu bucata, trebuiau armenii strânşi într-un loc şi de acolo mânaţi, 

împunşi de la spate, bătând cercul. Se-mpiedecau, îşi rupeau frăţiile de sete, fetele mai mustăcioase  cu 

mamele vecine de georgieni se agăţau de piepturi de bravi armeni să nu moară fără să simtă fiorul, dar unii 

dintre ei erau reci, aveau rigiditatea cadavrelor, nu făceau nimic respiraţiile fierbinţi ale fetelor. Şi trecură 

vecinii la numărătoare pe abacul cu bilele negre: peste un milion două sute de mii de armeni morţi. Boli, 

foamete, sfârşeală. Dar îţi voi povesti altă dată, o să-ţi povestesc despre cele două holocausturi aşa cum o 

să-ţi povestesc despre Ketevan, înţeleapta soţie a lui David. Acum, ca să-ţi dau un îndemn pentru examenul 

care vine, o să-ţi amintesc de Sfânta Nina, cea crescută de neînfricata Niofora.  Să auzi şi să te minunezi de 

isprăvile femeilor de altă dată, să vezi ce înseamnă temeritatea şi  credinţa, să le citeşti cu  sufletul  şi să ştii 

cum căutau ele dreapta credinţă, iar dintre toate, ţi-am ales-o pe Sfânta  Nina. Aş merge mai departe şi aş 

zice că era şi cea mai inteligentă, că doar  acelea pot vedea şi ce nu se vede, se pot închina fără gând 

ascuns.  Era pură şi-a ajutat-o bunul Dumnezeu de a ajuns tocmai pe buza malului Mtkvari, era sfătuită de 

păstori încotro s-o apuce, nu se dădea de o parte, toţi erau oameni pentru ea. Aşa se făcu că a dormit  nopţi 

la rând în casele evreieşti şi s-a  trezit  drept în faţa idolului Armazi. Să fi văzut aici ofrande şi rugăciuni, 

dar când se rugă Nina Domnului nostru,  se porni o furtună cu fulgere, tunete şi căderi de stânci, cum căzu 

o parte din Suhard  la rugăciunea Esterei, prinsă de căpcăunul ce-o dorea drept soţie. Căzu stânca, reteză 

brazii şi se făcu Lacul Roşu în care dacă priveşti, vezi istoria. La rugăciunea Ninei căzu templul Armazi cu 

idolul lor cu tot şi toţi cei ce i se închinaseră începură să-şi pună întrebări despre dreapta credinţă, dar nu 

mişcând din buze, ci pe tăcute, în gând, iar Nina făcu după ea un alai de fete ce o urmară. Mergea, se ruga, 

vindeca bolnavi, predica din Evanghelie şi avea ca însoţitoare tocmai pe fiica mai-marelui sinagogii 

evreilor din Kartli, pe Aviatar, una povestea despre Mesia şi a doua asculta primind pe neştiute dreapta 

credinţă. Dar să vezi când a luat în braţe pe-un copil grav bolnav şi l-a lipit de sânul ei, când i-a suflat 

acestuia în ureche rugăciunea şi când a primit răspuns la cererea ei, s-a luminat cerul şi s-au ridicat stropii 

de rouă în cupe albe de crini, a început cântarea aştrilor şi a rezonat cu a pământului, a bătut gongul 

învierii urmat de ecoul de reînviere! ……….. Ecou! Ecou! Ca un ecou! Ca o aducere aminte clară, de 

neuitat. Picurau şi acum vorbele armeanului –evreu, bunului meu prieten, învăţătorul meu! Căci era un 

învăţător, era un rabin şi un înţelept, un al doilea tată pentru mine, un prieten de neuitat…… 

 

 Ei vezi cum te duce gândul pe nesimţite tocmai în locul unde arde? Păi de fantomele care bântuie 

locul cu Hala Traian mă doare acum pe mine? Dar  m-a adus fantoma din gând drept la fix! Ionuţ! Să mă 

grăbesc, poate e nemâncat! Cum să fie nemâncat cu Carmen la căpătâi? Doar altă grijă nu are, dar ca şi 

mine… mai are! Are grija viitorului acestui copil, e friptă şi jupuită de piele, ce-or avea de gând timpurile? 

Să cadă pe el retezându-l şi noi toţi să zicem că aşa i-a fost soarta? Trebuie, căutat, căutat, căutat şi găsită 

soluţia, el nu e „noi”, e mugurele, bobocul, mlădiţa de grâu înfrăţită în mustul zăpezii, cea de sub mantie. 

Acum sosesc, scot pârleala drumului cotit şi-mi pun iarăşi creierii la stors, m-o ajuta şi Crăciunul şi sfântul 

botez, o să-l facem la mănăstire, să-l trecem şi pe sub Sfântul Grigorie Decapolitul, să intre şi el în rândul 

lumii, poate zăreşte lumina! 
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 În două săptămâni, două maşini au ieşit noaptea din curtea stabilimentului. Cei doi, Mihai şi Dinu nu 

au suportat despărţirea unul de altul, unul a plecat după altul în căutarea drumului vieţii de nesfârşit de 

dincolo. Ei nici nu fuseseră prieteni de-o viaţă, ci se întâlniseră între râuri. Din una-n alta s-au găsit fraţi de 

cruce, aceleaşi necazuri, aceiaşi lehamite de viaţă şi acelaşi comportament. Vorbe, şoapte, crâcneli, cârâieli, 

mâini pâlnii la urechi, mâna asistentei li se părea ambilor când prea uşoară la injecţii, când prea grea, în 

camere e când frig şi când cald, niciodată aşa cum trebuie să fie, nimeni nu se poartă cum trebuie, Mona e 

prea fâşneaţă, Marcel prea fante, Ionu prea şef, copilul plânge prea tare, mâncarea n-are gust, iar pădurea nu 

există. Ziceţi că nu se moare de inimă rea? De inimă rea necălcată de propriile-ţi picioare? Se moare!… Se 

moare pe capete, când te laşi, când n-ai curaj, când nu faci nimic să te opui, când n-ai pentru cine şi pentru ce 

te opune. Dar şi mai pe capete se moare când n-ai cu cine scoate o vorbă. Şi Mihai l-a lăsat singur pe Dinu. 

Dar nu pentru multă vreme. Cel de al doilea a plecat să-l caute pe primul, sau ambii căldura lor, liniştea lor, 

lumina lor. Aşa cum le vedeau pe acestea,ei. Protocolul încheiat între vremelnicii locatari se păstră şi de data 

asta, maşinile părăsiră curtea cu uşa capelei deschisă, ei plecară pe rând, spre locurile natale unde-i aşteptau 

neamurile. La ultima staţie. Veţi zice, ei, atât le-a fost, măcar au avut parte de vecini care i-au îngrijit, nu le-a 

fost nici prea frig, nici prea cald, Dumnezeu să-i ierte! Numai că în realitate lucrurile  nu stau aşa, din şapte 

ocupanţi ai stabilimentului au rămas cinci, nimeni nu şi-a mai exprimat dorinţa să le ia locul, cercul fiinţelor 

s-a îngustat, al spaţiului de locuit s-a lărgit. Nu sună bine! Sună lugubru, dar slab. Să vedem urmarea. 

 Ionu  stătea pe marginea patului, tocmai  terminase de citit ultimul ziar cumpărat din Sibiu. Citise cu 

pauze, evenimentele prinseseră un ritm prea alert pentru el, trebuia totul gândit, găsită soluţia potrivită şi 

acţionat, ori vârsta lui nu era garantul soluţiei potrivite, cum nu era nici liniştea căpătată în apropierea 

pădurii. Oricum s-ar numi, gestul lui fusese o fugă, o capitulare, locul dintre râuri însemnase o bancă uscată 

aşezată la umbră, într-un parc, pe care sigur se aşezase.  Nu era un tipicar, în nici un caz nu era, dar era 

precaut.  Feţele celor întâlniţi pe drumul spre Sibiu şi înapoi nu-i spuneau mare lucru, ca de obicei erau prea 

mulţi tineri pe stradă şi prea veseli. Veselia nejustificată îţi pune semne de întrebare, dar erau şi prea mulţi 

adulţi, semn că locurile de muncă nu crescuseră. Lipseau bătrânii, vârstnicii cum se spune, dar aceştia 

stăteau închişi în locuinţele lor. Ziua cu mersul fusese o zi de început de iarnă în care soarele, cu toate că nu 

avea cine ştie ce putere, strălucea. Vârstnicii  trebuiau să fie pe stradă sau prin parcuri, să se plimbe, să se 

bucure de vremea încă bună.  Aşa era odată! Iar cu „odată”? Îşi propusese de mult să nu se mai uite înapoi. 

Înapoi nu te uiţi că devii nostalgic, îţi aminteşti de trecut vrei nu vrei şi acesta nu te minte. Poate doar riscă 

să devină prea  idilic. Te poate însă duce pe cărări cu sensul mersului mereu înapoi, iar tu ca individ nu-l 

sesizezi. Deci, către ieri nu, că devii nostalgic, către azi nu, că devii scârbit, către mâine nu, că devii 

înfricoşat de necunoaştere, de imprevizibil. Variante… ioc! Trebuia deci să privească înăuntru, în el, să 

poată  discerne din ce simte.  

- Laptele pe care l-ai cumpărat e foarte bun! Ionuţ s-a adaptat la el, nicio problemă! Deci Ionu simte 

că Ionuţ e tot acolo, e grija lor numărul unu, creşte frumos, şi-a revenit, treptat va ajunge la starea normală 

de sănătate. Şi-o mai simte pe Carmen, vorbeşte cu aceeaşi căldură, e la fel de frumoasă, la fel îi tremură 

vocea. 

- Va trebui să ne gândim la un brad de Crăciun, la nişte cadouri, nu te speria, la nişte flecuşteţe, doar 

suntem şi noi masculi, ce, ne efeminează capela? Trebuie să ne descurcăm, soldatul sovietic fumează şi sub 

apă! Marcel este acelaşi de când îl ştiu, aceleaşi poante, din partea lui,  niciun motiv de  îngrijorare. 

- Vezi tu Ionu, m-am tot gândit noaptea trecută, trăim timpuri speciale, într-un loc special şi suntem 

la vârsta când dacă facem ceva pentru un semen, se spune că nu trăieşti încă degeaba. Din toată sărăcia şi cu 

toată nepriceperea, trebuie să facem în aşa fel încât dacă Paul de Alep ar veni neanunţat pe la noi, să nu 

spunem „a venit pe nepusă masă”. Masa de Crăciun să fie nu numai masă de botez, dar să dureze de la 

aprinsul până la stinsul lumânărilor, până la ultima picătură. Ştia sirianul ce ştia, altfel n-ar fi rămas în 

istorie, s-ar fi dus şi el odată cu ultima pereche de ciorapi de lână purtată de Matei Basarab. Iat-o deci şi pe 

Elena, gândi Ionu, întreagă şi întregită. A schimbat-o pădurea! Brava! 

- Dacă-ţi spun că nu pot dormi noaptea de grija lui Ionuţ şi a viitorului lui, n-o să mă crezi! Îl iubim, 

îl îngrijim, ne dăm şi sufletul pentru el, dar ce-i lăsăm după noi? Pădurea? E pădure, dar ştim cu toţii că n-o 

să-i ajungă, nu în timpurile pe care le-am prins şi nu aici. Am tot amânat, am vrut de mult să stau de vorbă 



 29 

cu tine, toţi îl vom învăţa ce ştim, dar ce nu ştim? Cum să se adapteze timpurilor viitoare, unde să-i găsim 

locul? Ştiu, singur şi-l va alege, dar până atunci mai e mult, ori noi… mai bine nu explic, tu ştii, mă gândesc 

mereu dacă nu ar fi bine să intru în corespondenţă cu fetele mele, eu nu sunt supărată pe ele, sunt supărată pe 

mine că n-am ştiut să le învăţ îndatoririle copilului faţă de părinte, prea am făcut tot, prea le-am dat tot, nu 

cer acum de la ele nimic, doar să-mi explice pe larg, iar eu să înţeleg bine care trebuie să fie drumul unui 

tânăr ca să se simtă împlinit, ce trebuie să facă şi cum să facă. Cred că mă înţelegi şi aprobi. Ionu zâmbeşte 

prin interior, da, şi Mona e bine, mai e ceva de evaluat? Ce ar fi nu se cântăreşte, aşadar echipa sau ce a 

rămas din ea fiind întreagă şi validă, la lucru! 

 Parcă mă învăluie o lumină lăptoasă, e linişte şi totuşi, din când în când, geamul e atins de un vârf de 

pană, e o atingere care lasă în urmă un sunet slab, apoi aud periuţe de tobe care se aşează peste alte periuţe, 

un foşnet continuu ca o notă muzicală prelungă. Fac o întoarcere înspre geam. Ningeeee! 

E seară şi Ionu îşi trage pe el halatul de casă, calcă pudra albă depusă în curte, curăţă banca din faţa 

capelei şi priveşte în sus, ca atunci când era copil.  Voia să vadă cum cad pe el fulgii, să le înţeleagă rostul şi 

locul unde se spărsese cerul. Nu simte frigul, nu e frig, faţa umedă îi aduce în scurt timp luciditatea de care 

are atâta nevoie. Prin dreptul ferestrelor luminate vede fulgii mai mari. Se întoarce şi priveşte peste gard spre 

zăvoiul ce-i negură, ştie că acesta acum primeşte ninsoarea şi tace, se îmbată de ea fără şoaptă, fără tremur 

de frunză. Dar de-o dată Ionu se pierde, se lasă purtat, un vârtej îl ridică şi-l plimbă pe deasupra capelei din 

curte, pe sub ferestrele camerelor, ca apoi să pătrundă cu el în zăvoi. Din râu se desprind şi urcă trombe de 

aburi călduţi mirosind a infuzii de mentă sălbatică, frunză năduşită de arin şi cetină purtată, zgâriată de 

pietrele ascuţite dinspre amonte, din sus, dinspre Lotru. Îşi pipăie pulpele, acum şi aici se simte 

imponderabil, zboară din zăvoi în curte şi iar înapoi, de zeci de ori face drumul, priveşte la banca din curte, 

se vede tot pe el copil de amfitrion, banca şi zidul exterior al capelei devin scenă luminată de jerbe verticale 

de fulgi albi. Ei se despart pentru a lăsa liberă vederea spre scenă. Se rotesc şi i se aştern la picioare. 

 

 

.............  -  Aţi deschis uşa din mijloc? Nu-i bine, că suntem ca nişte oameni de zăpadă, o să udăm totul pe 

aici, mai bine intram tot prin spate, prin holul bucătăriei. Închipuie-ţi că am făcut trei ore până aici, bine 

măcar că n-am trecut de ora douăsprezece, Lidia nici nu mai credea că ajungem. La Podul Izvor era plin de 

lume care aştepta tramvaiul, a sosit cu greu. I-au pus un plug care dădea zăpada la o parte, o îngrămădea 

spre centrul străzii, se făcuse o creastă continuă, nici nu se poate trece strada. Ai să vezi mâine, dacă mai 

ninge aşa, stăm aici până-n revelion, nu Lidia? Sandu, soţul Lidiei era venit de curând de la Moscova, 

făcuse acolo Politehnica la Lomonosov, era obişnuit cu zăpezile Rusiei, dar nu cu cele de acasă. O, ce 

schimbări aţi făcut, ca la casele mari, uitasem cum arată casa voastră de sărbători, unde-s ai tăi? 

- Mama-i prin bucătărie sau o îmbracă pe Omama, îi pune fusta de catifea neagră, că vine şi ea la 

brad, nu ştii cât îi place când se deschid cadourile? E ca un copil. Tata îşi face de lucru pe aici pe undeva, 

alege la diapozitive, că a tras draperia dinspre camera mea. Avem şi „seară de film”, nu numai de muzică! 

Intraţi şi scuzaţi-mă.  Se aude poarta deschizându-se, vin alţi temerari, numai tanti Aurica de n-ar fi cu vreo 

pisică! Au început să se îmbolnăvească pe rând Şoşoneii şi şi-a făcut un obicei, vine cu câte unul în poală, 

dacă o vede tata, ori o pune pe ea să stea cu pisica în bucătărie, ori o trimite înapoi să şi-o ducă acasă. 

Noroc că nu ne despart decât trei case, altfel era jale. Pe aleea îngustă din curte, în şir indian calcă cu grijă 

„grosul  trupei”, Ortansa, Dora cu Walter – inginer sas ce lucra la palatul telefoanelor, Mery, doi studenţi 

din Râmnic, de-acum verişorii mei că aveau de gând să se căsătorească, familia Rubanov, nişte vecini 

împreună cu fiica lor, o durduloacă blondă căreia-i spuneam  în joacă Mârloanca, iar din stradă strigă tanti 

Aurica să nu închidem poarta. Era fără vreun Şoşonel, numai că îşi pusese pantofi cu tocuri înalte, peste 

care trecuse zăpada. Fusese toată viaţa o cochetă, dar acum, cu toate că nu ne despărţeau decât trei case, 

aşa cum v-am spus, cred că era îngheţată bocnă. Cele două trepte duceau spre un hol minuscul, apoi în faţă 

era biroul tatii, aşa îi spuneam, cu toate că nu-şi mai intrase de mult în funcţie, spre dreapta se intra în 

dormitorul a-lor mei, la care trăsese draperia în faţa uşii camerei mele, pentru diafilme. Spre stânga, cu uşa 

deschisă la perete, sufrageria scânteia sub lumina aprinsă a candelabrului cu opt braţe, acesta lumina 

feeric masa, iar cele două aplice puneau în valoare bradul. Până şi eu care fusesem mâna întâia la 
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montarea lui  am rămas cu gura căscată, nu-l văzusem împodobit, că de când mă ştiu, asta făcea tata cu 

uşile închise. O minunăţie de brad, o minunăţie de masă! Faţă albă, impecabil călcată din damasc, 

argintărie şi cristal curat în pahare. În dreptul fiecărei farfurii, sub linguriţa de tort era câte un pacheţel 

minuscul din voal alb legat cu fundiţă roz de mătase şi o crenguţă de brad. Mici cadouri, pentru fiecare 

mesean, Mery adusese frezii proaspete pe care le găsise la florăria din bulevard ce era vecină cu Baia 

armenească, ea ocupa o garsonieră în blocul Romarta, îi era mai uşor să se mişte prin centru pe ninsoare. 

Miros de Chanel 5, doamnele în bluze albe sau ivoir de dantelă  îşi puseseră pe hol pantofii cu tocuri cui şi 

vârf ascuţit, toţi făcuţi pe comandă în Calea Victoriei lângă cofetăria cea mică în care se mai făceau 

cataifuri, mascote şi jofre. Plutea un aer de distincţie care nu-mi iese din gând şi din simţuri, ai fi zis că 

acolo era cercul în care se învârte protipendada Bucureştiului, eu eram mărişor, în liceu,  ştiam că în casă 

nu ne intră nici un ban lunar, ştiam pe de rost drumul Talciocului şi al mahalalelor în căutare de comenzi 

pentru tablouri şi mai ştiam că mort-copt trebuia să intru şi să termin Politehnica!  Eram singura speranţă a 

casei. Ei, dar tot ce văd este aşezat pe o tablă de şah, cei aşezaţi în jurul mesei sunt pionii, stai, că mai vine 

unul îmbrăcat în fustă de catifea neagră, bluză albă cu gulerul ridicat la spate, lipit de cocul argintiu în 

formă de melc prins în agrafe, vine în paşi nesigur de dans cântând încetişor O du lieben Augustin, 

Augustin, Augustin… În capul mesei  e aşezat regele, da, astăzi e regele Crăciunului din casa tablă de şah 

aşezată îngenuncheat în faţa ieslei grădină ce-nconjoară casa.  Lângă rege e regina cu malacovul pe arc în 

spirală ce-o duce din sufragerie în bucătărie de zeci de ori. Ce-o tot plimba-o nu ştiu, că masa e colorată ca 

florile din tablourile lui Dumitru Ghiaţă, toate gustările sunt cumpărate de la Delta din 6 martie, icre de 

Manciuria la lighean, mezeluri şi brânzeturi de toate felurile, sardele, apoi salate pregătite de mama cu tot 

dichisul, că suntem în ultimul an de viaţă al lui Gheorgiu-Dej, numai langusta uriaşă adusă din Cuba şi 

depusă în vitrina de lângă Sabena lipseşte. Unde sunt eu? Ei, eu sunt tura ce-şi plimbă ochii de sus în jos şi 

de jos în sus, dar mai sar pe furate şi ca armăsarul  cu pata dalbă în frunte, cel lăsat liber în crâng, iar din 

când în când mai fac şi pe nebunul în verif, nu se vede, dar se simte cum  umplu turnul cu ce văd . Să am 

pentru toată viaţa, să-mi ajungă pentru toate amintirile, să am după ce suspina! Dar nu-i loc acum de 

suspin că se ridică tata, adică regele şi aprinde toate lumânările bradului, artificiile pe rând şi cântă toţi 

pionii O, brad frumos, şi noi ceilalţi odată cu ei, dar mai şoptit, mai tremurat, că suntem gazde, găzduiţi de 

creştineasca sărbătoare a Naşterii!..................... 

 

 

 

 

 

 

7. Salturi, picaje, zbor îngeresc  
 

 

 Deschid cu greu ochii, în jurul meu e linişte, fixez un punct în faţă, nu ninge, nu sunt afară, o 

fierbinţeală ciudată, sute de ace mă înţeapă şi mă frig în acelaşi timp, palmele şi călcâiele îmi sunt părţile 

trupului ce răspund imediat comenzilor mele, le simt şi parcă le văd roşii ca focul, sunt în patul meu, treptat 

punctul fixat se măreşte, îmi plimb privirea şi mă opresc brusc în faţa picioarelor mici, cunoscute, din  faţa 

scaunului. Sunt neliniştite, într-un balans continuu, închid ochii. Peste pijama am halatul de casă, e al meu, îi 

cunosc textura la atingere, cum de am ajuns aici, cine m-a cărat, cine m-a dezbrăcat? Strâng tare pleoapele. 

Carmen îmi simte trezirea, sare din scaun spre mine, lipindu-şi palma de faţa mea. 

- Nu trebuie să vorbeşti, am să-ţi dau o gură de ceai, să nu mai faci, m-ai speriat, erai ca o stană de 

piatră  sub ninsoare, te-am adus cu Marcel, el a plecat în cameră la el. Tac, nici nu pot vorbi, o intimitate pe 

care n-aş fi bănuit-o vreo dată e deja instalată între noi, fără tatonări, fără cuvinte, fără întrebări. Ce repede 

pot să se mişte lucrurile uneori, câtă înţelegere şi înţelepciune îţi poate da viaţa la vârsta la care nu mai 

aştepţi nimic, cât de caldă poată să fie tăcerea, cum pot să-ţi fie apucate ambele mâini înainte de aţi exprima 
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dorinţa de a fi apucate, ce fâlfâiri de aripi flutureşti te duc cu ele pe tărâmul florilor, al lăstarilor rugurilor de 

mur şi al buzelor tremurate ca-n versul de dragoste. Ce vrajă… 

şi ning amintirile mele 

peste pădurea tăiată, 

peste arborii mei căzuţi 

pe rând, 

se ascut suferinţele 

ca brăzdarele 

descâlcind frunze uscate, 

respiră seminţe căzute, uitate 

încolţind. 

ning amintirile mele 

peste pădurea tăiată, 

odată… 

Recită Carmen, compun eu versuri în gând? Sau sunt clipele în care primim ninsoarea, ca şi zăvoiul, 

ne îmbătăm de ea fără şoaptă, fără tremur de frunză. 

Nici nu ştiu cum trec zilele, s-au dus sărbătorile şi cu ele botezul lui Ionuţ, a stat în picioare şi i-a 

turnat preotul apa în cap, ce s-au mai bucurat fetele când l-au auzit întrebând „unde-i răţuşca mea, nu pot să 

fac baie fără ea?”. Era vorba de răţuşca lui galbenă pe care i-o puneau în cădiţă, o spăla şi făcea valuri pentru 

ea ca s-o plimbe. A trecut şi masa  botezului, am fost toţi cinci nişte „gospodine” ce nu s-a văzut, şi masa, şi 

bradul şi cântecele noastre au trecut peste timpuri, înapoi, ca-n zilele bune, ca-n zilele tinereţilor noastre şi 

cele străbune. Între mine şi Carmen plutesc nori diafani, mă şi mir de unde scot atâta duioşie, o iubesc, dar 

parcă prea de tot, prea lăcrimez de câte ori o văd, ce-o fi? Mă dumiresc repede, ca inginerul. Ştiu că 

împuţinarea testosteronului efeminează, aşa cum ştiu că şi Carmen e acum mai bărbătoasă, are mai mult 

curaj, priveşte omul în faţă şi nu se teme, dar  mai ştiu şi nu uit că „afară” viaţa se duce în coborâre de trepte, 

e tot mai grea pentru majoritatea românilor mei, văd cum se întinde tristeţea, ce forme înfricoşătoare ia, cât 

mutilează şi alienează lipsurile, cum îşi aruncă aproape toţi cărturarii vârstnici cărţile şi îşi ascund capul şi 

inima în nisipul scurmat de struţi. Vorba Adei Milea….„Academica, academica/ Arta anemica/ Viva şi cer/ 

…….Arta morbida/ Ştiinţa vida/ ….” Undeva este o greşeală, o enormă eroare, o abatere de la drumul firesc 

al naturii, dar n-o pot încă descrie în cuvinte, n-o pot descifra, definitiva. Sunt acelaşi Socrate în descoperirea 

adevărului, îmi iau amintirile drept aliaţi ca răspunsuri la întrebările mele, „ştiu că nu ştiu nimic”, îmi 

mărturisesc ignoranţa, doar că trebuie fă fug, să mă detaşez de vechile dogme pe care le-am căpătat şi purtat 

fără să vreau de-a lungul vieţii. Şi aşa încep să mă învăţ. În căutare. Simt că natura merge bine, se 

regenerează după ploaia care însoţeşte furtuna şi vântul puternic, după îngheţ, după tăierea haotică, ori după 

pârjol. Dar omul? Nu că acesta rămâne în urmă, dar o apucă pe căi greşite, necunoscute, găseşte plăcere în a 

gusta răul extrem, violenţa, cruzimea, moartea aproapelui. Şi nici nu ştie, omul de rând, unde se poate 

ajunge! Vechi inchiziţii, rugi de curmare de vieţi sub tortură, indulgenţe plătite diavolului pentru cei buni, 

cârdăşii între răi şi „ mai răi”, ca firul roşu închis al sângelui închegat, fir nevăzut, împletit, dar pus bine 

acolo, pentru recunoaştere de bancnotă, recunoaştere de  putere. O mână de oameni plutesc pe sub nori 

pentru ţinerea hidrei cu capetele şi discul stabilităţii întreg? O mână de oameni  ce-şi asigură perpetuarea 

prin ascunderea sub mantia puterii a generaţiei următoare de rău-făcători-slugi-prea-plecate, un sistem de 

distrugere specific doar omului în nimicnicia şi necredinţa lui? Distrugere prin anarhie – idra anarhiiỉ - , sau 

prin control şi împilare? Mă tem să m-apropii, îmi trebuie date, vreau să lucrez cu certitudini, cu cunoaşteri, 

nu cu presupuneri.  Dacă pe mine mă cunosc cât de cât, nu, nu în totalitate, doar n-o să spun acum că mă 

aşteptam să mă retrag ca pustnicii sau că mă voi   îndrăgosti din nou la bătrâneţe după ce am parcurs o 

dragoste calmă de-o viaţă. Pe ceilalţi, nu, nu-i cunosc. A fost ceva care a  intervenit în interiorul lor, şi-a scos 

capul vreo mutaţie, vreo genă recesivă? Doar răul nu este de ieri sau de azi, e de când lumea, numai că nu de 

dimensiunea asta. Nu-mi aduc nici un blam, n-o fac din curiozitate, nu cobor căutând pe scara valorică, ci  eu 

urc, urc fără să vreau ca să pot înţelege o treaptă superioară. Este treapta căutătorului spre binele celorlalţi, 

nu a curiosului. Trebuie să aflu adevărul despre ei, despre relele lor şi mai ales, despre cine sau ce stă în 
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spatele acestora. O, Pythia, zi-mi înţeleptul, cel mai înţelept, zi-mi că-s Socrate, dar acel care întrevede 

cărarea pe care să păşească Ionuţ, toţi copiii aceştia săraci din vale şi toţi românaşii mei năpăstuiţi acum, ca 

şi-n alte timpuri. Iar Tu, Doamne, nu-mi umple cupa cu cucută ca s-o beau singur sau s-o împart cu dragii 

mei, luminează-mă! 

Iau anotimpurile la rând, patru, două, unul, dezastrele, calamităţile, reînvierea. Învie natura. Mereu. 

Crengi rupte azi, mâine se usucă, putrezesc, dau hrană ierbii, verdele crud îneacă  pădurea, culoarea se-

ntinde pe curcubeu, arcul de cerc al acestuia înţeapă stepa, orizontul devine mai larg, mai departe de noi, 

suntem acum în pădure, acum în stepă, călcăm pe cetina bradului, iar foşnetul coliliei ne mângâie urechea, 

ne ridicăm, zburăm după visurile noastre, ne prindem de mâini în cercuri însemnate pe cer, dansăm valsul 

destinului pe muzica universului. Natura şi noi!...  

 Dar omul? Ce face singur omul? Orânduiri păşesc unele după altele, cu bunele şi relele lor, îşi 

schimbă perechile ca la cadril, cele din spate iau locul celor din faţă, împinse de motorul schimbării şi de 

materialul supt de ultimele din primele. Se schimbă culoarea feţelor, hainelor, dar mai ales se înlocuiesc 

obiceiuri, cresc sau se micşorează tradiţii, dar dansul înaintează pe podiumul vremurilor, ca într-o alunecare 

perpetuă. Şi dau de un punct, de un nod. Dansul se întrerupe brusc. Seamănă cu nodul filogenetic din natură, 

dar nu e el. Acolo, dintr-un loc se desfac cărări spre patru zări, potenţialul cărărilor fiind acelaşi. La toate. Se 

îndreaptă  şiruri de indivizi spre apă, spre pământ, spre mlaştină şi aer. Se acomodează.  Trăiesc, 

convieţuiesc, rar se aud pleoscăituri, rar icneli de zbor ca-n toate mutaţiile genetice cunoscute. Ce simplu-i la 

plante, la animale! Dar nodul, punctul ce stopează mişcarea omenirii prin tratatul de pace de la Yalta şi mai 

apoi de la Potsdam, e altfel. Că până aici s-a mers liniar, pe un fir drept! Nu, ce a apărut nu este copia fidelă 

a nodului filogenetic, nu s-a mers după nod înainte pe un drum sau pe cărări egale, s-a conturat bucla inegală 

cu doar două cărări inegale, ondulate în furtişaguri politice. Prima cărare s-a îngroşat, a crescut, sub umbrela 

boşilor cu ştaiful câştigat de tradiţia lor de milenii, tradiţie lustruită, învăţată şi arătată. Nu priveşte nimeni în 

urmă spre a doua cărare, aceasta e măcinată de lupte fratricide pentru menţinerea ei într-o doctrină marxist-

leninistă în care n-are ce căuta tradiţia. Jos capii intelectualilor, jos numele proprii scrise cu majuscula 

perenităţii de neam şi credinţă! Se subţiază această cărare prin deportări şi îngheţ de Siberia, prin folosirea 

cuţitului cu lama în teacă, deschisă ad-hoc la denunţ, conduce pegra fără tată şi mamă, fără condei, fără 

ţarină şi credinţă. Se pierde teren, se subţiază cărarea printr-o luptă pe viaţă şi mai ales pe moarte, se uită 

speranţa şi creşte spaima, îţi dezici propria-ţi familie, propria-ţi glie, te transformi fără să vrei, credinţa că 

ajuţi la crearea unei lumi noi îţi dă aripi şi realizezi că aparţii acestei doctrine, fără să apelezi la dogmele 

trecutului. Eşti un aici şi acum! Îţi vezi mama încălţată în cizma ufederistă, începi să te mândreşti cu ea, îţi 

spui „e vitează”, o îmbraci cu atributele noului şi o cânţi, o alinţi, îi mângâi veştmântul şi începi să te 

mândreşti iar. Cum cu ce? Chiar cu doctrina! O faci sincer, din convingere şi ajungi greu, dar ajungi, să-ţi 

îndeplineşti o parte din ţeluri, o parte din visuri. Trăieşti cum vrei, dar între nişte limite impuse de alţii. Te 

mulţumeşti cu puţin, la fel ca toţi de   lângă tine, în fond postul şi asceza n-a omorât pe nimeni. Respecţi 

natura, o ajuţi pe ici, pe acolo, dai apă plantelor acolo unde-i nevoie, împiedici vijelia vântului şi tromba 

zăpezii mânate de armăsarii anticiclonului siberian sau suflul fierbinte şi uscat ce-ar pătrunde prin Timiş-

Cerna-Bistra, înfigând parazăpezi sau plantând bine salcâmul. Te menţii, om şi natură într-un status normal, 

natural, martor lăstunul, care-şi găseşte anual cuibul, martori pelicanii, egretele, raţele sălbatice ce se iubesc 

în stufăriş, acolo clocindu-şi şi ouăle. Investeşti fără să vrei în natură, natura investeşte în tine ca-n 

feetbackul provocat.  

Ce face prima cărare, cea îngroşată de la început, fără pierderi de vieţi omeneşti, fără oprelişti? 

Consumă ce se  poate consuma, construieşte ce se poate construi, dă libertăţi peste libertăţi, îşi reglează 

numărul indivizilor! Cine poate, poate; cine munceşte, munceşte; cine moare, moare; cine fură, fură şi va 

mai fura; cine se-mbogăţeşte, se-mbogăţeşte, dar nu se mai poate opri; cine are idei, ia potul; cine simte 

mirosul sângelui, se hrăneşte cu el, ca vampirul; cui îi place gustatul, gustă, dar gusturile cresc, se rafinează, 

efectele speciale n-au limite, niciodată limite, goana devine galop, sângele devine atac pe stradă, în casă, în 

magazin, explorările se întind, urcă la cer, în spaţiul cosmic, lumea fuge tot mai repede, sentimentele nu au 

timp să se coacă, părinţii sunt trimişi în aşezăminte speciale, sunt între ai lor, de vârsta lor, vecinii se 

întâlnesc rar, măsurile de siguranţă cresc, camerele de supraveghere se înmulţesc, moda se schimbă înainte 
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de terminarea sezonului, bucătăria tradiţională, specifică ţării se schimbă, defilează preparatele franţuzeşti,  

apoi pizza italiana umple pământul, aromele asiatice le iau locul, se deschid larg porţile, să vină cine vrea, de 

unde vrea, se cumpără scump inteligenţa cea mai cea, îşi găseşte loc muncitorul, e mai bine aici ca la el 

acasă, creatorul, alta îi este deschiderea către lume, lupta e dreaptă, învinge cel mai talentat, dar invariabilul 

ban tronează. Şi cum ban la ban trage, face cărări, se îndreaptă spre o mână de oameni. Apar raiuri, cresc, 

înfloresc, minunăţiile lumii devin vise trăite! După un timp, străinul, proprietarul capitalului trage cu ochiul 

în curtea vecinului, în bucla subţire şi sănătoasă. Ce-ar fi?...Dar cine m-ar opri?... Pe cine aş folosi? 

Embrionii pegrei? Nu-s de mine!... Îmi trebuie vârfuri! Şi se apasă pe pedala colaboraţionismului. Se 

cumpără intelectualul ultrarafinat, care devine sensibil la vicii,  acel ce pleacă întâi ocazional, apoi rămâne, 

chipurile,  pe vecie. Se cumpără prelaţi. Capi ai armatei. Scriitori. Prin ei se transmite mirajul cărării mari, 

reţele oculte se plimbă de ici-acolo, se urzesc planuri, au pe ce, că planşeta e plină de cei ce ies în stradă. Se 

bagă ranga cea mare drept sub mulţime, heeei rup! Se dărâmă un sistem format dintr-o cărare, înglobându-se 

în altul cu emblema „două degete” ridicate, în V, simbolul libertăţii. Victorie, victoir, crié la foule, les gens! 

Victoire, coeur exulte!… Tresaltă, tresaltă, diastolă, inimi bat slab, apoi accelerat, suflu sistolic de vagi 

temeri, bradicardie de spaimă, muţenie şi palma la gură. 

……..„Maicăăăăăă, muică! N-am văzut de când lumea! Dansează curvele pe mese în pieile goale, se 

plimbă beizadelele cu cârdul de fotigrafi după ele, dau din buric maneliştii pupându-se cu senatorii, bătrânii 

sunt în locuri fără verdeaţă şi fără făina ieşită din valţul morii!”………. Bocetul fără glas al bătrânei de la 

marginea satului dă să iasă din cuhnie, se opreşte preţ de o clipă în faţa scânteii întârziate a ciocălăului de 

porumb de lângă spuză, sare prin ochiul de fereastră spartă, se-ndreaptă spre sfârcul femeii prins în chingile 

gingiilor fără dinţii de lapte, fără lapte, trece peste părul alb al învăţătorului care scrie monografia satului, 

prinde viteză şi deschide geamul dormitorului în care medicul de familie îşi face bagajul. Trebuie să prindă 

cursa de dimineaţă, îl doare inima, doar nu degeaba venise în sat, dar cum să stea, nu ia pe mere ce dă pe 

pere, dacă face naveta dă toţi banii pe maşini, dacă rămâne în cămăruţa fostului dispensar, nu are ce să 

mănânce, de unde să cumpere, de la cine, cu ce? Mai trebuie să-şi facă singur şi canalizarea sau fosa septică, 

altfel nu primeşte avizul. Nu are internet, să se ducă în fiecare zi la fata popii să-şi bage fişele bolnavilor? Ea 

n-ar zice nu, dar mai sunt codurile noi ale reţetelor şi contractul resemnat cu Casa şi noile medicamente pe 

substanţe active şi noile reţetare şi punctele nefăcute  ale activităţilor extra, şi, şi, şi. Bocetul zboară, îşi lasă 

în fiecare unda de jale şi iese pe sub deal de steril, dă-n deal găurit după sare cu groapa neastupată. 

Zdrăngăne ferestrele, parte din ele sparte pe zidul padocului nelocuit, nu se aude cotcodăcit de găină, trece 

bocetul în căsuţa locuită de bunici cu părinţi şi nepoţi, prin portierele jeepului popii şi ar vrea să se-aşeze pe 

banca de pe care de-abia se ridicase învăţatul, scribul ce revenise scârbit în sat cu maşina plină de cărţi 

editate şi nu, disperat de schimbarea înţelesului, mesajului, literelor  şi cuvintelor. E supărat pe el şi pe lume, 

pe soartă, pe cuponul de pensie şi pe nepot, că face la Paris Masterul Profesional de Drept European şi Drept 

Internaţional al Afacerilor, fir-ar eleeeeee de afaceri -  boceşte prelung, se mişcă de pe-un picior pe altul în 

ritmul tânguitor al bocetului, parc-ar fi balansul din semicercul războinicilor îmbrăcaţi în straiul cu franjuri 

din jurul buricului, priveliştea ce sticleşte ochii amatorilor de travel! Mă uit la bocetul oprit, cu nasul lipit de 

fereastra prin care se vede ecranul televizorului cu imaginea în derulare. Nu numai că se aude, dar se vede 

mirare de bocet privind cefele asudate în gângăvit de legi, termene şi obligaţii asumate, că nu se poate altfel, 

nu ne dă voie Fondul Monetar Internaţional, nu ne lasă UE, că avem datorii, dobânzi care dacă nu sunt 

plătite, ne strâng cu uşa ţările membre, dar înaintea lor, capii globalizării. 

Ionu e obosit, dar nu se poate opri din scris, ce orânduire nouă e asta, Orânduirea Economiei de Piaţă, 

unde piaţă? Aceea înseamnă balans continuu, reglare, nu deget apăsat pe un braţ! Ce  orânduire Ev Mediu 

Modern, ce formulare-i aceasta? Doar nu se întoarce Evul Mediu pe şa de Toyota-Lexus LFA cu feudalul în 

mănuşi decupate şi feuda prinsă  cadastral pe e-Book reader Nobel! Suntem la sfârşitul buclei cu două cărări, 

la marginea ei, în faţa punctului de la care pleacă vectorul noului, dar mai avem de îndurat până atunci, până-

n cărarea ce-şi arată vagi embrioni ici şi colo, cu căsuţele seminţelor sparte puse pe-o fâsnă, precum cuşma 

pe capul ţăranului bine dispus ce venise cenuşă, negru de supărare, doar să-şi înece amarul şi ieşise din 

crâşmă îngânând mucalit……iiilai, ilai, laaaaa!... 
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8. Rug  
 

 

Marcel dă să intre în bucătărie cu tabla de scrabble strânsă sub braţ, doar o găsi vreo fată amatoare, - 

ştia că Ionu lucrează, iar cu şahul, slabe speranţe de parteneră. Mona se tot învârteşte de la copil la coridor, 

Elena-şi face ceaiul de seară. Doar Carmen stă pironită de două ore pe scaun, cu ochii spre camera lui Ionu. 

„Ce Doamne iartă-mă face de dimineaţă, citeşte, scrie sau îi e rău?” Uşa acestuia se deschide, e tăciune la 

faţă, priveşte în jos târşindu-şi papucii. Acelaşi moment prinde două lucruri, el îşi ridică faţa din pământ, ea 

îşi mută privirea de la uşa deschisă spre faţa lui, el o priveşte în ochi, ea îl priveşte în ochi, nicio mişcare 

dreapta-stânga sus-jos, el se îndreaptă spre ea, ea se ridică din scaun, înaintează unul spre altul cu acelaşi 

număr de paşi, închid ambii ochii, ea lasă capul pe pieptul lui, suspină ambii a uşurare, el o cuprinde,  îşi 

pleacă faţa spre buzele ei, ea şi-o ridică, un sărut ca o fâlfâire de fluture ce se opreşte pe floare, cât sunt de 

fericit că  e vie, întreagă, caldă, esenţă din esenţă de suflet de om, cât sunt de fericită că-l văd în  picioare, 

esenţă din esenţă de suflet de om, atingerea buzelor devine treptat lipire, apoi apăsare până la durere, se 

schimbă registrul, dispare suspinul, un tumult urcă din două piepturi, din două corpuri, o flacără roşie se 

aprinde în jurul lor, devine granat cu margini licărind în roşu şi galben, jar în amestec de culori, se apleacă 

un cap sprijinindu-se pe celălalt, se ridică puţin două picioare din două trunchiuri, flexează câte unul din 

două, Doamne, cât de tare-o doresc pe această femeie, aşa ceva n-am simţit niciodată, Doamne, cât îl doresc 

pe acest bărbat, nu ştiu de mine, nu mi s-a întâmplat niciodată, bat tobe mari, ţipă trompete, saxofoane, toate 

sunt în timpanele noastre, simţim bătăile pe lângă clavicule, nu avem aer, vasele sunt pe cale să se spargă,  

auzim iar două suspine din două piepturi în acelaşi timp, un val marin uriaş se sparge în ţipăt neţipat de 

pescăruşi înspăimântaţi, o limbă de apă muşcă nisipul, o întoarcere lină de val încărcat de alge, meduze, 

castele cu turnuri şi fortăreţe. 

 Linişte. Cad cu zgomot în acelaşi timp un ibric, o cană şi o tablă de scrabble. 

- Parcă aş fi la finala concursului de dans clasic, la ultima piruetă din vals! Marcel priveşte uimit. 

- Tacă-ţi gura, ce, n-ai mai văzut oameni sărutându-se? Asta-i acum, tacă-ţi gura! 

Lemnele de brad trosnesc şi scot scântei ca artificiile umede, cu pauze. Într-un colţ este pus un 

radiator care-şi trimite căldura drept spre biroul lui Ionu. Filele sunt numerotate, numai că stau ca rufele albe 

pe marginea râului, la uscat. 

- Stau şi mă gândesc, ai mare dreptate, doar că nu ai prins clar cele două aspecte majore, pierderea 

bunului simţ şi depresia generală. O naţiune depresivă se auto-anulează.  Aici am ajuns noi? 

- Punctul acesta am vrut să-l ating. Ionu era agitat. Noi nu suntem încă depresivi, noi suntem fie 

foarte trişti, înfricoşaţi, fie prea veseli, inconştienţi. Suntem dezorientaţi, dar de aici până la depresie mai e 

doar un pas. Şi deznădejdea şi euforia sunt semnele scurtului timp până la ea. Şi să-ţi spun drept, nici n-ar 

avea rost să-mi bat capul dacă aş fi sigur că aceasta s-a instalat, e boală lungă, tratament toată viaţa, 

dependenţă. De undeva trebuie să vină salvarea, chiar şi în ultima clipă. Nu am cum să nu sper, m-aş pierde! 

- O, o, o, şi cu mine ce faci? Doar nu dai semne că te-ai juca. Ionu îşi întoarce privirea înspre 

Carmen. Un val de tinereţe, o duioşie ce nu se lasă doar admirată, ci curge în efluvii spre el, un păr argintiu 

căruia razele veiozei îi măreau intensitatea luminoasă  dându-i o aură asemănătoare icoanelor, o piele ca a 

zeiţelor din statuile de marmură, o căldură aromată cu toate miresmele lumii strânse-n pocal şi trecute peste 

pală de flacără şi toate aceste senzaţii, ale lui. Îşi trece palma deschisă larg peste braţul ei. Cântarea 

cântărilor inteligentă şi lascivă, înger sau demon? 

 -   Cine eşti? 

 -  Nu mă cântări, Ionu, ia-mă aşa cum sunt, după Cărţile Sfinte eu sunt acuma păcatul, tot după ele 

sunt dumnezeirea, căci nimic nu-i place Domnului mai mult ca iubirea. Trăiesc paradoxul anilor mulţi trăiţi 

în deşertul în care n-am simţit setea şi mi-e o sete continuă, beau din tine ca să am ce să-ţi dau să bei, apă 

curată, neîncepută, dezmierdată şi înflorită de mine pentru tine, apă curată din tine, din noi. 

- Taci! Spui ce gândesc. Sunt un norocos, dar câteodată mă sperii. În urma ta, ce va fi în urma ta? 
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- Dar cine te lasă în urmă? Mergem amândoi, să ştii de stăpân, să ştiu de stăpân. Ce, credeai că te las 

cu una cu două? Întinde-te, dormi, fug acum la Ionuţ, a început să picteze cu degetele şi se enervează Elena. 

Nu vreau să-l las nesupravegheat  că-şi duce mâna la faţă, îşi face mustăţi, mai bine să-mi facă mie, nici nu 

ar fi departe de adevăr!  

Mare minune că nu mă doare spatele! Să stau ore în şir în poziţia asta, pe spate şi c-un picior atârnat 

nici pe podea, nici în pat, aşa, de-a surda. Să citesc şi să vorbesc, să ţin şi jumătate din corpul ei peste mine, 

mare mirare! Ei, acum să ne fi văzut poporul, dar mai ales Marcel, ce, ne-ar fi crezut cineva? „Să nu-mi spui 

bătrâne că aţi stat şi-aţi vorbit, că nu te cred! Ce-mi tot torni la gogoşi? Aşa ceva nu există!” Ba uite că 

există, cu toate că mă mir şi eu, învăţ acum, uite, sunt situaţii în care ceea ce ţi se întâmplă e aproape 

neverosimil. Parcă e cineva în spatele nostru, ne mână, ne grăbeşte, amestecă acţiuni şi gânduri ce par a nu 

avea nimic în comun unele cu altele şi totuşi sunt şi au. Citesc, vorbesc, argumentez, mă înflăcărez în ideile 

mele în timp ce o mână de femeie îmi mângâie pieptul gol, tace şi mă ascultă, pune din când în când capul şi 

nu respiră, ca şi când ar pune urechea la pământ să prindă ropot de cai sau motoare turate, mă mângâie, mă 

priveşte, tace, iar îşi lipeşte capul de mine, se lasă pe corpul meu descărnat de ani, n-am complexe, nu simt 

nevoia să mă acopăr, nici nu mă gândesc s-o acopăr. Dar ea nu e numai mângâiere. E atentă, ascultă, îmi 

prinde ideea şi vrea să o completeze, sau vrea să şi-o spună pe-a ei, sau întreabă ceva, vorbeşte şi-şi plimbă 

mâna. E în acelaşi timp gând, voce, suflu fierbinte şi trupul cu dragoste, fără veştminte. Toate acestea 

îngemănate, intră în mine focusate pe ideea argumentată în acel moment,  aceasta capătă mai multă 

substanţă, îmi dau o clarviziune în expunere. Şi-o expune pe-a ei cu aceeaşi claritate, parc-am fi două mâini 

al aceluiaşi corp care creează. Nu e minune. E viaţă. E viaţa apucată cu toate puterile de disperat, de 

vârstnicul însetat pe care îl muşcă timpul, îi pare că acesta nu-i mai ajunge, că îl va trage la mal sau la ceruri 

fără să-şi fi terminat treburile, fără să-şi fi încheiat toate socotelile cu lumea aceasta, ori eu… eeei! Eu mi-am 

promis să-mi împlinesc datoria faţă de locul în care m-am născut, să dau şi soluţia, măcar s-o întrevăd. Ce-a 

spus Carmen la plecare? A spus să mă odihnesc. Îmi trag pijamaua pe mine, dar ce, mi-e somn? Chiar nu mi-

e somn, m-aş înscrie pe loc în cursa de o mie de metri garduri! Euforie. Euforizantă iubire, să închid totuşi 

ochii!……….. 

 

 

 

 

9. Vis cu Epifania lui Vasile? 
 

……   - E bine că stai în cerc pe nisipul însemnat cu o jumătate de roată, ştii acum ceva mai mult decât 

nimic, dar dacă m-ai asculta, ţi s-ar deschide cerul, ai vedea mai mult, mai repede şi mai bine. 

- De unde vorbeşti, nu te văd, cine eşti? Vorbesc cu Socrate, tu eşti? 

- Sunt chiar lângă tine, nu sunt decât un mijlocitor dintre cer şi pământ. Nu sunt  Socrate!  Trage-te 

mai aproape! Chiar nu vezi cămăruţa modestă din Atena cu un pat, o masă şi două scaune? Priveşte mai 

bine! Pe Grigorie îl vezi?Ne  vezi sufletul din cele două trupuri de la care şi unul şi altul primeşte folos?  

- Văd doar o lumină lăptoasă ce are în mijloc un alb luminos de veştmânt. De arhiereu!!! Pe 

deasupra capului fără trăsături conturate, văd zburând un porumbel alb.  

- Vezi în viitor Ionule, drumul e lung, sunt născut în Capadocia, m-am dus în Cezareea să desprind 

învăţăturile, m-au numit „filosof între filosofi, înainte de a învăţa dogmele şi rânduielile ce se află în 

filozofie”, mai mare în filozofie decât în vârstă, retor între retori  înainte de a sta pe scaunele sofiştilor, 

preot înainte de preoţie, şi-am plecat în Bizanţ, apoi în Atena, în Ierusalim, în Antiohia, m-am botezat în 

Iordan*… 

- Vasile cel Mare!  

- Nu-mi mai trebuie nume, am fost un om, acum sunt veşnicie, te văd trecând prin chinurile mele, dar 

nu te numi singur neputincios, puterile tale sunt de la Domnul prin Domnul, de la tine, prin tine şi crezi 

acum că le-ai sporit printr-o femeie. M-am oprit în faţa ta tocmai  de-aceea. Ai lângă tine o femeie, nu e 

desfrânata întâlnită în vieţile sfinţilor, dar e femeie, nu aveţi cununii, patul vostru nu este păzit de îngeri  şi 
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nici aromat cu uleiul de mir. De la cine ai dezlegare? Gândeşte-te bine, că şi eu m-am gândit la tine, să nu 

te grăbeşti cu răspunsul, stai întâi şi ascultă-mi învăţăturile. Vezi, mai ai ceva de învăţat de la mine? Apoi 

vom face schimb! Şi vremurile s-au schimbat, am să ascult apoi eu ce-mi vei povesti,  te învoieşti? 

- Cu toată fiinţa, din tot sufletul! Ionu era transfigurat, poate găsea răspunsuri la întrebările lui. 

- Învăţăturile-mi sunt acestea: să aveţi curăţire sufletească, nepătimire trupească, purtare blândă, 

grai cumpănit, cuvânt cu bună rânduială, hrană şi băutură măsurată, înaintea celor mai mari tăcere, 

înaintea celor mai înţelepţi luare-aminte, la cei mai bătrâni supunere, să aveţi spre cei asemenea cu voi şi 

spre cei mai mici dragoste nefăţarnică, de cei răi, pătimaşi şi iubitori de trup să vă depărtaţi şi puţin să 

grăiţi, dar mai mult să înţelegeţi, să nu fiţi fără de socoteală în cuvânt, să nu prisosiţi cu vorba, să nu fiţi 

îndrăzneţi la râs, cu sfiala să vă împodobiţi şi cu femeile cele necurate să nu vorbiţi, să aveţi în jos căutarea, 

iar sufletul sus, să fugiţi de cuvintele cele împotrivă, dregătorie dăscălească să nu doriţi, cinstea acestei 

lumi întru nimic s-o socotiţi. Iar de ar face cineva  vreun bine spre folosul altora, de la Dumnezeu plata s-o 

aştepte şi veşnica răsplătire de la Iisus Hristos, Domnul nostru.**  

- Sfinte, doreşti acum gândurile  mele sau vrei să le  discutăm pe cele spuse de tine?  

- Să  discutăm  Ionule despre ce vrei,  te ascult şi de vei întreba ceva, îţi răspund. 

- Învăţăturile tale, în întreg, sunt cele pe care le-aş dori în purtarea poporului meu, sunt pildele de 

îndreptare şi mi-aş da viaţa acum, pe braţele tale, dacă măcar o parte din ele ar sălăşui pe meleagurile mele 

româneşti. Sunt sceptic.  Prea multe rele s-au instaurat, prea multe şi prea de demult. În ceea ce mă 

priveşte,  sunt curat sufleteşte, nu beau aproape niciodată, mănânc atât cât să trăiesc, nu cunosc marii să 

pot tăcea în faţa lor, nu prea  deosebesc marii de mici când sunt în tăcere, nu cunosc înţelepţii în viaţă de la 

care să culeg învăţături, sunt bătrân, dar nu cer supunere tinerilor care gândesc mai bine, mai drept şi mai 

sprinten ca mine, privesc cu dragoste nefăţarnică pe toată lumea, mic şi mare, mă minunez în faţa omului, 

dar mă şi înspăimânt în faţa lui. Nu mai am lângă mine  niciun iubitor de trup şi numai de trup, a îmbătrânit 

şi Marcel, dar deseori mi-e dor şi de cel de odinioară,   mai vorbesc fără măsură că altfel nu mă fac înţeles 

şi sunt îndrăzneţ la râs. Da, sunt îndrăzneţ, ce m-aş face dacă n-aş mai zâmbi, dacă n-aş mai da la o parte 

nenorocirile mele şi ale semenilor mei, dacă n-aş căuta clipa de umor în orice, făcută  din orice pentru 

înseninare? Dregătorie dăscălească nu mi-am dorit şi nu-mi doresc, n-am avut împăunare, n-am alergat 

după onor, am dat onorul cuvenit părinţilor mei,  imnului şi doinei româneşti, cântecului de dragoste, 

cântecului meşteşugit al compozitorilor de peste vremuri, îl dau şi celor de azi, îl dau acelora care-mi ridică 

sufletul la rang de fiinţă evoluată, la rangul de om, iar pe femei le respect. Care sunt curate şi care nu, eu 

nu pot şti. Mi-aş cere prea mult mie, şi n-aş avea de unde să dau, din necunoaştere. Dar am devenit acum 

mai pătimaş şi mai iubitor de trup, de un trup, un singur trup, dar pătimaş în egală măsură de sufletul ce se 

ascunde în el, sufletul meu  pereche, am mai avut unul, numai că acela  e dus de mult la Domnul şi tot el mi 

l-a adus  acum pe acesta.  Să socotesc că nu-i acesta un dar  de la Domnul? S-o socotesc ispita diavolului 

tocmai pe aceea care dacă n-ar mai fi acum,  nici eu n-aş avea de ce să exist? Să-mi iau o mână de mâl şi 

să-mi spoiesc iubirea, când ea e curăţenia mea? S-o nesocotesc pe aceea care e „măsura tuturor lucrurilor” 

mele? Vezi Sfinte, poate greşesc, dar nu văd posesie de trup în afara sufletului, în afara iubirii. Tu taci, dar 

ştiu că mi-ai vorbi întâi de iubirea pentru Domnul. Suntem făcuţi pentru  iubire. Ea este una, poate să fie 

nemărginită, să cuprindă copiii tăi, neamurile, omenirea şi undeva să aibă ca un centru, o ţesătură atât de 

preţioasă încât trebuie să-ţi fie intangibilă.  O ţesătură de  adoraţie. Aceea să-ţi  fie pentru Domnul. De ea 

nu te apropii privind-o în faţă, măsurând-o, îndoindu-te sau cerându-i. Aceleia i te închini, la aceea te rogi 

doar să îţi ierte păcatele şi să te-ndrume. E unică, e sfântă.  Dar mai există o ţesătură invizibilă în tine.  Este 

o împletitură de sânge, de dor, de hrană, de nădejde şi de disperare, de bucurie, de împlinire sufletească, 

legată  paradoxal de posesie  trupească, de dorinţă. Vorbesc despre un trup doritor şi unul donator, 

posedat, când de fapt ele nu sunt două, ci devin unul, un singur trup cu un singur suflet, o vrere inconştientă 

născută din două elemente la început separate. Un miracol, o minune Dumnezeiască, minunea unirii prin 

reîntregire. Aceasta nu e din carne, aceasta nu e din aer, nu e din apă şi nu e din suflet, e din toate legate 

chimic, are duritatea şi stabilitatea cea mai mare, dar, de multe ori moare. Din exterior o corodează treptat  

vecini malefici picurând neutralizatori plini de invidii, de  gelozii, de sclipiri  efemere, de răutăţi, de 

obstacole ca tunelurile prin care nu se trece decât pe brânci,  strâmte cât pentru unul. Coroziunea 
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invadează din afară spre înăuntru, îşi sapă cărări spre nucleul de foc. Timpul, şi el, plimbă-n vârtej 

particule corodate formând taifunul distrugător, dar când ştii toate acestea şi te pui pavăză cu trupul-suflet 

reîntregit prin iubire cu iubire, se  poate menţine unirea. Îţi spui, n-are nimic de-a face aceasta cu 

înţelepciunea bătrâneţii, n-are nimic de-a face cu experienţa trecutului, poate e totul doar chimie pură, 

atracţie chimică. Nicio explicaţie nu e de ajuns. Ajung, da, ajung toate explicaţiile, împreună cu toate 

simţirile, cu toate florile din anotimpurile lumii, cu toate visurile din ochii deschişi de pe  perna de vise, 

trecând peste toate neajunsurile, înglobând tristeţea în bucurie, neîncrederea în încredere, frigul oaselor 

bătrâne în căldura mângâierii, nefacerea în facere. Căci există, încă există o astfel de iubire.   

- Şi dacă mâine ea nu mai e? 

- Rămâne! Va rămâne în aerul din jurul râurilor contopite, în curtea casei acesteia, în zidul capelei 

încropită de noi după planuri poate în afară de tipic, în pardoseala camerei şi-n cuta cearşafului  netezit de 

mâna ei, rămâne pe pieptul meu şi-n filele  citite de noi, rămâne în mine. 

- „Cu adevărat  robule al lui Dumnezeu  Vasile, nici acum n-ai fi murit, dacă n-ai fi voit singur”. 

Aşa a grăit Ionule, evreul cel nou botezat, cel de după moartea mea. O fi avut dreptate! Ionu simte undă de 

surâs divin. Iată că glumesc şi eu  Ionule, nu la singurătatea voită  s-a referit, ci la faptul că mi-am ales 

singur ziua urcării la Ceruri, dar vezi? M-am molipsit, am ajuns să glumesc acum, la anii de După, dar cu 

tine aici, parcă nici nu-mi prinde rău. Am învăţat şi eu ceva.  E râs şi râs, cum e plâns şi plâns! E unul ca 

doi, sunt şi doi ca unul singur, e şi noapte, e şi zi, e răsărit şi apus, văd că există cumul din doi spre 

reîntregire în unul, dar numai în prezenţa iubirii. Că-i lucru divin sau   profan, nici eu nu mai ştiu, dar e 

bine.  E de bine! E  ………….. 

 

…timpul să plec, parcă aud cum o voce se stinge, un veştmânt alb de arhiereu îmi face cu mâna, aud  

fâlfâit tot mai slab de porumbel ieşit în zbor dintr-o platoşă de aur de pe altar şi-n secunda următoare îmi aud 

sforăitul şi-l asemuiesc suspinului ieşit din trupul copilului mulţumit. 

 

 

      

 

 

10. Mâna 
 

  

- Scrisoare de la Teodora! Mona radiază. Sunteţi toate aici? Carmen, pe tine te văd mai rar, acum 

fetele, urechea la mine! 

- Suntem numai ochi şi urechi! Carmen îşi trece privirea nerăbdătoare de la una la alta, se ciocneşte 

de  doi ochi necunoscuţi, reci, tăioşi, poate doar i se pare, revine la privirea Elenei, nu se poate, ce feste-mi 

joacă simţurile după notele Ionului meu! Apoi fixează buzele Monei, care citeşte scrisoarea.  Privirea i se 

întoarce la Elena, aceasta o priveşte intens, cu curiozitate. De ce oare? Ce i-am făcut? Cu ce i-am greşit? 

Mâinile mele sunt un freamăt, nu le pot stăpâni, se caută, se despart, se freacă una pe cealaltă de parcă ar 

gândi, de parcă ar căuta să dea răspuns la o întrebare. 

„Mamă dragă, scumpo, eşti grea în sufletul tău, cu toate că vestea dată e plină de dragoste şi voioşie. 

Să nu fi supărată pe mine, nici pe Ancuţa, nu pe tine te-am părăsit ci ţara mea, din dragoste pentru copiii 

mei, din grija pe care le-o port, te-am întrebat şi pe tine, am insistat să nu rămâi singură, dar n-ai putut, n-ai 

putut pentru amintirea tatii, omului tău oltean cum îi spuneai, n-ai putut pentru amintirile tale să-ţi urneşti 

inima şi s-o tragi înspre noi. N-am fost deloc fericită când am aflat că te-ai rupt şi de ele, nu puteam să mă 

bucur de părăsirea lumii tale şi am fost bolnavă. Bolnavă de tine şi de suferinţele vârstei tale, bolnavă de 

grijă, de pericolele pe lângă care-ai trecut. Ţi-ai regăsit liniştea printr-un miracol, printr-un miracol l-aţi găsit 

pe Ionuţ, dar ascultă-mă bine şi nu admit să nu-mi dai dreptate. E un copil necăjit, progresează ca sănătate, 

aveţi toţi grijă de el, nu mă îndoiesc că îl învăţaţi tot ce ştiţi, că el creşte în mediul lui, dar ce-i va aduce 

viitorul? Voi deveniţi pe zi ce trece mai vârstnici, nu-mi spune că nu, ştiu că n-ai cum să-mi spui, natura 
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devine din ce în ce mai supărată pe noi toţi, se răzvrăteşte nu dând pedepse, ci căutându-şi echilibrul, albia, 

se clatină an de an mai mult şi într-un balans, fără să prindem sau să prindeţi de veste, putem fi răsturnaţi. 

Dar putem şi să nu fim, să se salveze chiar cu ajutorul omului. Numai că bietul Ionuţ nu are cum să aştepte 

asta,  el creşte şi are dreptul să-şi aleagă calea şi ţara. Are dreptul la învăţătură şi educaţie,  la creştere lângă 

copiii de vârsta lui cu care să comunice, cu care să se ajute sau să înveţe să lupte. Imediat ce primeşti 

scrisoarea, pe baza ei sfătuieşte-te cu ceilalţi, vorbeşte cu prietenii tăi şi căutaţi modalităţile reale de a părăsi 

Ionuţ ţara. E greu,  a trecut printr-o adopţie, aţi  fost numiţi tutorii şi părinţii lui adoptivi, poate va trece prin 

alta, poate fi încredinţat doar pe perioada însănătoşirii sau a instrucţiei, nu mă pricep şi legile sunt altele 

pentru fiecare ţară, dar el trebuie să ajungă la noi. Pe  Suzana o avem dată la o şcoală din Elveţia, începe de 

anul viitor colegiul, Ionuţ trebuie să meargă cu ea, va avea astfel şi o soră mai mare care să aibă grijă de el, 

va trebui să-i asiguraţi primii paşi fără de care nu va putea singur să-şi aleagă cărarea. De data asta nu mai e 

vorba de tine, e vorba de viitorul unui copil la care ţii, nu vă bucuraţi că are cine să vă înveselească 

stabilimentul, cum îl numeşti, nu vă bucuraţi că peste doi-trei ani are cine să vă bage butucii în sobă. 

Indiferent cine-i sunt  adevăraţii părinţi, cei ce l-au conceput, indiferent de ce naţionalitate  sau etnie e, are şi 

el drepturile lui de care nu are voie să se atingă nimeni. Să nu crezi că noi nu ne-am gândit, că nu ne-am 

socotit, făcând asta nu pierdem timp şi bani, câştigăm respectul de noi ca oameni. Dacă tu, scumpo,  ai 

nevoie de bani sau medicamente, dacă nu ţi-a trecut pofta de marţipan, scrie-mi, dacă vrei din nou s-o 

îmbrăcăm pe Mămăruţa, o îmbrăcăm, îţi trebuie buline negre din catifea, sau plastic? Spui că voalul roşu îl 

păstrezi în gândurile tale, ne putem juca în voie seara înainte de culcare, atunci când şi stăruim în gânduri, tu 

în tinereţile tale,  eu în copilăria mea. Te îmbrăţişez scumpo, ai grijă de tine şi grăbeşte tu „acţiunea Ionuţ”, 

fi din nou, pentru puţin timp, cea care le face pe toate,  

Teo” 

Vădit înduioşată Carmen îşi aminteşte brusc de privirea Elenei. Nu, ce simte nu e denaturat, mâinile 

ei s-au albit de atâta strânsoare, ale palmele însă roşii. Acestea ard. De ce, de ce, de ce? Să fie din cauza lui 

Ionu? Din cauza iubirii lor, sau studiul lor în comun, apropierea. Nu, n-are  nimic scrierea lui Ionu cu asta. 

Doar n-o ţine nimeni, poate să vină şi ea. Atunci, ce? Va vedea, e prea devreme. Ba  e târziu, trebuie să-i 

anunţe şi lui vestea cu propunerea lui Teo. „Mai bine îl las să se odihnească, noaptea gândeşte, scrie, îi voi 

simţi trezirea şi atunci îl iau ca din oală, proaspăt. Am să-i vorbesc de Ionuţ, va fi cu mintea clară, va 

înţelege, aşa cum şi eu am înţeles, din prima!” 

 

 

       

 

 

11. Cor antic 
 

Leg dealurile subcarpatice prin culoarele formate de râuri, urc înspre chei, trena pădurilor şi a rugilor 

de tot felul urcă odată cu mine, unduitul mov al tulpinilor de izmă sălbatică mă ajută rămânând aplecate-ntr-

o parte spre drumul meu, îmi face cu ochiul o zmeură coaptă, o miros, o culeg şi mă-ntind ca o plasă 

atotcuprinzătoare de piscuri muntoase, de vârfuri de arbori şi  de ascunzători de sub iarba cu bureţi iuţi. Cum 

să fi fost românul din dacul stăpânitor de rai pământesc în care pluteşte încă aroma de floare, de fragi daţi în 

pârg, de mânătarcă şi sâmburi de nuci? Un om puternic. Un om sănătos. Un om frumos, un iubăreţ vesel, în 

stare să cucerească pământul dac-ar fi vrut, un răsfăţat al muzelor aflate-n hârjoană. Sănătatea şi frumuseţea 

îi punea deseori arcul jos, iar săgeţile şi le sprijinea pe tufa de lemn câinesc sau măceş. Ar fi tras şi un pui de 

somn în legănatul susurului de izvor. S-ar fi trezit pus pe cântat, pe iubit şi alergat. Ritm săltăreţ. 

Exteriorizare. Poate i-ar fi  apărut în zare o pată cenuşie de duşman. Ar fi sărit la bătaie. Şi-ar fi  apărat glia, 

femeia şi agoniseala. Căci glia e plină de roade,  iar sub-glia îşi păstrează filonul răspândit apoi care-ncotro, 

pe vale de râu. Cad stânci, alunecă dealuri pe strat de argilă, trăsnetul cade prin vârful copacilor prefăcând în 

cenuşă creangă uscată, iarbă, şi om. Urşii se iau la trântă-ntre ei, îşi mai scapă vreo labă cu gheare de greblă 

pe piept de român, sau se bat precum cerbii, flăcăii pe fete. Se întâmplă să cadă vreo victimă din neamul lui. 
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Durerea şi-o exprimă prin bocet lung, penetrant. Lasă arcul, ciomagul şi plânge. Dar dacă l-au încălcat mai 

mulţi duşmani care-au făcut multe victime dintr-ai lui? Acestuia cum îi e plămădit urmaşul? Ca el, doar că a 

căpătat un  plus de unduire, unul a devenit linguşitor, prea-plecat, altul prea îndârjit, mânios, iar altul s-a 

făcut  că nu vede sau a fugit mâncând pământul. Dar toţi generoşi! Ca bunătatea locului pe care l-au călcat. 

A sunat cornul de oaspete? Ce să-i ofere românul întâi? Ce are mai scump? Nevasta şi licoarea din via urcată 

pe dealuri. Nevasta, nu! Păi ştiţi cum era fata, femeia de pe-aceste meleaguri? Ce să mai spun! Zeiţă, cosiţă, 

mlădiţă. Nevasta, nu. Am zis! A dat fuga la ulcica aninată în cuiul din gard, a şters-o cu poala cămăşii, a 

umplut-o cu vinul pus de mult la răcoare. O ulcică de bine-ai venit, una de bun găsit, i s-a schimbat privirea, 

întâi a fost atent, apoi  prietenos, a devenit pe rând bătăios, plângăcios, disperat. Dar dacă oaspeţii au fost ca 

frunza şi iarba sau vicleni cum sunt vulpile şi i-au pus stăpânire pe glie? Unii s-au plecat şi-au rămas aplecaţi 

din neam în neam. Alţii, mai puţini, au rămas în picioare. Până au fost striviţi. De străini şi de-ai lor. Actele 

de vitejie întotdeauna rămân încrustate în piatră, în marmură şi în filă, dar rămân şi întoarcerile de armă, 

trădările, fugile. Una peste alta, românul de-atunci n-a fost mai altfel ca alţii, din alte neamuri, numai că a 

rezistat, fiind mai puţin suferind. Niciodată nu se moare în mijloc de verde. Se moare pe  piatră, pe stâncă 

nemărginită, pe nisip zburător dintr-o dună în alta. Nu se moare, dar iată că încet, încet, omul se  transformă. 

Văd transformarea pe pielea mea, aş fi acum în pădure dacă nu m-aş fi transformat? Normal trebuia să mă 

adaptez, dar ce-am făcut? Am fugit! Este aceasta o capitulare, nu căuta să te minţi singur! Şi ceilalţi, toţi au 

capitulat, s-au acoperit cu nisip, au căutat protecţia în tăcere, în codru, departe de semeni. Recunosc, un pic, 

un pic m-am schimbat, mi-am pierdut răbdarea. Dar semăn cu ceilalţi bătrâni de afară? Nu semăn! Pot să fiu 

socotit acum oaia albă sau neagră, depinde cine m-ar judeca, nici nu ştiu dacă ar atârna în balanţă ceea ce 

fac. Dar de ce fac? M-a pus cineva? Nu m-a pus nimeni, doar că socotesc asta ca o datorie de onoare. 

Bătrâneţea, ca şi tradiţia, este cea mai afectată de timpurile astea. Mărturisesc, n-am privit întotdeauna 

bătrânii, pe cei ca mine cu curiozitate. Nici nu aveam de ce. Bătrânul era cel care era îndreptăţit să dea 

sfaturi, el era glasul blând al poveştilor de demult, priceperea calmă, încuviinţarea sau încurajarea, era 

mustrarea fără cuvinte strigate, iar umbra nucului curţii păstra pasul copiilor şi nepoţilor grăbiţi, al celor care 

plecau cu mirosul bucătăriei în nări şi în suflet. Plecau întremaţi. Plecau cu sacoşele în care încăpea şi sticla 

de ţuică, şi câteva ouă, şi puiul proaspăt jumulit, şi cozonacul bunicii şi plăcinta cu mere. Erau jenaţi tinerii, 

nu, vă rog, nu ne trebuie nimic, doar să ştim că sunteţi bine şi că aveţi grijă de voi! Ar fi vrut să se apere de 

hârtiile mototolite ale bancnotelor înghesuite în grabă în buzunare sau în sân, dar totul stătea prins în nodul 

din gât ce parcă se încleştase cu duioşie, cu dragoste, cu neuitare. Nodul din gâtul bunicilor, nodul din gâtul 

nepoţilor sau copiilor! Treptat drumurile la cimitir se răreau, dispăreau cu totul, dar icoanele vorbitoare ale 

bătrânilor stăruiau în gândurile lor. Dar cei din oraş? La fel! Bunicul, bunica sau tata, mama  erau cuvinte 

care nu aveau mai multe conotaţii. Acestea erau unice. Părinţii însemnau tradiţie şi mai ales, simţire. Acum 

privesc spre bătrâni, mă întorc cu doi, trei ani în urmă, îi privesc în prezent. Părinţii satelor, din cauza 

grijilor, neputinţei în faţa ţarinei nelucrată, a beteşugurilor aduse de ani au devenit umbrele satului românesc, 

s-au lăsat pe făgaşul abrupt făcut de timpul devenit goană. N-au ţinut pasul cu vremea, n-au putut natural, i-

au luat prin surprindere prea multele şi prea necunoscutele acestor timpuri. Tehnologia nu ţine pasul cu 

vârsta, deci n-ai cum s-o accesezi. Ce trebuie dus la ochi şi preluat de creier, de gândirea curentă, reală, nu 

ţine pasul cu sinecura de pensie sau cu batista în care-s legate trei ouă ca să mergi cu ele la piaţă. Cresc 

nodurile făcute de reumatism, pică dinţii, călcâiele fac drumuri prin carnea lor, disperarea surdă se 

transformă treptat în delăsare. Reflex, bătrânii îşi adună straiele pentru ultimul drum, au făcut-o de prea 

multe ori umblând la lada de zestre. Mângâie câte-o pisică, împart coltucul de pâine cu câinele costeliv la fel 

de bătrân, îşi amintesc bine timpurile de acum zeci de ani şi uită ce au făcut ieri, mâinile devin greble 

descărnate în apucarea vreunui lucru ce n-ar trebui apucat, pitesc fără să-şi mai aducă aminte unde vreo 

poză, vreo pungă chitită sau vreo bancnotă pentru ziua de mâine. Sau, dacă vin de la piaţă, ascund trei 

bomboane să le-ndulcească amiaza. Mai vin din când în când fiii, nepoţii, dar stau prea puţin, se ruşinează cu 

ei şi nu le mai sunt ascultate nici sfaturile, nici poveştile.  Sunt încă longevivi părinţii şi moşii noştri în 

pofida bolilor netratate, încă pot să se-aplece pe sapă de dimineaţa până seara pentru prăşit, i-a menţinut în 

linie dreaptă sau unghi ascuţit şi boarea pădurii, şi vârful ştirului băgat în ciorbă, şi floarea de tei, şi cea de 

sunătoare. Doar cântecele învăţate mai ieri nu mai sună a triluri, au învăţat fără să vrea altele, „o, viaţa mea”, 
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„să moară duşmanii mei”, iar deunăzi, acompaniat de clefăitul gumarilor pe noroiul argilos, în cadenţă, ca pe 

vremuri cântecul soldatului venit sau plecat de la culesul porumbului, înverzit de duşca cu peppermint luată 

la botul calului din picioare, la bar, cu cozorocul Nike pe o ureche, un unchiaş ţinea ritmul voiniceşte: „am o 

inimă de dat/ unui singur bărbat/ nu-i de împrumutat/ care ştie ce să facă/ lângă mineeeee/ în paaat! Ei, 

suntem un neam de cântăreţi, nu? În spatele porţii, printre tufele cu gherghine, filele scrise de învăţătorul 

satului au căzut de pe masa de lemn,  fără să fie luate de acesta în seamă. Privirea îi era aţintită spre cer, 

respira adânc, începuse să-l înţepe inima, nu putea uita ce auzise cu câteva minute în urmă „vă bag în mama 

dumneavoastră dom´le învăţător, iar v-au scăpat găinile în lucerna mea, ce, nu vă puteţi ridica numai o ţâră 

gardul? Tăiaţi-le aripile,  sau luaţi-le gâtul!” Iar din spatele lui, Leana lui Mitică ţipa tare în urechile aproape 

surde ale bărbatului „să iei mai încolo potaia şi s-o duci mai departe de linie, să nu se întoarcă, nu vezi că s-a 

copt de tot de căldură? Calc mereu pe ea şi tot zic că-i căciula ta scoasă afară, c-au dat moliile!” Începuse 

învăţătorul a treia monografie a satului, primele două îi păreau că nu-s scrise la fel de caligrafic, îi tremurau 

mâinile, dar insista. 

 Râuri curg învolburate, răstoarnă rădăcini, le amestecă în sarabanda frunzelor parte putrezite, parte 

verzi. Apoi albia seacă sub astrul năucitor al amiezii. Rămâne mâlul ce se usucă treptat  ca poama mărului 

întinsă la soare. Rizuri şi riduri, praf!... Schimbată situaţia în satele de lângă oraş, acolo ori se cârpeşte, ori se 

construieşte cu banii copiilor un adăpost mai ca lumea pentru când vor fi nevoiţi să se întoarcă acasă, ori se 

aude corul pe două voci ce însoţeşte expertul la măsurătoarea mejdinei dintre doi fraţi, fiecare cu o altă 

distanţă  focală. Sentimente frăţeşti când e vorba de o palmă de loc? Ei, aş! Îmi trebuie pentru fântână, 

pentru lăţirea potecii, cum să-mi pun sacul de-a doua pe şaua bicicletei? Încape? Io-te că nu! 

Mă întorc cu mişcarea robotului spre oraş. Spre bătrânii oraşului. Periferie. Bloc de necesitate. 

Familia A. se ceartă de dimineaţă până seara. Tare! Sunt tari de urechi, amândoi.  

Familia B. trage cu urechea la familia A. Încă de dimineaţă. Seara au ce să comenteze.  

Văduva A. îşi schimbă mereu flecurile pantofilor, sau uită. Îşi vopseşte părul pe unde acesta  se vede. 

E mereu ieşită la plimbare. Ştie toate decesele din cartier, ia parte la toate înmormântările şi toate 

parastasele. În zilele de sărbătoare merge la biserică. Privirea roată. Prinde tot. Ştie tot. Odată citea. Nu mai 

poate. O dor ochii, sau capul, sau e prea greu. Lumea de-afară îi aduce totuşi senzaţionalul pe tavă. Şi dacă  

nu, şi-l fabrică. Pe seama altora. În detrimentul ei. Toate celelalte femei pentru ea sunt păcătoase, perfide, 

înşelătoare. Din imaginaţie obţine combinaţii. Vorbeşte. Dacă nu are cu cine, singură.  Oriunde, acasă, pe 

stradă.  

Femeia B. Trei zăvoare în spatele uşii. Mi-au furat şi preşul de la uşă. Nu e nimeni acasăăă! Vine 

poştaşul cu pensia. Îl aştept încă de dimineaţă. În spatele uşii. Sunt îmbrăcată cu ce am mai bun. Astăzi ies să 

îmi iau o prăjitură. Apoi fac socotelile. Să pun bine banii… să nu mi-i fure cineva. Mai ştii? Păi ce, n-am mai 

păţit-o? Mereu o păţesc! Mereu îmi dispare câte ceva. 

Grupul de două femei: – Ai văzut?  -  Am!  - Ai auzit?  - Am! Ambele spre interior: - Las´ că te ştiu 

şi pe tine! Eşti la fel. 

Grupul de doi bărbaţi: - Ar fi venit numai dacă pocneam din degete! Bunăăă! Dar n-am vrut. – Pe 

toate drumurile, pe alese. -  La fel şi la mine, numai că erau două, cumnate de, împreună nu ştiu dacă 

atingeau patru zeci. Ce zici de-asta cu telefonul la ureche?  - Are fundul prea jos. Văzuşi cu caracaleanul? 

Ne-ar fi salvat, dar ce te faci cu bandiţii? ´ţi-ai dracului  de bandiţi, fură toţi! Spre interior: parcă tu nu, te 

cunosc eu,  îţi cădea uşa la boxă. Fiare aduse de la IMGB! 

Mai sus, sau mai la centru, sau chiar în centru, sau chiar foarte sus, pe scenă, prin expoziţii, prin 

ziare, la foste prezidii, fala anilor 60, 70, 80, 90: 

Ele: -  Unde-or ajunge nici Dumnezeu nu mai ştie, uite ţoapele cum ies în faţă fără pic de ruşine, 

astea sunt ziare? Astea-s reviste? Astea-s reclame? Ăştia sunt bani? Nu-mi ajung nici de medicamente. Ăştia 

sunt medici? Cârdăşia medici-farmacii… De unde să mai scoatem? Dar trebuie să ieşim, măcar pentru 

oxigenare, pentru mişcare. Nu mergi oricum. Îţi scot costumul, ultimul, a fost la curăţat, nu-mi fă acum alt 

nod al lui Adam din cravată, ţi-am spus că e dégoutant şi ia-ţi fularul din mătase, îţi mai ascunde din riduri, 

ţi-ai lustruit pantofii ca lumea? Nu, nu mai mergem în vizită la nimeni, nu vreau să mai văd nici un prieten, 

trebuie întâi să mă lămuresc ce e cu ei. Îmi par schimbaţi. Să nu uităm să luăm de-o cafea, mai vedem lumea, 
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poate voi înţelege ceva. Şi ce mă mai doare spatele! Ameţesc, trebuie schimbaţi ochelarii, pantofii au început 

să mă jeneze, fără toc de loc parcă dau pe spate, sunt ca o moară, ba ca o morişcă dereglată, cum de mă mai 

suporţi? 

Ei: - Chiar ca o moară! Dar ce să-i faci? S-a săturat şi ea, sărăcuţa, să stai toată vremea să-ţi numeri  

bruma de bani, să nu poţi tu să te bucuri de o pensie ca lumea, să nu poţi tu să mai faci vreo ieşire ca lumea, 

să nu te mai recunoască nimeni, să nu-ţi dea nimeni dreptate, să ajungi să nu mai poţi fi mângâiat nici de 

copii, are dreptate băbica mea, noroc că m-am obişnuit cu zumzetul ei de bondar, chiar mi-ar lipsi, ce m-aş 

face fără ea? Să mă uit bine pe stradă, am văzut nişte coşuleţe mici de răchită cu ghiocei, să-i iau. Uite că mi-

au dat lacrimile, or fi de la strictura de canal lacrimal, cine mai ştie? Dar n-am timp de mine, am inima grea, 

parcă nu mă mai ascultă nici picioarele ca altă dată, o astfel de bătrâneţe, cine-ar fi crezut să apuce? M-aş 

mai zbate, aş mai umbla pentru noi, dar mi-a pierit şi cheful, dorinţa… Să mă bucur că suntem mai aproape 

de finiş, că se vor termina într-o zi toate? Nu, nici chiar aşa! Un bobârnac, dau un regat pentru un bobârnac! 

Nu-mi tăiaţi toată coada păunului de odinioară, mai lăsaţi-mi o pană, două, sunt bărbat, ce Dumnezeu, 

nimeni nu are nici un pic de îndurare? Mi-e şi greaţă de mine! Parcă aş fi la cerşit la gura metroului, precis, 

vremea e de vină, de câte ori creşte presiunea atmosferică am observat că mi se schimbă şi moralul. Încep 

atunci să mă şi doară toate cele. 

Dar vine ora, cu toate că diferă de la casă la casă, când toţi pun capul pe pernă. Somnul vine greu. Îşi 

trimite întâi ambasadorii viitorului, ce pentru niciunul nu-i sigur. Făpturi ce îşi schimbă culoarea, forma, 

gradul de strălucire. Acum devin terne ca cenuşa din soba necurăţată, li se distinge rânjetul feţelor. Se 

apropie, ei se fac mici, se chircesc, îşi ridică aşa cum pot genunchii la gură, îşi acoperă feţele, ar striga dar 

ţipătul lor nu depăşeşte glota, e ţipătul din interior înaintea fricii celei mari, frica zilei de mâine şi frica, 

obsedanta frică de zilele veşniciei. Oare câte păcate mici trebuie pentru ca să ţi se socotească unul mare? S-o 

socoti, nu s-o socoti, izbăvim aici, în viaţă, sau în cealaltă? Cum e cealaltă? Poate merită încercat, poate că 

raiul promis nu e o minciună, dar ce să mă fac eu fără oul roşu pe care să-l trimit ca pe o ţintă fixă chiar pe 

cel al vecinului pe care, fie vorba-ntre noi, mereu l-am pizmuit? Ce mă fac fără postaţa de trifoi pe care a 

rămas însemnată copita calului popii? L-am înjurat de l-am spurcat, să nu credeţi că l-am lăsat să scape aşa, 

de-a moaca, dar m-am răcorit. Ce să mă fac, zice acela cu perna din damasc tocmai scoasă din raftul cu 

vechituri, fără criticul, indiferentul şi omul zilei, ce mă fac fără proiectele mele, chiar dacă sunt sigur că 

ocupă doar un sertar sau o sinapsă ce porneşte din temporalul meu sur, ce să mă fac fără umbra pulpei tinere 

dezvelită de modă spre care nu mă uit, jur că nu mă uit, dar îmi sare singură-n ochi, ce să mă fac fără 

amintirile cu băbica mea păstrate de-a valma în cutia din raftul de jos al bibliotecii şi ce-am să mă fac dacă 

ivărul uşii va trebui să semene cu gratiile de la uşile metalice care adăpostesc laboratoarele în care se 

lucrează cu izotopi radioactivi, cu ce am să-l cumpăr? Să-mi vând ADN-ul pentru clonare? Fac parte din 

neamul care se vinde, dar nu cu totul, se apleacă, dar nu dispare, îmbătrâneşte urât din cauza lipsurilor, dar 

nu piere. 

 

 

 

 

12. Bucle  
 

 

- De la plecarea Monei nu-mi găsesc locul. Căderea nopţii mi se pare începerea pândei. Mă uit în jos 

şi tot caut un subiect comun de discuţie. Nu găsesc. 

- Curios este că faţă de mine nu are nicio reacţie. Suntem, sau părem că suntem aceiaşi camarazi. 

Vorbeşte puţin, e echilibrată, săritoare, văd că face aceleaşi drumuri. Din casă, mereu se îndreaptă ori spre 

banca din faţa capelei, ori spre poartă. Are ea acolo întâlnirile ei, fie cu liniştea, fie cu verdele din afară. Nici 

Marcel nu mi-a spus nimic. Faţă de el e la fel de distantă. Cred că o îndepărtează şi glumele lui, de multe ori 

par prea din topor, câteva au fost chiar gafe, dar nu, în general Elena e neschimbată. 
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- De ce zici în general? 

- Pentru că trebuie să ţin cont şi de spusele tale.  

- Am senzaţia că îmi pândeşte nu numai toate reacţiile, clipele, dar mă şi studiază. Înainte nu făcea 

asta. Eram deschise una faţă de alta. Acum e un zid între noi. M-am studiat întâi pe mine. Mi-am zis, şi dacă 

eşti chiar tu drăguţo de vină? Dacă eşti cumva geloasă că ea a venit prima, că ea l-a cunoscut înaintea ta? Dar 

nu, în nici un caz nu sunt! Pot să privesc doar în pământ, pot să-i zâmbesc ca odinioară, indiferent unde sunt 

şi ce fac, e cu ochii pe mine. Dacă la început m-a şocat privirea ei fixă şi rece, acum îmi este chiar frică. Nu 

ştiu cum să o definesc, invidie, ură, poate dezaprobă ceea ce fac, dar socotesc că ar trebui să-mi spună. 

- Vezi tu, când a venit aici era o singuratică, retrasă şi închisă în sine. Dacă n-ar fi lucrat toată viaţa 

printre oameni, aşa cum cred că a făcut-o, aş fi pus mâna în foc că era autistă. Treptat s-a apropiat de verdele 

locului, de liniştea calmă care ţi-o dă curgerea continuă a râurilor, stătea ore întregi nemişcată şi se bucura, 

nu se vedea zâmbetul de pe faţa ei, dar i se citea. A început să se apropie de oameni cu solicitudine, nu 

numai de cei dinăuntru, dar şi de cei care veneau din afară, iar în ceea ce priveşte bolnavii avuţi aici, a fost 

nu fără cusur, dar i-a ajutat cât a putut, a fost neobosită. 

- Şi de Ionuţ, era prima care se trezea la fiecare ţipăt de-al lui, dar lucrurile au început să se schimbe 

din momentul apropierii noastre şi din ce în ce mai rău. De-asta m-am gândit că poate… 

- Nu, asta nu-i gelozie, asta-i frustrare. E castă. Vede acum ce înseamnă iubirea, comuniunea, iar   în 

tine vede femeia împlinită şi ştie că nu va ajunge niciodată la asta. Nu pentru că e prea vârstnică, dar nu are 

încredere totală în ea, şi-a pierdut-o, de-asta te şi studiază, vrea să ştie  ce ai tu în plus faţă de ea. Şi se 

schimbă. Treptat alunecă fără să conştientizeze, devine rea, înaintarea în vârstă îi grăbeşte şi-i măreşte 

degradarea, că este o degradare, nu? Fără leac. A făcut totuşi un progres uriaş, a reuşit să se apropie de 

ceilalţi, gândeşte-te doar la ce viaţă a dus. Să nu crezi în nimeni, să te închizi în sine e ca şi când ai pierde o 

jumătate din viaţă… Cu frustrările e mai greu, ele rămân şi transformă.  

- Bine, dar eu nu pot să mă prefac, nu ştiu, nu trebuie, nu pot minţi. 

 Carmen e acum ca o lebădă cu picioarele sau cu aripile prinse-n capcană, îşi întinde gâtul lung şi 

delicat, acesta devine linie oblică în prelungire de cioc portocaliu, ochii i se micşorează, nu îi închide, aştept 

parcă dintr-o clipă în alta să i se prelingă o lacrimă. Îi pun palma deschisă sub ureche în sprijin de linie, 

degetele îi ating petala obrazului, simt un moment că din inima mea ies năvalnic două cărări ca două linii 

îndreptate în sens invers, respir adânc şi le prind cu efort în una singură. Preîntâmpin desfacerea lor, una ar fi 

dus spre mutarea gândurilor spre sentimentul frustrării schimbătoare de comportament şi personalitate, iar 

alta ar fi dus numai spre Carmen ca un val de duioşie care s-ar fi încălzit treptat, până la incandescenţă. Fac o 

pauză scurtă. Ating cu buzele petala. Ca şi când aş fi şters lacrima. Atât. 

- Adevărat, zic, doi găsesc mai mult şi mai sigur decât unul singur. Încep acum să filosofez, zâmbesc.  

- Mare filozofie!  

- Te-am lăsat întâi să povesteşti şi apoi mi-am spus părerea, am tras concluzia, am îndreptat lucrurile. 

Ca Socrate. 

- Cine a fost discipolul şi cine învăţătorul? 

- Ambii. 

- Pe tine te-am văzut, te-am auzit, dar eu unde am fost? 

- În mine. În gândul şi în inima mea. 

- Ca tine nenicule… nu le zice nimeni!... Niiminea, nimineá! 

- Rămâneá să faci o cafeá! Dintr-un surâs, se desfac două bucle. Una se duce să pună apa la fiert, alta 

e gând. Poporul meu e frustrat. De când lumea. Întâi că a fost mereu jinduit, uneori cotropit, minţit, 

exploatat. Cei fără pământ au fost nemulţumiţi. Împroprietăririle au fost clipe bune, dar bunele se uită 

repede. Relele persistă ca spinii înfipţi cu vârfurile retezate la nivelul pielii. Cei cu proprietăţi trăiau 

neîmplinirea artistică. Civilizaţiile vecine li s-au părut mai altfel, mai cu  ştaif, au început pastişările, 

ploconeala în faţa poleiului străinătăţii. Ce are vecinul e mai bun ca al tău, întotdeauna, apoi schimbarea 

regimurilor, sacul legat la gură al celuilalt. Nu poţi să-l dezlegi că nu ajungi la el, ţi-l imaginezi doar, 

imaginaţia joacă feste, iar când apuci să-i vezi conţinutul şi tu n-ai, altă durere,  alt of. Orice deschidere de 

drum are inconvenientul ei, gropile ei, sau poate cecitatea ta, orice bine cu răul lui, numai că răul românului 
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e mai mare ca binele lui şi iată frustrarea privită ca alt factor al degringoladei interne. Şi iar dau de „a avea”, 

şi iar dau de bani,  şi iar ajung la un nod care nu se deznoadă cum trebuie, ci aiurea! Vechi racile şi noi rele! 

Suprapuse. Un blok-haus cenuşiu înspre negru din ale cărei ferestre ies limbi de foc spre distrugere. Ţipete în 

strunjiri metalice, lame Vidia decapitante de visuri, de idealuri, fără limbile de sânge expuse uscării, fără 

martori, o amalgamare de bun simţ şi grobianism din care ultimul devine învingător, o modă a desuurilor  

arătate rapid, o fugă. Vârstnicul se poticneşte, cade, nu are cine nici să-i arate, nici să-l îndrume, dar nici nu 

are timp nimeni să-l ţină la pas cu senzorul de mişcare. Piere sau rămâne pe loc, într-o lume a lui. Dusă. Nu 

are scut. Cine să-i fabrice lui „silicaţii de la NASA - scuturile termice care cedează rapid căldura”, astfel 

încât să se poată ţine întreg, nepârlit, acum să fie sub flacăra acetilenică şi în clipa imediat următoare să fie 

rece ca gheaţa? Cine şi-ar pierde timpul? Ar pierde acela startul spre altceva! Aşa că priveşte-nainte, nu se 

întoarce, nu aşteaptă. Bătrânul? Se descurcă el cumva, şi dacă nu?… A trăit! Şi-a mâncat…! 

Vine miros de cafea. Se unesc bucle, se joacă, se desfac, iar se unesc, e dansul iluziilor din spatele 

cortinei de muselină care devin realitate când o înlături pe aceasta. Se aud clopoţele. Clopoţei. Nu, am zis 

clopoţele, sună altfel, sună feminin, sopranele cu volumul la minim. Rămâne coloratura, tenta. 

 

 

      

 

 

 

13. Ultimul vers 
 

 

- Pe când aşteptam să fiarbă apa pentru cafea am avut o revelaţie. M-am luminat. Zic. Ştii de ce ne 

poartă ăştia după ei? Ştii de ce suntem mereu acceptaţi în noile structuri? Nu bla-blaul cu scutul de apărare, 

strategia cu vecinul de la răsărit şi tamponul, nu nodul, nu că am fi noi vreun ghimpe în spate dacă am fi daţi 

afară,  doar nu ne respectăm nici un angajament. Dacă ar fi să o luăm după statistici, doar am murdărit o 

întreagă Europă cu furturile, violenţa şi agresiunile, mâncăm din păpica lor cu social benefits pentru copii 

mutilaţi în chip de cerşetori, suntem afară primii la şparlit şi primii la fugă, primii hackeri şi avem expuse 

cele mai frumoase prostituate. E rupt cercul ecosistemului, o parte din biocenoză, prin om, nu este integră, e 

decodată, acţionează şi gândeşte haotic, parcă ar fi posedată de un spirit al răului care vrea să pună stăpânire 

pe tot, pe când cu biotopul e altceva. Se schimbă ea clima, se face deşert locul, dar acesta-i tangajul natural, 

mai ales că stă-n hei-rupul hoardelor dezlănţuite. Biotopul încă poate să fie socotit întreg, aerul, muntele, 

verdeaţa, subsolul, toate sunt la locul lor. Omul a rămas în urma naturii, mult în urma ei, aşa de mult că 

poate să fie uşor înlocuit cu altul care are capul mai mare şi mai tehnologizat. Natura, asta le trebuie! Natura 

să fie adoptată de ei, să le cadă în curte ca fata mare bună de treburi şi apoi sânul cu laptele… să-i hrănească. 

Mai au puţin de lucru. Trebuie decapitată tradiţia, să nu se mai ştie de ea, trebuie decapitată cultura 

neamului, esenţa. Carmen vorbea parcă pe nerăsuflate. 

- Pune capul în poala mea, închide ochii, lasă-mă să-ţi ţin palmele pe ei! Ionu era atât de fericit că nu 

putea să-şi controleze genunchii, aceştia săltau ritmic de parcă biata Carmen era la vibromasaj pentru 

cervicală. Ai văzut câte blocuri imense se construiesc pentru birouri? Sunt făcute de companii străine, pentru 

ai lor. Clădirile viitorului într-un viitor incert. Vise, taică! Mă iau la trântă cu Universul… o, versul, eşti 

versul căutat fără să vreau, găsit din întâmplare, eşti ultimul vers! 
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14. Lacrimă de pelican 

 

Trec anotimpurile pe rând cu  brumele şi arşiţa lor, trec zilele, Mona a  reuşit să plece cu Ionuţ, dar 

aşa cum era de aşteptat din partea uneia ca ea, a şi rămas. „Adică pot eu lăsa pe careva dintre voi să-şi 

neglijeze treburile şi să se ocupe de copil cum se cuvine? Vă văd ocupaţi, toată ziua ocupaţi, cum mi-ar sta 

acum să vă salut din mers şi să mă întorc liniştită pe piatra de râu? Ce să fac? Să prind lintiţa din jurul ei ca 

laţul lasoului? Stau aici cât cred eu că este nevoie de mine. Nu discut. Dacă mai cârteşte cineva înseamnă că 

vă debarasaţi, că mă alungaţi. Şi ca să avem o discuţie, una singură, dar ca să vă intre bine în cap, de-o fi 

Doamne fereşte, să pun mâinile pe piept, mă duceţi aici la o capelă, apoi la Cenuşa, or fi şi-aici o grămadă de 

cenuşi,  să nu vă aud de transport în ţară, de zaiafet, că vezi doamne, trebuie să stau alături de olteanul meu. 

Ne-om găsi noi şi fără mobilierul transportat în cala avionului, sau vreţi să fiţi cu urechile ciulite la 

întâlnire?”  

De câteva ore Marcel citea şi recitea scrisoarea pe care o primiseră spre seară, se lăsase ultimul, 

intenţionat. Adresa ei era scrisă citeţ cu literele mari şi puţin tremurate. Luase decizia să rămână acolo până 

când Ionuţ nu va mai avea nevoie de ea. Din scrisul ei răzbătea când propria-i încurajare, când amărăciunea-i 

mascată de veselie. „Cât va mai avea nevoie de mine… vă imaginaţi că va avea neapărată nevoie de mine şi 

atunci când într-un colţ, ascunsă de lungimea veştmântului, voi fura din creanga cu smochinele raiului! De 

va fi să mă întorc, să dea Domnul, zic şi eu fără să cred în ce zic, sunt prea bătrână, de va fi să vă mai calce 

pragul cineva în nevoie, nu-l mai puneţi să-şi construiască încă o cameră, să i-o daţi pe a mea, m-oi înghesui 

eu pe undeva. Umblă tu Ionu prin cutia cu farduri şi vezi că sunt acolo cardurile mele VISA şi împuternicirea 

specială, fă-mi transferul aici la jumătate din sumă că îmi trebuie pentru Ionuţ, etnia lui face încă valuri şi-i 

trebuie educaţia cea mai aleasă, iar restul păstrează-l pentru voi sau cineva nevoiaş, mereu apar găuri 

undeva, dar să nu uiţi să le actualizezi, că nu mai ştiu data expirării ”.  Marcel n-a  recunoscut niciodată, dar 

de multe ori în răstimpul absenţei Monei se temea de o astfel de decizie din partea ei. Era  vârstnică.  Era ca 

şi el. Nu, n-a rămas acolo să moară printre ai ei, cu cineva drag alături. Decizia rămânerii era esenţa vieţii ei. 

Chiar dacă rezistase înapoia uşii închise în ultimii ani, aceia cu frica şi ostracizarea vârstnicilor pentru 

inechitatea materială, ea alături de ceilalţi bătrâni, rezistaseră. Deveniseră  drezinele sărite de pe şine, 

răsturnate, stricate, dar, cu toate că iniţial alesese singurătatea,  plecase într-un sfârşit să-i caute pe cei 

asemănători ei. Se liniştise şi se întremase aici, lângă ei, însă menirea ei era să ajute.  Nu se dăduse la o parte 

când a simţit că e nevoie de mâna şi priceperea ei. Ce om minunat a pierdut! Cum oare de văzuse la început 

în ea doar deruta, fuga ei după el, căutarea îndreptării artificiale a fizicului ei vestejit pentru a putea să-i  fie 

lui arătat mai tânăr, bun de scos în lume? Ar fi vrut să răsucească timpul, să fi fost atunci omul care este azi, 

să n-o fi lăsat să se  tăvălească în haina ridicolului căutărilor ei de femeie. Era singura pe care acum o 

înţelegea, pătrundea în sufletul ei de atunci, îşi amintea de fugile şi intoleranţa lui, de ridicolul în care nu ea, 

ci el căzuse. Căci Mona se regăsise brusc. Brusc se eliberase de el, sau credea că se eliberase. El era obişnuit 

să curteze  femeile, să întindă nade, ca apoi să se simtă bărbat, să conducă tangoul în direcţia aleasă de el şi 

să-şi părăsească partenera pe ringul de dans, fără semnul de curtoazie al sărutatului mâinii şi al conducerii 

înapoi. Poate voia să se creadă atunci masculul masculilor, un Terente crescut în satul din marginea  

oraşului, care şi-a cărat în spate obiceiurile şi-n capitală. Avea în el o doză de cinism care-i mângâia orgoliul 

brumei lui de bărbat atunci când în tramvai sau troleu nu-şi slăbea din ochi victima, de regulă o femeie 

frumoasă, care învăluită strâns în privirea lui, credea că vor coborî împreună la prima staţie. Cobora, coborau 

împreună, numai că drumul lui căpăta brusc o altă direcţie, el cu un buzunar plin de autoadmiraţie, şi celălalt 

plin ochi de   dezamăgirea femeii.  Poate era un cinic mascat de neştiinţă, blândeţea figurii lui contrasta cu 

cruzimea lui, poate inconştient prima experienţă amoroasă cu Anica îi adusese sentimentul de inferioritate în 

faţa femeilor şi pará. Nu se gândise până acum la asta, dar începu să se îndoiască de el. Multe femei, prea 

multe femei şi prea multe lacrimi! Prea multe izbânzi! Dar erau acestea adevărate izbânzi sau adevărate 

temeri, racile, copieri nocive ale unor obiceiuri care nu aveau să denote decât că nu era bărbat întreg? Nu 

crescuse drept şi întreg în umbra tatălui, a stejarului cu ochi pătrunzători de haiduc, mustaţa răsucită şi vorba 

ca tunetul! Ar fi dorit să fie acum lângă el orice femeie din şiru-i de victime, să-i asculte neputinţa, să se 

spovedească? Ar fi dorit-o doar pe Mona cea săritoare, cea cu buclele ieşite din bigudiuri, cu rujul furişat pe 
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buzele de la care porneau riduri fine spre nas. Ar fi dorit-o pe aceea care îmbrăţişase molidul, cea care încă 

se chinuia să meargă pe tocuri, cea care căpătase stăpânirea de sine şi mai ales, pe cea de peste un an sau doi, 

mai puţini sau mai mulţi, cine putea spune, pe cea care ar fi avut nevoie să se sprijine de un bărbat adevărat 

cu care să vorbească, să tacă, să-i fie masate picioarele, sau spatele la durere. Dar mai erau două femei în 

curte, una să zicem că indisponibilă. Mai erau zeci de femei în aşteptare, de care el nu ştia şi ar fi putut, la o 

adică… dar nu, lui îi trebuia numai Mona. Pentru prima oară în viaţă Marcel plânge, jeleşte cu capul în 

mâini a neputinţă, a dor de femeie, vrea un voal care să-l acopere, să aibă ochii închişi, iar ea să-l descopere 

cu  o vorbă şoptită… Nu avea disperarea pentru pierderea căminului necunoscut, intim, nu simţea lipsa 

urmaşului, nu era dorinţa năprasnică, era lipsa care-i ocupase adâncul fiinţei. Se simţea un infirm, iar 

infirmitatea lui era mai grea acum decât toate bolile lumii. Coboară din pat, cu greu găseşte printre cărţi o 

foaie albă, o netezeşte mereu ca şi când ar mângâia o mână pătată de ani, ridată, e foaia cu viaţa lui în alb pe 

care ştie că trebuie s-o umple şi s-o trimită, e speranţa că faţă de ea trebuie nu reparată o situaţie, nu lămurită, 

ci că prin ea, el se dăruie ei. Nu, nu e vesel, nu se simte uşurat că ia o astfel de decizie, nu aşteaptă iertări 

prin răspunsuri, nu aşteaptă nimic. Scrie sus „Dragă Mona”, reuşeşte să scrie, în cameră se face din ce în ce 

mai întuneric şi mai frig, trebuia să se facă din ce în ce mai cald, el repetă inconştient titlul scrisorii până i se 

împăienjeneşte privirea, pune capul pe mâna stângă să înceteze hora ielelor dezlănţuită în el pe sunetul 

strident care-i întoarce vârtelniţa apelor în urechi. 

 

………… Balta la care vin mistreţii la adăpat e neagră, mâloasă, din mijloc se ridică plesnind o bulboană, 

iarba din jur e acum verde smarald, are picuri de rouă ca diamantele de două karate, razele scot scântei la 

atingerea lor, din pământul jilav ies ielele în picioarele goale, cu  pletele lungi şi şuviţele negre împletite pe-

alocuri cu şuviţele  aurii, borangicul în alesătură rară stă lipit peste trupuri ca şi când acestea sunt umede, 

străpung firele bumbi maronii de sâni puberi, neatinşi niciodată, se unduiesc braţe-mbrăcate cu brăţările 

lujerilor de măzăriche şi mlădiţe de salcie. Sunt şapte la număr, sunt frumoase şi fragede, se aude muzică 

din frunză de plop tremurat, fetele când se trag înspre el, când dispar ca s-apară mai jos, mai din-vale, 

Marcel păşeşte aiurit, ameţit în ritmul paşilor dansului nejucat niciodată, nu aude când se-adânceşte în 

muget bulboana… 

………..  - A plecat şi Marcel. Ionu ascunde la spate cele câteva  flori de spânz culese de lângă gard. Erau 

pentru Carmen. Deschide palma, cad florile, i se preling lacrimile, îşi acoperă faţa. A plecat şi 

Marcel……….. 

 În capelă trei scaune ca trei jilţuri de bătrâni patriarhi poartă trei trupuri din care nu se aude vreo 

vorbă, vreun oftat, vreo amintire depănată, vreun plan pentru a doua zi. Încremeneşte şi trilul ultimului 

mascul păsăroi  din copacul cu cuibul ce se vrea ocupat, încremeneşte foşnetul apelor râurilor, doar de 

undeva, dinspre poartă, ca un cioc de ciocănitoare răbdătoare, ritmic, se aude bătaie. Ciocănitoare? Cam 

devreme! Să spargă ce? Şi-a terminat proviziile? Ies omizile din ouă pe timpul înfloririi spânzului, al 

podbalului de pe marginea râului? Cei trei ciulesc urechile fără să scoată un sunet, ei se întreabă acelaşi  

lucru, când, ciocănitul îşi măreşte intensitatea.  

- Parcă bate cineva în poartă. Ionu se întoarce, stă cu urechea aţintită spre intrare. 

- Dar bate încet, ca şi când s-ar sfii sau ca şi când ar fi un copil. Elena se ridică, e încă sprintenă şi 

dreaptă, gândeşte Carmen. Se îndreaptă spre poartă. 

- E cineva? Cine e? 

- Om bun, nu vă fie cu supărare! Deschideţi-mi sau nu, am încercat, am auzit că sunt oameni aici, dar 

la ora asta, că e cam târziu, puteţi să nu-mi deschideţi, voi încerca dimineaţă. O voce stinsă, o voce blândă. 

Fără să mai ţină seama de reguli, Elena deschide. În faţa ei stă un bărbat de vârstă incertă. Părul cărunt îi e 

strâns, e lung şi pare încâlcit, faţa în schimb, îi e tânără, senină. Încălţat în bocanci grei, murdari, haine negre 

şi ponosite de parcă ar fi dormit numai în stogul de fân, ţine într-o mână o bocceluţă cu puţine lucruri, 

priveşte în jos. Înaintează ambii spre capelă. Trupul  întins al lui Marcel fusese pregătit pentru drumul de a 

doua zi, spre satul cu amintirile lui, cu crucile vechi aplecate, într-un loc pe un deal. Bărbatul scoate din sac 

o carte, se aşează-ntr-o parte şi începe să citească încet. Stâlpii! lui Marcel i se citesc Stâlpii, înseamnă că 

nou-venitul este un călugăr, poate un preot, un duhovnic, figurile celor trei de pe scaune devin smerite, se 
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aude doar glasul şoptit al celui cu cartea din care citeşte, el cere apoi numele mic al celui întins, face cruce, 

iese din capelă şi se trage spre marginea gardului din ciment. Se caută prin buzunare şi scoate o ţigară, 

încearcă să facă flacără de mai multe ori, chibriturile sunt umede, reuşeşte şi trage cu sete primul fum pe 

care-l eliberează treptat. Ionu se apropie, îl lasă să-ţi termine ţigara şi mai mult îngână: 

- N-am primit pe nimeni fără o sumară recomandare, n-am văzut faţă bisericească să fumeze, nu mi 

s-a întâmplat ca în momentul în care m-am gândit la ceva, acel ceva să se îndeplinească pe loc. Vino să 

mănânci ceva, să bei un ceai cald, apoi să pui capul pe o pernă. Ţi-au lipsit toate cam de mult. Am să-ţi dau o 

cameră să te odihneşti, iar mâine vom vorbi. Noi rămânem în noaptea asta  aici, prietenul nostru are nevoie 

de noi, de oameni, hai să te duc la bucătărie. 

- Am să beau un ceai, am mare nevoie de el, poate găsiţi o bucată de pâine, dar rămân noaptea asta cu 

voi, iar dacă am să aţipesc, cer iertare de-acum. Sunt nedormit, dar mă voi ruga să nu adorm. Să mergem, 

dar! 

 Petrecură noaptea fără vorbe, fiecare cu amintirile lui, cu spaimele sau speranţele lui. A doua zi seara 

Ionu şi Călătorul îşi curăţau afară noroiul luat pe bocanci în dealul cu crucile aplecate unde-l lăsaseră pe 

Marcel. 

- Şi spui că nu vrei să rămâi printre noi? Singur ai recunoscut că locul acesta e mult mai curat decât 

multe metohuri sau lăcaşuri de rugăciune. E sfinţit doar de ploile repezi şi reci care vin dinspre Latoriţa şi 

stropii Bistricioarei.  

- Nu-i vorba că nu vreau, am să vin des să vă văd, mai ales că acum vă cunosc. De câte ori voi trece 

prin împrejurimi am să trec pe aici, ştiţi, aseară nu numai că eram extenuat, dar parcă mă mâna şi 

curiozitatea. În drumurile mele întâlnesc multe lucruri nevăzute, pe care vreau să le dezleg. De-asta şi 

băteam cu reţinere, cu sfială, parcă aş fi dorit să mă infiltrez undeva unde nu mi-e permis. Oamenii vorbesc 

multe, după slujbe ar mai sta, n-ar pleca acasă şi clevetesc. Unii spuneau că este aici o sectă, că ar fi pusă în 

pericol credinţa noastră ortodoxă, că aveţi aparatură care vă ţine în contact permanent cu vreo putere străină, 

alţii că aţi ascunde printre voi de cei care uneltesc împotriva regimului, aţi fost pândiţi zi şi noapte, dar acum 

cred că s-au lămurit  toţi. De când spuneţi că sunteţi aici?  

- De patru ani,  eu credeam că s-au obişnuit oamenii cu noi. 

- De lămurit s-au lămurit, de obişnuit nu prea ştiu, cu cât trăiesc mai greu, cu atât îşi schimbă şi 

planurile. V-ar călca, ar lua ce e de luat, numai că nici ei nu cred că merită, n-au auzit aici nici de mese puse, 

nici de praznice, doar v-au văzut cum vă împuţinaţi. Acum, după ce au auzit şi povestea cu copilul, nu cred 

să se mai îndoiască cineva. Am să trec în drumurile mele, de nu-mi voi găsi liniştea pe undeva. 

- Te-aş întreba, dar nu ştiu dacă e bine să te  ispitesc, nu pari vârstnic, dar la vorbă şi judecată le ai pe 

cele ale bătrânilor, de ce nu-ţi găseşti locul? Nu încalci una din ascultările cele mai importante? Când te rogi 

şi mai ales, ajunge? Îţi ajunge rugăciunea? Ajungi la ea? Ai liniştea necesară umblând de colo-colo? Ce te 

face să pleci şi ce te face să rămâi? 

- Îndoiala. Marea îndoială. Poate că m-ar fi aruncat de mult în lumea mirenilor, dar am două păcate şi 

două virtuţi, de-asta şi sunt nu călugăr, ci frate călător. Călugăria va veni doar atunci când din mine va 

dispare îndoiala. 

- Şi când te aştepţi la asta?  

            - Poate niciodată, poate ce cred acum deja mi-a risipit îndoiala, numai că merg să mai prind din 

miracolul lumii. Vedeţi dumneavoastră, zice Călătorul scoţând din bocceaua lui o icoană şi întinzându-o spre 

Ionu, luaţi asta de la mine şi ţineţi-o în capelă, numai s-o ştergeţi mereu de praf, ca pe Poarta de la Mecca,  

am studiat într-un Centru Brâncovenesc, am făcut multe icoane pe sticlă, darul meu a întregit pe acela care i-

a fost dat Papei Ioan Paul al II-lea la vizita lui în Capitală. Prind încă esenţa divină, poate că mai bine ca 

înainte, ştii, în perioada în care eram la „crede şi nu cerceta”. Aveam pe atunci şi un model, o icoană vie, 

chiar dacă era orb  şi dus de mână la fiecare predică de un călugăr care-i era mereu alături. Era un sfânt 

Teofil Părăian, sorbeam tot ce spunea, numai că locul acela începuse să mă apese ca locurile în care sunt 

prea multe spirite rele. Pe vremea aceea nu i se răspundea nimănui dacă era întrebat de Arsenie Boca, de 

atunci aveam temeri în ceea ce priveşte integritatea tuturor colegilor, a „învăţătorilor” mei. Când şi-au dat 

seama mai-mărimile mânăstireşti că poate aduce profit popularizarea sfântului, au răsturnat tot, au făcut un 
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nou paneric, i-au publicat spusele şi minunile, s-a mărit muzeul,  au pus acoperământ izvorului de sub 

munte, a început să se oficieze o slujbă de vecernie de către un preot de-al nostru, iar hramul de Sfânta Maria 

Mare a devenit un adevărat loc de pelerinaj. Soseau credincioşii cu miile, creşteau şi veniturile mânăstirii ca 

din apă, numai că nu era lucru curat, era planta răului şi nu la starea de embrion. Am văzut la fel şi la Curtea 

de Argeş, merg preoţii şi călugării de mână cu ţiganii şi asta nici n-ar fi rău. Numai că locul ales e murdărit 

de lucrurile lor furate şi mai ales de planurile lor de nemernicie. Îşi arată ţiganii averile, stau la masă în 

corturile în care-şi aduc jilţurile lustruite de lacul înşelător al banului şi al planului lor de căpătuire, capătă 

pete veştmântul monahal nu pentru că închid ochii, ci pentru că participă direct la nimicnicia lor. La fel şi 

mai jos,  la Costeşti de Sfânta Maria Mică. Trec întâi cu ciurda pe sub racla sfântului, iau binecuvântarea cu 

snopul de lumânări, fac danii bisericii pentru reuşita lor, cred că le este acceptată ruga de dragul banilor care-

i lasă mânăstirii. Nu spun acum că ei sunt necredincioşi. Poate se şi închină înainte de a face tâlhăria. Cred 

că sunt amorali. Soborul lor, judecata ţigănească se limitează la fărădelegile făcute de ai lor, între ei, nu în 

afara clanurilor ţigăneşti. Nu iau în considerare răul făcut altora şi mai ales acelora care de sute de ani i-au 

primit pe locurile lor. Nu iau în seamă răul făcut ţărilor prin care trec, prădători ca lăcustele, violenţi, 

agresivi.  Mă uitam atunci când a fost întâlnirea cu Papa. Era un om blând, gârbovit, bolnav şi bătrân pe faţa 

căruia se vedea că-şi făcuse lucrarea. Mă uitam şi la Teoctist. Aceeaşi vârstă, acelaşi grad, altul omul! O 

rumeneală de obraz bine hrănit la masa proastelor obiceiuri căpătate de mult. Un cuvânt şi un gând. Inverse 

ca înţeles, ca semnificaţie. Binele şi răul puse faţă în faţă. Venisem prima oară în sânul bisericii cu gândul că 

ortodoxia ne îndrumă. Şi ne îndrumă, dar nu pe toţi la fel. Spun Crezul şi cei drept credincioşi şi cei fără 

credinţă. Şi  stau să mă gândesc acum că şi modelul meu, dragul meu model orb se îndoia. Nu de existenţa 

divină, nu de cuvintele Domnului, ci de înţelesurile lor. Am început să plec tot mai des. Întâi mă duceam 

după-amiaza la Nicodor, la pensiune. Doar treceam râul Sâmbetei şi urcam cotul pădurii, îi ştiam pe cei de 

acolo, erau nişte bătrânei din Făgăraş, mă aşezam la câte o masă afară, în grădină şi mai găseam câte un 

turist care era dispus să stăm de vorbă. Primeam câte un pahar cu ceva băutură, dar nu beam, îl lăsam întreg, 

însă m-am apucat de fumat. Multe aflam, dar mai multe citeam de pe chipul lor. Fel de fel de chipuri, 

oameni senini, cătrăniţi, drepţi, mincinoşi, clevetitori, ca peste tot, ca şi la noi în mănăstire, unii se potriveau 

însă cu gândirea mea. Îl căutam pe Dumnezeul nostru ortodox, nu era loc special pentru el, era un cer, un 

Domn, iar locul lui era pretutindeni, oricum s-ar fi numit şi orice înfăţişare ar fi avut. Împărţirea…  

împărţirea pe religii e făcută de oameni, locul divin e  ales de ei, în numele dreptei credinţe s-au dus şi se duc 

războaie. Nu i-ar place Domnului, acela care e mereu printre noi şi în noi… Adevărata credinţă e în pieptul 

fiecăruia, dar nu toţi o simt, fărădelegile sunt făcute de cei ce nu simt, nu mai pot simţi, poate n-au avut 

niciodată cu ce. Dar aici s-ar putea să greşesc. Spunea Teofil Părăian: „Prin sfârşitul lumii se înţelege 

sfârşitul răului din lume, urmarea fiind înnoirea lumii, iar nu sfârşitul ei – un cer nou şi un pământ nou - , din 

stricăcioasă ea devenind nestricăcioasă, căci lumea, incluzând aici şi omul şi natura s-a stricat odată cu 

păcatul adamic şi cu izgonirea din rai. Deci este vorba doar de sfârşitul lumii păcatelor, a acelei lumi în care 

este stăpân satana,  cel rău. Despre această lume se spune în Sfânta Scriptură. Nu iubiţi lumea şi cele ce sunt 

în ea,  - ei nu sunt din lume, dar în lume sunt, nu pentru lume.”   ***        

  Vedeţi dumneavoastră, copiii sunt curaţi, ei simt adevărul şi Marea Iubire, aşa cum simt şi cei ce 

iubesc. Când la tine în suflet îţi intră cineva şi te gândeşti nu numai la prezenţa aceluia, la corpul aceluia ci şi 

la binele lui, în primul rând la binele lui, atunci Dumnezeu şi-a definitivat lucrarea. Căci totul stă în iubire, 

alta decât iubirea de ban, de iubirea de sine, de cea de putere asupra altora, de cea a păcatului. Pe lângă locul 

acesta pe care voi l-aţi ales sunt multe chilii săpate în stâncă şi acolo bieţi oameni-sfinţi, fraţi de ai noştri se 

roagă pentru noi, pentru fiecare. Am mai găsit un loc binecuvântat în munţii Rarăului, e tot aşa, fagure de 

miere în pădure şi stâncă, m-oi mai duce să-i mai văd, va veni vara şi-mi va fi mai uşor.  

Un ciocănit slab, Carmen pătrunde smerită ca şi când ar intra într-o biserică goală, plină de duhuri 

bune, vorbeşte încet din uşă: 

- Nu vreţi să vă aduc ceva de mâncare? Încerc de peste o oră să vă întreb, dar n-am îndrăznit. 

- Doamna poartă iubirea în suflet, am înţeles de azi-noapte, de cum am intrat, are ochii Maicii 

Domnului. Spunea Arhimandritul Teofil Părăian …„Voi, fraţilor, aţi fost chemaţi la libertate; numai să nu 

folosiţi libertatea ca prilej de a sluji trupului, ci slujiţi unul altuia prin iubire. Căci toată Legea se cuprinde 
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într-un singur cuvânt: iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi” ****.  Blândeţe, dragoste şi grijă. Rar lucru, 

foarte rar, sunteţi fericiţi aici, mergeţi pe drumul presărat cu florile raiului, dacă n-aţi fi atât de preocupaţi de 

soarta acestui pământ, aş zice că trăiţi ca în rai, sau poate tocmai de aceea! Merg, dacă mă miluiţi cu ceva, 

dar mă lăsaţi o clipă singur, spuneam că am două metehne, acum o vedeţi pe a doua, în alt fel cinstesc 

bucatele şi pe cei ce mi le-au dăruit când sunt singur cu mine. 

Carmen alege urzicile proaspete, pune vârfurile lor pe un prosop. O privesc fără să ştie, şuviţa 

argintie îi atinge gulerul bluzei, lângă ea, o aluniţă maro îi dă strălucire pielii. E Beatrice a lui Dante? Nu, nu 

e boare sau pală, nu e tentă în roz de femeie, e şi gând, e şi minte şi suflet în trup de femeie, îşi aparţine cu 

totul, îmi aparţine cu totul, nu e ca florile firave, suave, care-n bătaia soarelui îşi strâng petalele, se acoperă 

pentru a se deschide din nou înaintea asfinţitului, nu e nici ca trandafirul, camelia ce-s toată ziua deschise în 

atingerea astrului sau jarul lui, e marianică***** , e temerară. Nici nu m-aş fi aşteptat, atât de firavă şi atât 

de puternică, atât de albă şi atâţi perişori pe petală, nu catifea, nu foiţă de voal, nu parfum penetrant ci aromă 

de munte, de rocă şi frunză în aromă de fructe, n-o face stană de piatră zăpada, cade pe ea şi se-aşterne, n-o 

udă apa furtunii ci îi lasă-n petală stropi ca de rouă, nu duce dorul aleii din parc sau vazei de pe masa regală, 

nu se usucă, nu moare. E ca Floarea Reginei, o floare mică de colţ ocolită de paşi. E o mică, dar ce mare 

învingătoare! E în mine un fir pe care nu-l pot rupe în două. Nu-l pot despica. Mă gândesc  la femeia aceasta 

şi n-am cum s-o despart de poporul meu. Fac gândul să rotească întâmplări, cete şi chipuri, duşi dintre vii şi 

vii care pleacă-n curând. Cum e poporul acesta de-l tot descos, îşi merită locul de rai ce-l înconjoară sau îl va 

merita vreodată, cumva? Ştiu că e jos undeva, în peştera în care urşii îşi lasă oasele şi liliecii îngroaşă pereţi, 

ştiu ce greu e să îndrepţi fierul ce deseori l-ai topit şi l-ai tras în şuviţe, l-ai laminat şi l-ai îngheţat în băltoaca 

de la marginea drumului, în refrigeratorului lumii, dar cum e? Numai bun, numai rău,  numai miere şi fiere, 

numai mână de luat, numai cântec de dor alungat de opincă-n alai de brezaie, numai pierdere? Dar ce este n-

are cum deocamdată să se şteargă. Ne obişnuim cu murdarul, cu urâtul şi bolnavul de boala lumească a 

desfrâului după aur pe fir de bancnotă, ne însuşim alienarea. Dar nu, eu nu, trebuie să găsesc ceva. Ordonez. 

Numerotez. Voi găsi! 

 

 

 

 

15. Unghiul cocorilor  
 

- Mi-era teamă, credeam că n-ai să mă înţelegi, de-asta am şi amânat atât. Elena încă îşi frământa 

mâinile privind spre podea. La început mi-am spus, nu! N-am cum să fac asta, nu se poate, nu se cade! Apoi, 

vezi, am început să nu mă mai simt bine, parcă mă strângea ceva de gât, parcă eram închisă într-o cuşcă din 

care nu ştiam cum să ies. M-ar bate Dumnezeu dacă aş gândi că vreau să plec din cauza cuiva, din cauza 

unei constrângeri, doar singură am ales. 

- Mai stă cineva acolo? Încă mai stă? 

- Din tot neamul a rămas Dandu, s-a reîntors la pensie, dar el n-a fost niciodată cine ştie ce gospodar. 

Are un copil, plecat. Cât a trăit ea, soţia lui, n-a dus el nicio grijă, ea făcea şi chivernisea totul, parcă ar fi 

fost comandată de soacra ei Mary, aşa de bine semănau. Acum, după toate cele, e şi bolnav. I-ar prinde bine, 

cu greu a îndrăznit să mă roage. Are o casă veche construită de bunicii lui şi unchii mei. De la şoseaua ce 

urcă spre Răzvadu de sus, la stradă, după o grădină din care nu mai ţin minte decât tufele mari de hortensii, 

intri printre două coloane, pe scări largi în holul la care dădeau toate camerele. Curat, gaz metan în sobe 

tocmai de pe vremea cu Astra Română, el, unchiul-bunicul ofiţer de carieră,  Merişoreanu, de familie veche, 

înstărită. M-a  mirat atunci când le-am văzut prima oară dormitorul. Perdele cu draperii grele, pat de mijloc 

şi faţă în faţă cu peretele  patului era un perete placat tot cu oglindă. Mama lui Dandu şi a Doinei, verii mei, 

era pe atunci o mândreţe de soţie tânără, brunetă, păr negru ondulat şi ochi negri ca două mure. Gospodină, 

frumoasă, romanţioasă, franţuzită, cum erau unele neveste de pe vremuri. Ştiu că m-am gândit că i-ar fi stat 

mai bine peretelui cu oglinda în biroul bibliotecă, dar moda şi gusturile nu se discută. Nici acum, nici atunci! 
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Plecam cu verii mei dimineaţa spre Ialomiţa şi ne întorceam cu o poftă de mâncare ce nu s-a văzut, cred că ar 

cam fi timpul acum să-l mai fericesc o dată pe Dandu, să mai simtă grija mamei… Aveau în spate o grădină 

cu legume, o fi şi-acum, cât voi mai putea, mă voi îngriji de totul.  Înţelegi, trebuie să mă duc!  Mulţumesc 

pădurii pentru întoarcerea printre oameni. Vă trebui să recuperez o viaţă. Poate mă grăbesc degeaba, pot să 

n-apuc ziua de mâine, dar mă simt datoare. Inclusiv faţă de mine. Poate şi faţă de el şi ai lui, am petrecut 

câteva veri împreună. Calzi oameni, educaţi, nu ştiu dacă azi mai găseşti unii ca ei.  

- Ştiu despre ce îmi vorbeşti, nu-mi trebuie mie justificări, mai bine du-te şi-ţi fă bagajul! 

- Dar voi? Cum rămâneţi? Ce veţi face? 

- Vom vedea. Eu trebuie să găsesc ce caut, tot ca să-mi fac datoria faţă de mine. Mi-am promis şi nu 

mă las cu una cu două… Doar timp să mai am şi, categoric, să pot judeca drept.  

- Carmen? Ţi-e de mare ajutor?  

- Deocamdată, da! Suntem un gând. Numai că niciodată nu poţi să faci previziuni legate de persoana 

de lângă tine. Aş fi fericit să rămânem aşa, să gândim ambii la fel şi să plecăm laolaltă dincolo. 

- Idealul! Eşti un idealist? La început te-am crezut doar pragmatic şi educat. 

- Omul se schimbă mereu. Tu, nu? Eşti cel mai bun exemplu. 

- De-asta mi-a şi fost greu să îţi spun. M-am schimbat aici. De fapt mi-am revenit aici. Dacă n-aţi fi 

fost voi, muream doar cu o bucată de viaţă trăită. Aşa, plec împăcată dincolo. 

- Ar mai fi loc! 

- Ştiu la ce te referi, dar e târziu. Măcar e un teritoriu neîncercat. N-am avut experienţe, n-am după ce 

suspina! N-am nici după ce să tânjesc! Cu atât, eu sunt mulţumită. Cât despre plecare, vei înţelege până la 

urmă că eu nu numai că m-am apropiat de oameni, dar am şi imboldul de nestăvilit să-i ajut, ori aici cred că 

nu prea mai am pe cine. Voi sunteţi doi, sunteţi ca şi unul, iar de cei de afară am început din nou să mă tem. 

Frica nu duce la nimic bun, te îndoaie, te poate mutila sufleteşte. Mi-a dat ceva natura, trebuie să păzesc ce 

mi-a dat şi să dau eu în continuare. Este de datoria mea. Pe lângă cea pe care-o am pentru propriile-mi 

picioare. Au început să mă doară genunchii. Dacă stau prea mult într-un loc, mă doare mijlocul. Dacă stau 

prea mult pe scaun, mi se umflă gleznele. Toate încep să ruginească, aşadar, la muncă!   

- N-ai de ce te justifica, vorbe, vorbe. Mai bine scrie. Să rămână pe răboj, să am măcar dovada că 

libertatea şi natura, vindecă. În afar´ de picioare!  Ele sunt doar ascultătoare. Haz de necaz! Am înţeles de la 

început, pleacă odată şi fereşte-te! Eu îţi mulţumesc pentru tot. 

 

 

 

 

 

16. Bocet 
 

 

Se apropie seara, cade treptat întunericul peste noi, trilurile pădurii pleacă şi ele pe rând, se aşterne 

liniştea, întunericul, spre miezul nopţii se vor auzi şi rarele ţipete de bufniţe sau cucuvele, parcă-s excepţiile 

de la regulile instaurate, pun mai bine în evidenţă opacul şi pauza lungă dintre notele muzicale. În mine se 

strâng întrebările, sunt acute, sunt şirurile lăsate pentru câteva clipe de reflecţie. Noi date, noi fapte îmi 

clarifică vechi incertitudini. Credinţa în forţa divină e una, ca şi forţa, nu există Dumnezeul nostru şi al 

altora, numele acestuia nu contează, aşa cum nu contează unde e aşezat. Harul divin se coboară la fel prin 

oameni, ca şi prin frunze, omul, purtătorul de har la hirotonisire îl poate pierde sau se poate întări. Depinde 

de om şi de cum se transformă el. Nu toate ascezele şterg păcate, nu toate mătăniile aduc un plus de evlavie, 

cantitatea aici nu are nicio influenţă. Calitatea, smerenia curată, rugăciunea dreaptă, îndreaptă cugete. 

Oamenii şi-au pierdut credinţa sau păşesc spre o falsă credinţă. Românul îşi disipează crezul divin, acesta se 

pierde pe cărarea idolatriei sfinţilor, al lăcaşurilor de rugăciune, al judecăţii strâmbe că orice pomelnic, orice 

drum la biserică şi orice cruce făcută cu trei degete de la cap până-n picioare sau pe ascuns, în sân, poate să 
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aducă iertarea, eliberându-i drumul spre alte păcate. Divinizarea banului, a trăirilor intense trupeşti în lipsa 

sufletului, a plăcerilor de vin şi bucate, toate anihilează pe rând dreapta credinţă. Se intensifică graba, 

nerăbdarea, plăcerea, noutatea plăcerii, agresivitatea, lipsa totală a milei faţă de semen, violenţa. Am devenit 

un neam violent, am copiat purtările, comportamentul altora ca şi când am fi fost şi suntem nişte adolescenţi 

ce caută să-şi imite liderul anturajului.  Bâjbâim, drumul nostru nu-i drept, cotituri peste cotituri fac din 

inima românului  ţeava spiralată a refrigeratorului. Vine peste noi noul, vine şi peste cel pe care îl copiem, 

numai că acela a căpătat deja obişnuinţa vremurilor noi, se descurcă mai uşor prin reţeaua de infraroşii, 

circuite, radare, transmiteri la distanţă şi operări virtuale. Românul caută să-şi egaleze modelul, liderul ales, 

eliberându-se de parte din trup, de suflet, tăind, călcând, uitând tradiţia şi însuşirile-i de bază: generozitatea,  

mila, dărnicia, sacrificiul, iubirea pentru aproape, iubirea de moşi şi strămoşi. Erudiţia, sobrietatea desenelor 

dacice, măreţia tezaurului,  toate cad în faţa mirajului lucitor al hârtiei sau al spotului  luminos în mişcare.  

Mulţi se pierd ca oameni, din ce în ce mai mulţi, intrând sau coborând în alt regn. Dar există în regnul 

animal vieţuitoare care să nu se ţină de reguli măcar instinctuale? Şi iată-l exclus şi de aici! 

   

  

..........  Din mijlocul poienii luminată de razele lunii strecurate printre crengi, vârfuri şi frunze de arbori ies 

din pământ, dintre  firele dese de iarbă, fete cuminţi în veşminte de borangic. Au fustele lungi până la 

vârfurile degetelor de la picioare. Taliile le sunt marcate de funii subţiri înfrunzite, braţele le sunt goale, au 

pletele strânse şi înnodate la spate, peste ele cad  trei rânduri de cosiţe-mpletite şi un voal împletit dintr-un 

verde şi-un crem ce se pierde pe spatele acoperit de borangic încreţit. Ele calcă poiana  având capetele 

îndreptate spre un Pontifex Maximus imaginar, fac un cerc din palme împreunate, se pleacă, se îndreaptă, 

se aude sunet stins de caval, de ţiteră laolaltă c-o orgă.  Încep să danseze. Fac rotiri. Se adaugă sunete tari 

de sintetizatoare. Mişcările lor devin repezite, uită de teama Colegiumului cu riscul de a fi îngropate de vii. 

Sunt preotese, vestale? Sunt oare vestalele dacice? Există acestea?  Sunt ielele, Fetele Codrului, fiicele lui 

Rusalim Împărat? Tremurul mâinilor şi picioarelor se transformă în haos. Muzicii i se adaugă zornăit de 

monede, semnale de telefoane mobile, sirene de fabrici mugind, avertizări de catastrofe din difuzoare 

nevăzute. Dansul fetelor devine când lasciv prin mişcări iscusite de şolduri, chemări fierbinţi din irisuri 

negre, albastre sau verzi, din buze cărnoase întredeschise şi umede, din dese clipiri de gene, când  haotic. 

Fumegă iarba poienii, spirale din şuviţe de fum se urcă spre cer, dintre copaci ies oameni bezmetici cu 

minţile luate, lovindu-se de trunchiuri, călcându-se în picioare. Se ridică poiana spre cer, cad de pe margini 

cascade de oameni afundându-se în abisuri……….  

 

 Se pierde românul, stă în ultimul rând, e rândul celui care duce tava, fără să fie vreodată chemat la 

masă ca musafir de onoare. Şi câte nu face, doar ca să fie! Minte, înşeală, se laudă, fură, se prostituează, 

omoară. Decapitează cultura, îngroapă civilizaţia, dansează bătătorind pământul afânat ce acoperă groapa. E 

orgolios şi certăreţ cu semenii, e plecat în faţa străinului. Are ochii acoperiţi de mirajul culorii stridente şi 

urechile astupate de sonorul prezentului. E uşor de manipulat, se pierde în era tehnologizării intrând în 

aceasta cu interioru-n derută, superficial prin depresie. E când delăsător, când prea grăbit, violent. Nu pipăie 

lungimea firului în căutarea nodului, îl trage la vale noul şi acesta trebuie hrănit. Îşi dă esenţa. Se alege cu 

palma şi inima goală, lipsit de părinţi, fără înţelepţi lângă el. Dar toţi, toţi? Deschide-ţi ochii, cei care-aţi 

rămas! Drumurile pelerinajelor o iau înspre Ierusalim. Vaticanul îşi deschide umbrela, priveşte mai des prin 

telescopul din Gandolfo, teodolitul îşi schimbă coordonatele, măreşte distanţele. Dinspre pământul cel nou, 

dinspre libertatea cea mai bine conturată, cete de tineri se dezbracă de hainele materialului, migrează spre 

zonele libere de făţărnicia timpului, căutând nealteratul, iubirea şi reapropierea de bunul din om. Le răspund 

steaguri verzi, timide, frunze fragede de pe frunţi de greenpeace ce mai ieri fuseseră călcate de pantoful 

scump al finanţistului atotputernic ce-şi bea ceaşca de cafea îmbogăţită cu argintul coloidal al dobânzii. 

Săracii dau din pâinea lor păsărilor cerului. Omenirea rămasă-n picioare va cânta imnul inimii, legător de 

pământ, cer şi mare. După era tehnicismului repercutor se arată zorii erei porumbelului alb. O, câte victime 

până atunci, câte mâini ridicate tăiate, câte coaliţii desfăcute şi câte jurăminte călcate! Câţi copii morţi de 
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foame şi câte femei cu voaluri lipite de feţe, câte gemete neauzite şi câţi munţi de hoituri neîmbălsămate de 

straturile bancnotelor strânse prin furt! 

 

 

       

 

 

17. Piruetă 

 

 

  - Aştept încă de dimineaţă să-mi baţi la uşă. N-aş fi îndrăznit să te tulbur nici acum, dar am  impresia 

că nu te simţi bine, că s-a întâmplat ceva. Carmen priveşte în jos, mâinile ei au palmele împreunate, şi le 

frământă, e ezitantă. 

- M-am luat cu lucrul. N-am uitat de tine, numai că mă temeam şi eu de ceva în neregulă. 

- Este ceva în neregulă. Noaptea trecută mi-a fost agitată. Te-am visat, cum să-ţi spun, era un vis de 

dragoste, nu, nu era de dragoste, era ceva amestecat. Am tot căutat la trezire să-l descompun în imagini clare 

şi distincte. Ştii,  la un moment făceam dragoste, numai că tu aveai o  coamă de păr sur, legat în spate, faţa îţi 

era tânără, iar lângă mine, alături de pat parcă stăteau o pereche de bocanci plini de noroi, iar peste unul din 

ei era aruncată o rasă de călugăr. Nu m-am gândit niciodată la acel călugăr în felul acesta, cred că nici nu l-

am privit cum trebuie! Ştiu că astfel de vis nu avea ce să caute în noaptea mea, dar mai ştiu, că tu trebuie să 

te pronunţi. Nu puteam să nu-ţi spun, în nici un caz nu puteam, indiferent de riscuri, trebuia să ştii. Din cauza 

asta nu m-am simţit bine. Parcă era cineva care complota împotriva dragostei noastre, iar acel cineva nu 

venea din afară. Venea din mine, din subconştientul meu. Acum… 

- Taci! Stai unde eşti! Ionu se ridică cu greu, parcă este mai gârbovit, ochii îi joacă în lacrimi, se 

apropie  şi deschide braţele, obrazul lui se lipeşte de cel al lui Carmen. Stau nemişcaţi. Inima ei bate precum 

a vrabiei prinsă la colţul pătulului când se apropie iarna. Linişteşte-te, acum am să-ţi dau cea mai grozavă 

veste. Am trăit amândoi până acum ca la marginea unui anotimp care nu se îndura să plece, se crampona 

pentru a nu da voie celuilalt să-i ia locul. Ca între iarnă şi primăvară. Acum au început să curgă pâraiele 

anotimpului nostru, pădurea e plină de Floarea Paştelui, înfloresc ghioceii, iar tăpşanul e galben de floarea 

podbalului. A intrat primăvara în noi, stabilindu-se pentru vecie. Nu are cum, nu are când să mai plece. Auzi 

trilurile păsărilor ca într-un cor nupţial din cea mai veche catedrală? Acum în faţa lui Dumnezeu suntem 

unul. Acum, de abia acum suntem indestructibili. Poate ceva să fie mai trainic şi mai frumos decât 

mărturisirea gândului cel mai intim, cel care pare cel mai trăsnit sau cel mai hulit, cel care de obicei nu se 

poate încredinţa celuilalt fără subterfugii, fără căi ocolitoare, ca şi cum te-ai fi spovedit? Nici moartea nu ne 

mai poate despărţi, noi ne-am spus totul, ne-am dat drumul inconştientului şi conştientului fiecăruia spre 

celălalt. Închid ochii în acelaşi timp, respiraţiile lor au acelaşi tempo, pe cealaltă parte a geamului se aude un 

bâzâit de albină care vrea să intre, miroase a faguri, aerul din jurul lor se strânge în aureolă galbenă de miere. 

- Întinde-te pe fotoliu, stai să-ţi aduc un pled mai moale, eşti obosită. Tot te mai doare? La fel ca ieri? 

- La fel, cu toate că mi-am pus toate prişniţele posibile. M-a mai lăsat câteva ore după ce mi-am pus 

Untul Pământului, dar ştii cât mi-e de teamă de el. E toxic. Nu numai spatele nu-mi dă pace, dar coboară 

durerea pe picior în jos până-n călcâi. Cred că şi vremea, umezeala şi schimbările de presiune. 

-  Am să-ţi cobor tetiera. Ca şi când ai fi la orizontală, nu, fără pernă, acum întoarce-te pe o parte şi 

îndoaie-ţi corpul, du genunchii în sus, întinde şi arcuieşte coloana. Închide ochii să caut printre CD-uri 

Balada!... De câtă vreme n-am mai ascultat muzică românească… M-am supărat ca văcarul  pe sat! Să nu 

adormi! 

E cald şi începe să-mi fie bine, gândeşte Carmen, e o linişte atât de adâncă, nu se aude curgerea 

râurilor, nu se aude foşnet de copac, a încetat şi zumzetul albinei dintre geamuri, doar ţiplele CD-urilor 

trecute de Ionu dintr-o parte în alta seamănă cu răsfoitul pe îndelete a cărţii, cartea vieţii, a ţării şi a 

pământului acesta. E ca o carte de rugăciuni pe care o ţii lângă pat şi îi deschizi cu evlavie coperţile, apoi 

treci paginile, una după alta cu gândul şi corpul în altă lume. E lumea  ta,  cea de lângă tine, dar tu simţi că 
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eşti undeva între cer şi pământ, sus, imponderabil, lumina din cameră e opalescentă, îşi fac loc în valurile-i 

lăptoase culorile curcubeului,  dar pale, în întretăieri şi încovrigări de spirale alungite, în mişcare continuă, 

ca ADN-ul locului acesta unic, colţ dintr-un rai nedescris de niciun muritor, de niciun zapis şi nicio Carte 

Sfântă. Dintr-un colţ, abia perceptibil, sunete de vioară recompun o Baladă într-un spaţiu de plete negre şi 

tinere de Ciprian Porumbescu şi doi ochi muribunzi, fierbinţi, arşi de imanenta despărţire de plai şi de viaţă. 

Sunetele se amplifică.  

- Ce vezi? 

- Toate pădurile Bucovinei, trupuri întregi, pante în coborâş spre Vatra Dornei, Mestecănişul cu 

molizii crescuţi mai înalţi şi mai deşi, mai puternici decât furtunile care i-au pus la pământ, văd ziduri albe 

de mânăstiri pătate de roşul muşcatelor curgătoare, begonii în ferestre  de case ca din poveşti, un străjer ca 

un Ceahlău măreţ cum sclipeşte în soare, şosele şerpuind şi legând alţi munţi şi alte păduri verzi, o bucată de 

rai, pânze rare şi fine de borangic ce coboară din ceruri, cosiţe şi sâni de fete şi femei minunate, flăcăi care 

strâng stoguri de fân cu flori de Drăgostele  pitite la piept, copii bucălaţi asmuţind câinii de sub căruţe ca să-

nceapă hârjoana, lacuri albastre lângă care stau animalele codrului să se-adape, case mici cu pridvor în 

grădini care-s jumătate cu flori -  jumătate legume, văd o ţară curată şi bună. O ţară aproape rotundă… Piste  

pe care aterizează sute de păsări de fier aducând turişti grăbiţi spre ţara aceasta aproape rotundă, unde să uite 

de larma străzii aglomerate, de sticla biroului şi tiribomba Dubaiului. Văd cuiburi ocupate de păsări! 

- O ţară turistică şi agrară! Simplitatea civilizaţiei! Sobrietatea artelor pure! O ţară-ntr-un vers! Barbă 

albă jucând în opincă! Îl văd pe El … 

- Nu-L numi! E păcat. Toate-s de la El! 

- Mai am un lucru mic de făcut şi sunt al tău. Apoi îţi voi masa spatele, îţi promit un somn pe cinste! 

Ionu caută pe bâjbâite în spatele cărţilor o cupă. O pregătisem să o beau dacă drumurile gândului meu se 

terminau în prăbuşire şi haos. N-a fost să fie aşa! Cine-ar fi crezut? Deschide uşiţa sobei în care erau resturi 

de cenuşă din iarna trecută şi picură încet, esenţă de cucută. Cenuşa înghite lichidul picurat ca şi când acesta 

nici n-ar fi fost… 

 

…….. Şi mi-a arătat un râu cu apa vieţii, limpede ca cristalul, care curgea din tronul lui Dumnezeu şi al 

Mielului prin mijlocul pieţei. Şi pe cele două maluri ale râului era pomul vieţii, rodind douăsprezece feluri 

de rod  şi dând rod în fiecare lună; şi frunzele pomului slujesc la vindecarea popoarelor. Nu va mai fi nimic 

vrednic de blestem acolo. Tronul lui Dumnezeu şi al Mielului vor fi în ea. Robii Lui Îi vor sluji. Ei vor vedea 

faţa Lui şi numele Lui va fi pe frunţile lor. Acolo nu va mai fi noapte. Şi nu vor mai avea nevoie nici de 

lampă, nici de lumina soarelui, pentru că Domnul Dumnezeu îi va lumina. Şi vor domni până în vecii 

vecilor. Şi îngerul mi-a zis: „aceste cuvinte sunt vrednice de crezare şi adevărate……Şi iată, eu vin 

curând.” ******…………. 

 

 

       

 

 

18. Temelii 
 

  

 Şi până atunci? Ei, până atunci! Trec molcom două vieţi până atunci. Ionu alege să scrie despre 

parfumul lucrurilor vechi, scoate esenţe de ambră din doine, legende, romane aproape uitate. Scoate şi 

reformulează, lustruieşte scene istorice, portrete de scriitori, de artişti, de oameni obişnuiţi ce păreau a fi 

uitaţi. Carmen, la acelaşi birou, vrea să prindă esenţa celor care acum îmbobocesc. Fără linii despărţitoare ei 

scriu despre lucruri diferite. 

- Mi-e atât de bine aici şi de atâta vreme, dar mă împinge ceva de la spate. Ionu, hai să ieşim un pic 

din pădure, hai să mai trecem o dată prin lumea lăsată, sau măcar să dăm ocol acelei lumi. Vreau să mai văd, 

să mai ştiu, să mai simt, vreau să ies. Îţi cer prea mult? 
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 - Ce-i cu introducerea asta? Vrei? Ieşim! Mai mergem o dată, dar „nimic nu-i musai”, putem şi să 

rămânem.  Doar să dai startul, numai spatele şi picioarele să ne ţină în ziua aceea, să nu avem necazuri pe 

stradă. Te-ai gândit? Când? 

 - Mâine!  

 - Pe bagaje! 

Botul maşinii ia virajul la prima manevră, e spălat, tuns şi frezat, iar cei doi tremură. Caută fiecare 

să-şi desluşească trăirea, este în ea şi bucuria revederii şi spaima că lucrurile mergând din rău în mai rău au 

schimbat, mutilat peisajul. Îi mână dorul de locurile  lor, de bunele şi relele petrecute acolo, dar şi dorul de 

casa din marginea pădurii pe care numai cu câteva minute înainte au părăsit-o. Numai ei erau alţii. Nu 

semănau cu zilele în care s-au cunoscut. Mai tineri, verzi, cu anii împinşi înapoi de voalul ţesut ca un cocon 

în jurul lor, încrezători, poate şi cuprinşi de speranţe, intrau într-un necunoscut şi erau însoţiţi de un déjá-vu 

ciudat.  Îşi schimbaseră percepţia, sau drumul pe care-l parcurgeau era desfăcut în faţete minuscule pe care le 

priveau, cântăreau, ca apoi să şi le asimileze? Foloseau alte unităţi de măsură sau rezultatele aveau un grad 

de deviere de la standardele cunoscute? 

 - Mi se pare… 

 - Şi mie. Trecem totul prin filtrul încălzit, catalizat, am gândit atât de mult şi am suferit aşa mult 

pentru fiecare palmă de pământ încât acum căutăm amândoi să prindem firul adevărat, nu cel modificat fără 

de vrere. Carmen îşi dă jos ochelarii şi se masează la baza nasului. Îi pune din nou. Fără să văd, totul parcă a 

rămas de atunci încremenit,  aceleaşi garduri, mă aştept să văd  aceleaşi case, aceleaşi culori amestecate, 

acelaşi aer. Văzând, văd schimbare. E mai multă culoare, totul e mai aranjat, arată altfel. Numai că, ştiu nu 

cum am dus-o noi înainte de venirea în pădure, ci  cum aud şi văd la televizor. Se trăieşte din ce în ce mai 

rău, unii sunt disperaţi, mulţi au plecat dincolo sau vor să plece. Iar bătrânii, o, aceia o duc cel mai rău, 

trăiesc în mizerie, sunt uitaţi, aşa cum uitată e tradiţia, omenia şi generozitatea acestui neam.  Incultura face 

casă bună cu impostura. Ceva sună fals, parcă-i gardul cu leopardul. 

 - Încremenire, acesta-i cuvântul, teoretic nimeni nu schimbă nimic, nici în rău, nici în bine, uite, 

casele vechi româneşti sunt la fel de albe, şindrila acoperişurilor la fel de cenuşie şi de căzută, cele boiereşti, 

să le zicem aşa, Costeştiul a fost totuşi o comună bogată, sunt tot crem şi au aceleaşi transperante din pânză 

albă. Pe cele-n culorile ţipătoare n-a avut cine să le schimbe nuanţele, semn că vechii au rămas vechi, iar 

noii, n-au găsit calea. Nici nu mai au timp s-o găsească, simţurile, esteticul nu se transformă de pe o zi pe 

alta. Şi cine le-ar transforma? Şi pentru ce? E foarte greu să transformi o mentalitate, mai ales pe panta 

descendentă. Ieşim în şosea. Încotro o luăm? 

- Vrei, în sfârşit să-ţi vezi Bucureştiul? 

- În nici un caz! Mă uit singur pe laptop, deseori. Pe furiş, de parcă stau cu frică în faţa internetului. 

Noaptea. Oraş eterogen, e normal, ar fi monoton şi neinteresant să fie altfel, dar cum e acum, n-a fost 

niciodată. Confuzie în gândire, grupuri împotriva altora, voci împotriva demolatorilor de clădiri, unele n-au 

dreptate, altele au, vor unele voci să rămână totul aşa cum a fost, adică paragină sau să se restaureze tot, 

adică mare cheltuială. Împotrivire noului, modernului. Nu contează fluidizarea traficului, contează vechitura, 

chiar de nu are valoare. S-au pus la pământ atâtea clădiri reprezentative, atâtea giuvaeruri şi n-a strigat 

nimeni, sau nu s-a auzit riposta nimănui, iar acum e pe dos. Am încă-n urechi vocile, corul pe şapte voci al 

măcănitorilor din platourile televiziunilor. Toţi sunt experţi. Lipseşte expertiza prezentului şi mai ales a 

viitorului. Se strigă pentru nimic… piaţa Matache Măcelaru, un brâu, nişte ziduri, dar Sfânta Vineri, dar 

Piaţa Naţiunii, dar casele negustoreşti lipite din spatele Pieţii de Flori? Şi apoi goana aceasta după mari şi 

mici vrăjitoare e neverosimilă pentru mine, de unde atâta tupeu? Striga mai deunăzi, un derbedeu îmbogăţit 

din vânzare de ponturi către lupii tineri ai judeţelor, adresându-se poetului Dinescu – „măi poetule” – cu un 

dispreţ pe faţă,  că mie îmi venea să sar din scaun la gâtul lui, eu care de când mă ştiu n-am ţipat niciodată la 

nimeni!  Cum sunt unii la putere, cum trece DNA-ul la cei din opoziţie şi-i ia la puricat! Prafuri aruncate, 

astea sunt acum, doar prafuri aruncate! Se arată legături între baronii locali şi foştii politicieni, dar n-a fost 

mereu aşa? Numai că nu-s aceştia adevăraţii baroni pe care trebuie să-i găsească! Aceia nu sunt şi n-au fost 

în partide, în niciunul, aceia şi-au învăţat singuri cursurile de hoţi,  au cotizat la toate partidele, au primit 

ponturile de la toate guvernele, au ştiut cum să rupă şi de unde să rupă, doar că nu s-au mai putut opri, au pus 
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jos întreprinderile mari şi le-au tocat în multe şi mici. Ale lor! Pe numele rudelor! Ai văzut vreun director 

mare de întreprindere fostă de stat băgat şi ţinut la puşcărie? Ai văzut vreun traseist politic la puşcărie? N-ai 

văzut! Păi cum să vezi când cunoaşte legătura iţelor? În ce parte s-ar întoarce nu dau de duşmani   pe faţă, 

dau de feţe plecate care se simt încolţite. Căci aceşti „fără partid” sunt lipsiţi nu numai de tată şi mamă, nu 

numai de bun simţ, ci şi de măsură. Au aşii lor băgaţi bine în mânecă şi la o adică… hop cu patalamaua! Se 

tem de moarte unul de celălalt! Nu pridideşte DNA-ul, încolţeşte şi ridică de acasă cu poliţia, cu mascaţii. 

Înhaţă primarii. Mereu opoziţia loveşte puterea, întâi prin primari. Plevuşcă, iar greii îşi plimbă nevestele 

tinere prin staţiunile exotice. Rudele, nepoţii lor, adevăraţii baroni locali din umbră stau pe câte-o 

întreprindere mică, dar sunt acţionari ai principalelor obiective din ţară. Pe tot ce era odată monopol de stat. 

Ei au staţiunile balneoclimaterice, apele minerale, exploatările de feroase şi neferoase, case, câte două-trei 

apartamente în capitală şi o duc bine-merci, dar tot ei sunt aceia cu gura cea mai mare când e vorba de tva-

uri, de legi de impozitare, de siguranţa băncilor. Îi  doare pe ei de băncile româneşti sau de furtişagurile 

băncilor străine de la noi! Banii lor nu-s aici, sunt departe şi în siguranţă. Dar au doza lor de credulitate. Cred 

că băncile străine sunt sigure, fără să-şi dea seama că tocmai acestea îi manipulează. Ce vor? Vor totul! 

Pământul acesta înflorit acum ca o grădină, subsolul, populaţia devenită sclavii străinătăţii, depresivii şi 

psihopaţii acestei ţări cu busolele pierdute în goană de zigzagul guvernărilor. Uite asta e ţara, asta e şi 

capitala! La ce ne-am duce? Drept e, sunt spectacole multe şi bune, sunt expoziţii, dar să vezi auditoriul 

aşezat în trepte, parcă nici nu-mi convine. Uite, imaginează-ţi rândul bossilor: nici nu înţeleg ei ce se petrece 

pe scenă, n-au de unde să ştie, n-au învăţat, n-au avut timp, mai de grabă ştiu toate pârtiile din Austria sau 

hotelurile din Dubay, dar sunt importanţi în neştiinţa lor, aplaudă cu năduf! Uite ştiutorii: şi-au călcat vechile 

costume, şi-au cârpit rochiile, dau cu fard prost care curge odată cu lacrimile. Te doare umilinţa lor şi faptul 

că mai sunt chemaţi la vreo Gală, la vreo comemorare, dar de la uşa teatrului sunt uitaţi! Şi uite rândul 

tinerilor. Le place, aplaudă, sunt entuziaşti, dar rar sunt cei care rămân până la sfârşitul spectacolului. „ Mai 

cântă Marian Moise pe CD la intrarea de la biserica Sfântul Gheorge Nou? Mai! Hai să dăm o raită, ascultăm 

şi traversăm spre Centrul Vechi, poate găsim vreo masă liberă, aş trage o bere străină, tu nu? Hai!” Să nu-ţi 

mai vorbesc de magazine, de pieţe, să nu-ţi mai vorbesc de judecătorii de sector, de Curţile de Apel, i-au 

speriat pe toţi PREZUMŢIILE DE VINOVĂŢIE! Ai auzit bine. O jale! Ca şi la televizor. Bârfă, nimicuri 

lângă lucruri serioase, oameni de toată isprava prin faţa cărora nici nu îndrăzneşti să treci, precedaţi de 

scălâmbăituri de artişti, nu de duzină, ci de tot râsul, de toată jena, cum vrei să-i zici. Se încearcă, se caută 

soluţii, unii stau în permanenţă pe baricadele guvernului, dar lângă ei, pe scaunele alăturate şi cu acelaşi 

venit, stau clevetitorii, aceia care dau numai din gură, punând piedici. Se ridică unul, harşti, pantalonii jos, 

traşi de alţii. E greu, se mişcă greu căruţa, dar cum-necum, se mişcă. De e direcţia bună sau rea se va vedea 

la sfârşitul mandatului când în loc să se continue ce au făcut unii, se trage linia şi se fac socotelile. Strigă 

învingătorii: au păpat! Au păpat tot! De-aia acum stăm aşa! Parcă e o placă de vinil care se tot învârteşte! 

Noroc cu unii români harnici, închid urechile şi se pun pe treabă. Şi se vede! Cinstiţii se târăsc, dar 

înaintează spiritual, asta le e menirea. Cum se construieşte în faţa ta un „imperiu”, cum ştii că nu e lucru 

curat. Nu ar avea cum şi de unde dacă ar fi lucru cinstit. Pârghiile economice sunt legate între ele şi ar trebui 

să se vadă în nivelul de trai, în construcţii, dar mai ales în mentalităţi. Calitatea habitatului schimbă 

mentalitatea şi invers. Ai noştri fie au datorii de rămân cocoşaţi o viaţă întreagă, fie fură prin furtunul subţire 

cu ajutorul cuiva. Aproape că trebuie să zic „treabă românească” numai că nu zic. Nu zic şi sper. Nu-i da 

omului ce poate duce! Că duce! Românul adevărat duce! Numai că-şi mai bagă câte-un învăţat în rele câte-o 

strâmbă, ba că a ajutat la semnarea contractului x, ba că se creează câteva locuri de muncă, of, că nu există 

un aparat care să-ţi spună de la început care-i rău şi care e bine intenţionat. M-aş duce la Bucureşti, aş avea 

ce să văd, dar aş avea şi multe pe care nu aş vrea să le mai văd. Şi aş suferi. Ca armeanul evreu, prietenul 

meu din Hala Traian, cel cu castraveţii muraţi şi istorioarele despre sfinţi, Ierusalim sau genocidul armean şi 

holocaustul evreilor.  

- O luăm atunci spre Horezu  şi-om vedea unde ajungem, dar priveşte pe geam! Nu vezi nimic? Nu 

vezi primăvara asta? Carmen se aşează mai bine pe scaun, lasă capul puţin pe spate, gâtul îi e aplecat spre 

dreapta. Ionu încetineşte. 
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 - Ce Dumnezeu m-a apucat tocmai acum? Îmi tot tună şi fulgeră, bombăn, semăn leit cu bătrânii de 

care mă tem. De fapt cu bătrâneţea urâtă, ei sărmanii nu au nicio vină. Le place prea mult toboganul  şi s-ar 

tot da ca în  leagănul copilăriei. Maşina lăsa în urmă pruni înfloriţi şi merii cu bobocii gata de explozia de 

alb şi de roz, gardurile oamenilor sunt vopsite, unele văruite în alb, se aude ciripit de păsări şi salcia cu 

mâţişorii galbeni, aproape trecuţi e ca un stup în roire. Răzoare aliniate, flori scoase afară din cerdacul iernii, 

aromă de verde crud şi de păducei înfloriţi, femei mai vesele, bărbaţi mai preocupaţi şi între ei, copiii cu 

ochii în fugă după alţii ca ei. Totul rămâne ca pictura graffiti prelungită pe peretele tunelului circulat. 

Maşina, păstrând aceeaşi  viteză străbate impasibilă tunelul.  

- Ai văzut cum e românul primăvara? Oricât a fost iarna de grea, oricâte datorii ar avea, oricâte doruri 

şi oricâte dureri i-ar sta-n prag şi i s-ar ascunde în inimă, el parcă învie. Repede! Strânge crengile uscate, 

greblează frunzele moarte, aprinde focurile pe luncă şi în spatele casei, trece prin mână iar seminţele oprite 

din toamnă, se grăbeşte şi cântă. Nu contează că poate livada dă semne de puiet tânăr uscat, nu contează că 

poate vara trecută a fost arşiţa prea mare şi s-a uscat tot, nu contează dacă mana i-a atacat via sau nu, el iese 

la muncă. La fel de încrezător. Cu acelaşi entuziasm. Vezi tu Ionu, oricât de mulţi dintre români au fost la 

copii în străinătate, oricâte case au văzut fără grădini de legume, fără păsări, ci totul aranjat, spilcuit şi 

înflorit, ei acasă îşi păstrează obiceiurile. E tot o tradiţie, nu? Nu putem nega, cotcodăcitul găinii, guiţatul 

porcului, culesul prunelor, toate fac parte din tradiţia românească. Se grăbesc unii să-i spună anacronism, să 

ne asemene cu cei din statele africane unde aleargă purcelul printre copii, nu au dreptate, aici nu e vorba de 

puţinul pe care-l ţii pe lângă casă şi pe care-l consumi mâine, aici e vorba de curtea ce se vrea plină, de 

cinstirea mesei, a oaspeţilor şi de ce nu, a naturii însăşi. De fiecare colţişor de curte, de fiecare anotimp şi de 

fiecare lucru făcut vorbeşte legenda, cântul, literatura, sufletul românesc. E drept, ţi-am mai spus, noi avem 

cultul morţilor mai pronunţat decât alţii, avem un prag ridicat al disperării, al strigării durerii, dar şi un  

anumit defetism despre miracolul din legendă.  Prea multe necazuri te fac sceptic. Nu-ţi mai vine să crezi că 

ţi s-ar întâmpla tocmai ţie un lucru prea bun şi aşa… din senin. Încerci atunci să parezi, să te minţi, aşa 

începe duplicitatea. Ai în fiecare mână câte-o mască şi începi să-ţi simţi şi inima la fel.  Alţii au cultul 

eroului mai pronunţat, al eroismului, al cavalerului, al învingătorului, noi avea cultul eroului mort, sacrificat, 

dar trebuie oare să fim ca alţii? Suntem oameni, suntem uniţi prin aceeaşi genă, dar suntem diferiţi. Unitate 

prin diversitate! Doamne, cât e de frumos şi ce bine mă simt! Nici nu mă mai doare nimic. Merg, privesc şi 

tocăn din gură. Parcă nici n-aş veni din casa dintre râuri unde m-am dus în aşteptarea morţii! A, mergi mai 

încet, am intrat în Horezu. Carmen era imperativă.  Vezi casa aceea veche din stânga? Are povestea  ei, a 

avut proprietarii ei care au plecat la Domnul de mult, dar câte are de povestit! Trage mai bine pe dreapta, uite 

au şi o parcare laterală, hai să ne dezmorţim puţin. Ţi-oi povesti. 

- N-ai să fii de acord, dar aş bea o cafea şi un Sprite rece. Ionu privea rugător, ca şi când de data 

aceasta, frâiele alianţei lor erau la ea.  

- Te-ncumeţi? Eu chiar sunt de acord, nu de alta, dar mi-e o sete! Te gândeşti la ischemiile noastre? 

Lasă inimile să bată în ritmul ales de ele. Ai observat că de multe ori lucrurile interzise îţi aduc o stare mult 

mai bună decât dacă ai respecta strict indicaţiile medicului? 

- Te învoieşti, ştiam eu, ţi-e sete şi ţie de nu mai poţi. 

- Ştii vorba: mi-e foameee! Mi-e foame de gogoşi! Aşa şi noi, că doar nu degeaba am băut până acum 

doar apă de izvor. S-au aşezat la umbră, într-un loc ferit. 

-  Acum priveşte. Casa asta are atâtea de povestit că n-avem noi zile pe răboj până s-or termina. Era a 

familiei unui preot, Brutus Mateescu. Bun preot, cu har, de treabă familie! Toate vecinele casei lor 

deveniseră cele mai bune gospodine din târg. Soţia lui era ca o salcie. Subţire,  frumoasă, talentată, numai că 

prea sensibilă, bolnăvicioasă. Când am văzu-o prima oară cântând la pian, când i-am văzut degetele aşa de 

lungi şi subţiri m-am uitat pe furiş la ale mele. Aveam negreaţă pe sub unghii de atât căţărat prin toţi pomii. 

Eram un copil. Zburdalnic! M-am simţit atunci ca la Operă, în prima lojă. Am ascultat aproape fără să mişc, 

cu o emoţie greu de spus în cuvinte. Auzisem arii din Traviata, dar acum, numai cu pianul, parcă-mi stătea 

inima în loc. La terminare, singură în holul larg m-am apropiat de pian şi am mângâiat ştima. Era scrisă cu 

maro, titlul ei era Dama cu camelii, iar sub ea cu înflorituri, era trecut Violeta. Auzeam prima oară 

denumirea aceasta, iar de atunci,  i-am zis Dama cu Violete. Ei, m-am luat cu vorba! Nemaiputând face faţă 
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menajului, preoteasa şi-a adus mama de la Bălţi, care era văduvă. Îi spuneam Buteta. Nu semănau. Era 

Buteta scundă, avea picioarele puţin crăcănate, grăsuţă şi cu părul sur strâns într-un coc firav pe ceafă. A 

vrut să stea singură şi i-au construit o căsuţă peste drum. Uite-o, e şi acum în picioare, numai că are alţi 

proprietari, nişte buni prieteni de-ai mei care locuiesc în Bucureşti, vin numai vara. Făcea Buteta cea mai 

bună dulceaţă, numai că noi, copiii, mereu dădeam de borcanele ei pitite în sobă. Era tăcută, bună  şi tristă. 

Rar avea câte-o izbucnire de râs, dar atunci se transforma, ochii ei deveneau mici şi jucăuşi, îşi dădea capul 

pe spate şi râdea ca un clinchet de clopoţel. Eu, copil-copil, dar simţeam în ea ceva ce nu simţeam lângă 

vârstnicele noastre. Avea o tinereţe nu retezată, ci trântită bine într-un colţ, acoperită de desele-ei necazuri. 

Fără să aibă prietene, mergea singură, cu capul plecat şi robotea cât era ziua de lungă. Ai fi zis că boala fetei, 

moartea soţului, părăsirea Basarabiei şi grijile au îngenuncheat-o fără putinţa ridicării, că rarele şi scurtele ei 

cascade de râs nu sunt decât rămăşiţele unui suflet ce fusese odată tânăr, de mult, în timpuri pe care nici ea 

nu şi le mai amintea, cioburi, resturi care mai încercau să scoată capul, dar, din ce în ce mai rar  Şi să vezi, 

fata ei a decedat, cele două nepoate au plecat la Bucureşti şi s-au stabilit acolo, părintele Brutus a plecat şi el 

spre cele sfinte din ceruri, şi din toţi, ca şi când rămăsese uitată de moarte, singură, Buteta continua să-şi 

ducă zilele. Era pe vremea aceea în Horezu un singur ceasornicar, unul înalt, subţire, bătrân şi trist pe care 

nu-l văzusem altfel decât aplecat peste ceasurile lui oprite. Nu fusese căsătorit niciodată. În spatele ferestrei 

ceasornicăriei, la masa pe care erau înşirate ceasurile şi o lampă cu picior arcuit  pe care şi-o făcuse singur, 

privea pe Buteta trecând săptămânal, la aceleaşi ore, sâmbăta dimineaţa spre piaţă şi înapoi, duminică spre 

biserică. Se îndrăgosti de ea, dar aşa tare, încât reuşi să topească banchiza din sufletul ei. De unde şi-o fi luat 

curajul să-i vorbească, de unde pe cel s-o invite la plimbare, nimeni nu poate ştii, dar un întreg târg asistă în 

scurt timp la o căsătorie civilă, cel mai straniu eveniment al unor timpuri în care ai fi zis că a te căsători la 

vârsta aceea este fie o nebunie, fie un viciu. Erau vremurile în care soţiile celor duşi la canal mergeau în 

straie cenuşii, negustorii Horezului fuseseră expropriaţi şi partidul muncitoresc român făcea mari eforturi să-

şi găsească membrii. Nici ciobanii Vaideenilor, nici ai Urşaniului, nici cei cu vestitele livezi de meri ionatani 

şi domneşti, de prune dulci pentru ţuică şi pentru grătarele care le afumau sau uscau, nu erau amatori. 

Ciobăniţe înalte, zdravene şi de ispravă purtau la sărbători alături de vestele negre cu şoarţe asemănătoare 

ciobăniţelor din Mărginimea Sibiului, şiraguri de aur şi perle, iar intelectualii de aici erau de cea mai înaltă 

clasă. Dealul Olarilor şi Râmeştilor îşi dădea zilnic obolul castroanelor de pământ, nu se dusese încă vestea 

Cucoşului, iar ţiganii lingurari din valea Romaniului îşi cărau în spate crengile groase ale aninilor, butucii şi 

marfa ieşită din cuţite măiestre, fără să se teamă nimeni de ei. Erau paşnici şi respectuoşi, se trăia în armonia 

creată de natura prea darnică din acele locuri. Am zice acum, pace. Dar zicem pace şi tril, că exista undeva 

tril mai frumos decât freamătul mâinilor împletite ale Butetei şi ceasornicarului ce ieşeau seara la plimbare 

prin târg? Tii, dar cum trece vremea, iar m-am luat cu vorba, hai să aruncăm un ochi spre căsuţele astea ca 

din poveşti. Pe vremuri nu expuneau olarii la stradă, ci erau într-o asociaţie cooperatistă ce-şi avea 

magazinul mai sus, după curbă.  

- De fapt unde mergem? Te-ai hotărât? 

- N-am hotărât nimic, dar zic să o luăm înspre mânăstirea Lainici, numai că nu vom ajunge astăzi 

acolo. Cred că mâine! 

- Aşa ai stabilit tu, este vreo sărbătoare pe care n-o ştiu? 

 - Pentru noi acum fiecare zi trăită este o sărbătoare. N-ar trebui să încetăm să mulţumim. Hai să 

vedem căsuţele cu exponatele olarilor. Ce zici?  

 - Prea multe! Ionu  studia fiecare obiect din priviri. Prea mare oferta! Vezi cum se amestecă stilurile? 

 - La început n-a fost aşa, erau numai obiecte specifice zonei Horezului. Părinţii de drept al olarilor de 

pe deal, Ogrezeanu şi Vicşoreanu s-au limitat strict la cele tradiţionale şi le-au dus faima în lume, culorile nu 

ţipau,  erau nuanţele acelea de maro şi de verde crud care pe smalţul crem creau unitatea şi unicitatea stilului.  

 - Arta se încolonează noului în detrimentul ei. Ca tot ce e prea mult şi vrei neapărat să se cumpere. 

Diferite stiluri, culori ţipătoare, uite chiar statuete din lut, din lemn decojit, dat cu lac, din alabastru. Nu se 

poate, dar vezi tu? Dacă sunt expuse înseamnă că se cumpără, altfel n-ar avea rost să le facă sau să le expună 

aici. Gusturile turiştilor sunt amestecate, noi n-am avut o şcoală generală a bunului gust şi nici nu mai avem 

când s-o înfiinţăm. Românii n-au avut toţi o şcoală a bunului gust. S-au născut cu el cei cu har, cei cu simţul 
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artistic pronunţat, l-au căpătat cei ce au studiat „afară”, dar l-au mai avut şi-l păstrează cei legaţi de natură, 

numai că nu toţi. Gândeşte-te la costumele populare din  toată zona geografică de sub munte, din dealurile 

Subcarpatice aproape lipite, de sub masivul Făgăraş, de sub Cozia până-n nord la poale de Cindrel, apoi sub 

toti munţii Parâng, Retezat-Godeanu, de costumele celor din Câpulung Muscel, de toate costumele celor din 

Ţara Bârsei cu Moeciu şi Bran, la cele satele păzite de Piatra Craiului, de cele din Moldova de sub Ceahlău. 

N-am cum să le enumăr pe toate. Şoarţe şi fote de o frumuseţe fără seamăn, marame din cel mai fin 

borangic, basmale şi teşcuţe moldoveneşti la care-i cusută mărgea lângă mărgea. Dar compară-le pe acestea 

cu costumele celor ce trăiesc între munţi, acolo unde odată se strigau unul pe altul din vârfuri diferite.  

Clopurile lor cu ciucuri albaştri şi roşii, cu spărturi din oglinzi care să se vadă de departe, să strălucească prin 

reflectarea razelor de soare, fustele suprapuse din materiale diferite, pantalonii bărbăteşti din pânză albită, 

largi şi fără noimă de lungi sau de scurţi. Gândeşte-te numai la vorbele ce circulă şi acum printre ei…„apoi, 

e uşor ca să fii domn, cel mai greu e să fii om”, noţiunea de om având o singură conotaţie: să munceşti!  Să 

munceşti ca maşina, din zori până-n noapte. Aş spune oameni sărmani, cei mai săraci dintre săraci, cei mai 

expuşi şi vitregiilor naturii, dar şi cei mai limitaţi în visuri. Erau şi sunt muncitori, dar viaţa se rezumă numai 

la asta? Mentalitatea, dar mai ales gusturile lor nu le poţi schimba. Parcă-s făcuţi pentru muncă şi strălucire 

în straie de sărbătoare.  La propriu. Şi nu-s singurii,  deltaşii, oamenii întinderilor de ape la fel, nu, nu-s toţi 

lipoveni, cu toate că rar îi mai deosebeşti. 

 - Nu eşti prea aspru? 

 - Se poate să fiu, doar ce spun nu e literă de lege, dar cred cu tărie că acolo unde natura e darnică, 

înfloresc şi artele. Şi unde-i artă adevărată, e şi bun gust. Nu merge una fără alta. Numai că merge în jos. Se 

uită, se dispreţuieşte, se dă cu piciorul aşa cum se dă ţării aceştia etichetând-o barbară, înapoiată, jupuindu-i 

strat după strat până-n filon.    

 - Acesta e mersul istoriei. Omul nou nu se mai leagă de lucruri, cumpără ieftin şi scapă de ele repede. 

Îmi amintesc chiar de mine cum am plecat şi m-am debarasat de amintiri, de scrisori, de mobilă. Situaţiile 

extreme cer soluţii extreme. Carmen nu era tristă, lua realitatea aşa cum aceasta i se releva. Din punctul 

acesta de vedere Ionu era mai conservator, mai încrâncenat. 

- Să cauţi să priveşti atât cât poţi din mersul maşinii. să priveşti casele, gospodăriile de aici. Nu ţi se 

par mai îngrijite decât altele? 

 - Ba da şi nu prea pricep. Mai este rămasă vreo unitate industrială uitată printre dealuri? 

 - A fost o fabrică de materiale pentru confecţii, se achiziţiona şi lâna oilor adusă  de ciobani,  dar nu 

mai e. S-au luptat unii să obţină nişte contracte pentru confecţionarea efectelor pentru armată, nu numai 

contracte româneşti, dar şi din afară. Nu s-a făcut nimic. Industrial e mort, numai că omul de aici nu piere. 

Îşi lucrează fiecare ogorul lui. Dacă e seară şi eşti liniştit, dacă stai nemişcat, simţi cum din întretăierea 

munţilor şi spinările dulci ale dealurilor subcarpatice trece un văl  dulce, molcom de energie care-şi revarsă 

aici binefacerile, acesta stagnează puţin ca la orice unghi între două planuri şi omul se-adapă. Nu dispreţui 

niciodată energia unui loc, aşa cum nu trebuie să nu iei în seamă răcoarea întremătoare a interiorului unei 

biserici sfinte. Că nu-s toate sfinte şi nici toate pângărite. Aşa cum din unele predici pot să-ţi picure în urechi 

stropi de ambrozie, din altele otravă de a cărei curgere te temi şi fugi. 

 - Nu crezi că trebuie să ne grăbim? Unde vom înnopta? 

 - Vom vedea, nu ne lasă locurile acestea şi împrejurimile lor pradă fiarelor! Sau oamenilor! 

 Trecea pe lângă ei o primăvară târzie cu una din după-amiezele acelea în care circulaţia pe şosea era 

slabă, nu scăpătase soarele, se vedeau paralel cu şoseaua munţii, apoi dealurile acoperite de pomi, nu bătea 

vântul, nici nu se ridica aer fierbinte  din pământ. Ca petele de zăpadă gâştele păreau pete imaculate, culcate 

la porţi, aşteptând deschiderea acestora.  Câte doi-trei copii nu se puteau despărţi să plece acasă, pe câte-un 

podeţ de şanţ făcut prin faţa curţilor ici-colo, perechi vorbeau pe şoptite sau făceau cercuri cu picioarele pe 

fâşia de pământ până-n asfalt. Semn că tăceau.  

- Te rog, semnalizează şi ia-o la stânga, avem puţin de mers. Carmen îi făcu semn să se oprească. Se 

dau ambii jos din maşină pe marginea unui drum asfaltat, străjuit de câteva plute bătrâne. Un teren plan cu 

câteva locuri arate, din dreapta primului un pâlc continuu de răchită ce străjuia un fir de apă. Valea spre râu 

era destul de adâncă, astfel încât vegetaţia malurilor îşi unea deasupra coroana.  
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- De ce ne-am oprit? Ionu nu distingea ceva deosebit. 

- Vezi apa aceasta curge aproape paralel cu drumul naţional pe care-am venit. E Ţărăţălul. Vara seacă 

de secetă. Am trecut fără să ne dăm seama peste asfaltul ce avea dedesubt strat peste strat de balast. Acesta a 

fost pus pentru a acoperi o despărţire de falii pe o distanţă de câţiva kilometri. Numai că legenda acestui 

„hududoi” n-a fost doar o legendă. Ascultă, sus, în deal înainte de 1800 a murit „o domniţă”, fata unui mare 

proprietar de terenuri. Pe locul morţii acesteia, părinţii au construit o troiţă. Numai că locul nefiind curat, 

acolo aprinzându-se şi arzând până în temelii o biserică de sat, într-o noapte terenul a crăpat pe o lăţime de 

aproape 20 de metri, s-a auzit un vuiet năprasnic din adâncuri, s-au cutremurat satele, iar troiţa dusă câţiva 

metri mai jos. Acolo a fost construită biserica din lemn Cârţineşti. Unii spun că a apărut după căscarea 

pământului. Scrierea chirilică de pe aceasta nu poate fi descifrată din cauza deteriorării în timp. La fel 

însemnările crucilor vechi din piatră din cimitirul care o străjuieşte. Se spune că vine din „sudome”, numai 

că bătrânii au transmis nepoţilor numele de „sudoame”, deci locul de sub doamnă. Curios era că bătrânele 

satului nu se apropiau niciodată de buza hududoiului, acesta înverzise împreună cu hăul, se împleteau în el 

tulpinile suculente de cucută, curpenii şi rugii de mur. Nu, nu murii ce cresc în tufe şi au rodul negru, dulce 

şi parfumat, obişnuiţii marginilor pădurilor noastre şi ale dealurilor însorite, ci plantele de mur cu culoarea 

tulpinii albastru-vânăt şi fructele mici, negre-violet ce-ţi sterpezesc gura. S-a oprit spărtura în valea 

Ţărăţălului. Au construit aici sătenii o nouă biserică, la întretăiere de drumuri. Prin 2010 sau 2011  s-au auzit 

din nou gemete din interior, s-a cutremurat şi pământul… unii spun că sunt semne, alţii ridică din umeri. 

Nimeni nu se interesează, nimeni nu cercetează. Ia uite-te bine, stau pe iarbă mai la apus de noi doi tineri 

culcaţi privind cerul? Văd eu bine? Când au sosit şi pe unde? Poate au fost aici la venirea noastră şi au stat 

tăcuţi, nemişcaţi, poate au gândurile lor cu necazurile şi bucuriile lor. Par paşnici, zâmbesc. Ridică-te să le 

venim în întâmpinare, şi ei s-au ridicat! 

 

 

      

 

 

 

19. Grădina 
 

 

Patru perechi de blugi, patru tricouri oarecum asemănătoare, două femei şi doi bărbaţi faţă în faţă. 

Toţi patru sunt subţirei, numai feţele unei perechi sunt mai ridate, părul îl au sur şi au o oarecare încetineală 

în paşi. Ochii le sunt la fel de luminoşi. 

- Sunteţi localnici? întreabă Ionu fără să aibă întipărit pe faţă timpul  petrecut în maşină, discuţiile, 

amărăciunile şi bucuriile acelei zile. 

- Prietena mea e din oraş, a venit să mai stăm de vorbă, noi am fost şi colegi de facultate, iar despre 

mine nici nu ştiu cum să vă spun. Părinţii trăiesc în oraş, bunicii aici, la ţară, iar eu nu pot să mă hotărăsc 

unde-mi place, acolo sau aici. Cred că şi - şi, fiind eu nevoit să mă împart, dar e musai, nu am găsit serviciu 

şi oricum trebuie să vin periodic după ceva alimente. 

- Eşti student, eşti absolvent sau crezi că nu mai merită efortul? Carmen se apropie mai mult, e 

curioasă. Feţele celor doi erau serioase şi sincere. 

- Amândoi am făcut în cadrul Academiei de Ştiinţe Economice din Bucureşti Facultatea de 

Administraţie şi Management Public, iar după Licenţă, la Învăţământul de la distanţă, Economia 

Agroalimentară şi a Mediului. Se pare că am dat ambii greş. Nu găsim locuri de muncă, pentru prima trebuie 

să ai neapărat promovare politică, iar partidele ce formează majoritatea parlamentară se schimbă în funcţie 

de alegeri, nu continuă niciunul reformele începute de predecesori, în plus, vin cu echipa lor de specialişti, 

nu se admit intruşi. La cea de a doua facultate la fel, ar trebui, ca să putem ocupa un loc în administraţia unei 

primării să fim trecuţi printr-un program tip de şcolarizare plătită de Uniunea Europeană la propunerea 

primăriei, program ce trebuie întâi avizat iar rezultatul, admiţând că îl accesăm ne dă o instruire inferioară 
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celei căpătate în facultate. Multicompaniile nu au nevoie de noi, primăriile nu, prefecturile au listele lor de 

personal, aşa că noi ar cam trebui să fim dezorientaţi, dar nu suntem toţi. Ne-am obişnuit cu gândul că nimic 

nu se mai poate face la noi cu logică. Colegii, unii au plecat şi muncesc în afara ţării, munci sub nivelul lor 

de pregătire, puţini au căpătat burse afară, dar şi din aceştia, nici 5% nu se încadrează la terminare. Stăm cu 

sabia deasupra capului cam de mult, numai că aceasta nu va cădea atâta timp cât mai are ţara pământ, aer, 

subsol, dar mai ales inconştienţa că se pierde totul pe nimic. Şi nimicul acesta este atât de nimic, încât încă 

umple supermarketul lor de cumpărătorii hoţi, de evazionişti, de semi-bogaţii timpurilor acestea. La început 

am crezut în competiţie, acum ne-am dat seama că o competiţie cu prea mulţi competitori distruge teatrul de 

luptă pe care se desfăşoară aceasta.  

- Am sucit-o pe toate feţele, continuă fata, nu suntem singurii nemulţumiţi şi nu numai românii. 

Tinerii freamătă de dorul de muncă, de afirmare, de schimbare. Nu toţi… Unii s-au pierdut ca în toate 

procesele de adaptare – reuşeşte doar cine poate, restul e condamnat la moarte prin supradoză, baie de alcool 

sau ani sfârşiţi în penitenciarele psihice, acolo unde fiecare este închis pe viaţă în interiorul lui. 

- Vă pierdeţi? Vă pierdeţi cu toţii? Ionu e  îngrijorat, vede în dezamăgirile lui tristeţea tinerilor, nu se 

poate, îşi zice, nu tăiaţi vârful ierbii abia încolţită! Ajunge fără să-şi dea seama acolo de unde a plecat, 

ajunge la punctul în care din disperare crease „falansterul”. 

- Nu! Nu ne-am pierdut, noi mai încercăm! Numai  că nu ştim ce. Se măsoară din ochi. Pereche 

vârstnică, dar parcă nu aşa vârstnică, faţă în faţă cu pereche tânără. Dar parcă nu aşa tânără. Două femei 

frumoase şi modeste, faţă în faţă cu doi bărbaţi adevăraţi. Nu ştiu încotro mergeţi, dar dacă nu sunteţi de-ai 

locului, v-aş propune să rămâneţi în noaptea asta la bunicii mei. Au fost amândoi învăţători şi sunt foarte 

bătrâni. S-ar bucura fără să vă deranjeze cu întrebările. 

- Poate la ora asta s-au şi culcat. Ionu priveşte satisfacţia de pe faţa  lui Carmen. Rămânem cu 

plăcere. 

- Niciodată nu adorm până nu se asigură că-s în casă. Că suntem! Prietena mea doarme la mine. 

În grădină, lângă două tufe de coacăz abia înfrunzite, lumina becului înconjurat de fluturi mărunţi  

cade peste patru capete care stau de vorbă de mult. O linişte sacră întreruptă doar de foşnetul roţilor câte unei 

maşini îi ridică de la pământ, îi înconjură într-o ţesătură fină ca o casă de colţ urzită de un păianjen. Patru 

capete, patru mâini legate-nelegate, un ţel şi o speranţă, poate un început de miracol. Vorbesc şi tac, iar 

vorbesc, iar tac, de la un timp tăcerile lor sunt mai dese, mai lungi. Umbre se unesc, apoi se desfac, fiecare 

rămâne în singurătatea lui, vagi aduceri aminte i se împletesc fiecăruia cu imaginile timpurilor acestuia, apoi 

se îndreaptă spre celelalte umbre voind să le vină în ajutor şi îşi schimbă culoarea. Sunt acum roşii purpurii, 

acum roz pal, iar se fac roşii ca focul. Un colţ scoate sunete abia perceptibile ce cresc încet ca ropotul unor 

buiestraşi venind de departe, se leagă o melodie, se încheagă un cor al robilor din Nabucodonosor. Se micesc 

umbre, cresc sunete, aproape se sparg timpane, se încheagă iar umbre multiplicate în braţe ridicate spre cer. 

Cercuri de braţe sună, se retrag unindu-se într-o spirală învârtită ce se sparge la capete ca-n pocnetul nemilos 

al biciului. Tăcere. Din mijlocul golit de mişcare şi sunet, din negură, brusc se aude o bătaie de talgere. Pe un 

brâu românesc tremurător ca frunza de plop, sunet lângă sunet ţes o melodie uitată şi adusă aminte, o doină. 

„Ca robu ce cântă” răsună pâlnia dintre spirale! Se înalţă melodic spre cer, coboară, „Sună, sună şi răsună” îi 

ia locul,  apoi vechi cântece româneşti rămase de pe vremea lui  Anton Pann fac hora, iar cercurile de umbre 

se prind în ea.  

- Ce ţi-ar place să faci? Vocea lui Ionu era stinsă, parcă nu voia să acopere sunetul doinei, ţesută din 

doine. 

- Acum? Nimic, răspunse băiatul. 

- Ce-ţi place, sau ce ţi-a plăcut, sau ce-ţi trezeşte bucurie la aducere-aminte? 

Băiatul se gândeşte, îşi pune bărbia în piept, aude vocea tatălui povestindu-i despre Bucureşti. 

 

………  Stăteam dragule, într-o casă naţionalizată dintr-o străduţă ce făcea un rotocol,  apoi se despărţea în 

altele două. Strada Vigilenţei. În mijlocul rotocolului tronau în roz şi grena, trandafiri.  Casa era de fapt un 

bloc-haus cu trei nivele, înconjurat de un gard din fier forjat. Un metru de curte, atât aveam, un metru de 

curte, dar aveam deschiderea pe care ţi-o dă gardul de fier. Fiecare nivel era locuit de două familii, iar 
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maică-ta şi cu mine stăteam la parter. Dimineaţa devreme, încă înainte de răsăritul soarelui se auzea 

zgomotul unei motorete cu partea din spate ca o cabină din tablă. Oprea şi lăsa în faţa blocului o ladă 

scundă în care erau aliniate sticle de lapte şi borcane cu iaurt. În dreptul fiecărui rând era o etichetă scrisă 

de mână cu numele locatarului. Apoi pleca mai departe.  Noi,  de la ţară.  Învăţaţi cu laptele, ne dădeam în 

vânt după iaurt. Luam borcanele în braţe înainte de a pleca la serviciu şi le duceam în chicineta ce era pe 

post de bucătărie. Şi mă miram, mă tot întrebam în timp ce dădeam gata primul borcan de iaurt, cum de nu-l 

fura nimeni, cum de nu plăteam decât o dată,  atunci când făceam comanda pentru luna viitoare, aceluiaşi 

comisionar. Treceau puiule anii şi cum treceau, aşa se înmulţeau şi uşile duble, încuietorile şi lacătele de la 

porţi.  …………  

 Patru oameni de vârste diferite, patru prieteni parcă de când lumea îşi vorbesc, nu se aude ce-şi spun, 

fluturii nopţii la dau târcoale, capetele lor fac cercul generator de spirală care urcă.  E miezul nopţii, se adună 

spirele în talgerul care atinge cerul. O bătaie, apoi linişte. Dintr-un pom se aude cântat de cocoş…………….  

 

- Şi nu uitaţi, stabiliţi-vă întâi cota de pierdere! Poate să ajungă şi la peste o jumătate din suma 

investită. Poate să vă pape toată suma. Odată trebuie încercat! Cu orice risc! Cateringul nu numai că se 

poartă, astea-s gogoşi, dar este şi necesar. Cine nu s-ar bucura să aibă dimineaţa la uşă laptele, smântâna, 

iaurtul? Şi ce inimă n-ar bate mai româneşte găsind gratis o poezie, un fragment mic de roman sau o urare de 

„bună dimineaţa”? Cine spuneaţi că vă face brâul românesc şi scrierea caligrafică de pe fiecare foaie? 

- Un prieten foarte talentat. A terminat Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din Bucureşti şi 

de atunci trăieşte pe sponci, din câte-un tablou de la vreo expoziţie. O să ne ajute cu plăcere, e mare amator 

de pictură pe foaie ce pare îngălbenită de vreme,  dar e iubitor şi de iaurt.  

- Să dea Domnul să vă puteţi lucra singuri grădina! 

Se luminează de ziuă, o maşină rulează pe şoseaua încă pustie, raze slabe îi fac un halou ce părăseşte 

şoseaua, se îndreaptă spre o mănăstire construită de boieri craioveşti, o depăşeşte şi urmează contrasensul 

unei ape coborâte din munte, i se adaugă sclipirile stropilor de izvor şi ale crestelor de chei  calcaroase.  

- Ce, crezi că n-ar fi făcut la fel şi ceilalţi? Se strânseseră prea mulţi bani, mai duceam şi grija lor. Ai 

noştri au plecat prea devreme. Poate aşa le-a fost scris, să ajute de dincolo la lucratul grădinii de-aici. Bine c-

am dat de cei doi tineri! Cu toţi hoţii ăştia, măcar stăm liniştiţi. Numai că acum trebuie să mai  strângem 

cureaua! Prea te văd tânăr şi prea mă văd porumbiţă albă! Suntem numai buni de muncit şi dansat.  Nici n-ai 

zice că am trecut peste o zi, peste-un mănunchi de sate româneşti şi ţinem în braţe o strachină de pământ de 

pe care un cocoş anunţă schimbarea zilei. Nici nu mă dor genunchii, nici nu mi-e somn.   Parc-aş dansa! 

- Îmi acordaţi primul dans? Îmi daţi voie? 

 

      

16 mai 2013 
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