


ADINA DUMITRESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DUPĂ-AMIAZA PĂSĂRILOR CÂNTĂTOARE 
 

Roman 
 
 

PDF publicat în revista on line Cultura Ars Mundi, www.culturaarsmundi.ro, 25 05 15 
 

© INTOL PRESS 
 
 

Copertă şi tehnoredactare Adina DUMITRESCU 
                                 Editor: Bogdan CICHIRDAN 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EDITURA „INTOL PRESS” 
RÂMNICU VÂLCEA, 2015 

ISBN 973 96356-4-4 

http://www.culturaarsmundi.ro/


DUPĂ-AMIAZA PĂSĂRILOR CÂNTĂTOARE 
 
 
 

CAPITOLUL 1 
 
 
 Urcase de atâtea ori dealul spre Wawel încât cunoştea nu numai toate băncile şi 
copacii ce străjuiau valea, dar şi fiecare pâlc de papură ce se – nvecina cu tufele de mentă 
sălbatică de pe malul Vistulei, însă azi, cu toate că soarele era spre apus şi bătea un 
vânticel răcoros, i se părea că urcă cu greu, trebuia să-şi micşoreze mereu paşii, căci era 
împinsă de tineri nerăbdători, iar camerele de luat vederi şi etuiurile aparatelor de 
fotografiat îi loveau cu duritate coastele. De trei zile oraşul era într-un  clocot 
nemaivăzut, maşinile umpleau toate parcările din Cracovia, iar spre piaţa centrală, 
bordurile erau flancate de autocare moderne de pretutindeni. 
 Azi era a treia zi. Se sărbătoreau 750 de ani de la reconstrucţia oraşului, după ce a 
fost distrus de tătari în 1240, ca şi glorificarea trompetistului, primul care a văzut 
hoardele sălbatice şi prima victimă a lor. O săgeată l-a străpuns în timp ce sufla-n 
trompetă pentru a da semnalul de primejdie.  
 De trei zile Eva alerga dintr-o parte în alta a oraşului să nu piardă nimic. O sete nebună 
de cunoaştere, cu toate că  ştia toate colţişoarele şi toată istoria oraşului, o făcea să fie 
prezentă peste tot, să vadă şi să audă tot, ca şi cum ar fi vrut să-şi demonstreze că n-a 
greşit alegându-şi Cracovia ca ultimă „reşedinţă”, că toată viaţa ei trăită mai ales cu 
sentimentul ratării, al neputinţei, al umilinţei, a avut totuşi un sens, fără să bănuiască 
măcar că spre sfârşitul, ei toate se vor schimba. 
 În prima zi de sărbătorire, în piaţa Rynek, stătuse în picioare trei ore, până când, 
tăind-o puternic peste spate s-a aşezat pe bordura trotuarului, cu toate că în orice moment 
o putea călca în picioare cineva. Cumpărase de la o tonetă, din zecile de acelaşi fel ce 
străjuiau parterul palatului Cloth o pungă cu covrigi polonezi unşi cu miere şi-o sticlă de 
Cola. Nu mâncase nimic, iar sticla o terminase demult, aşa încât, de sete aproape numai 
zărea nici ceafa poetului Adam Mickiewicz ce trona pe soclul impunător din mijlocul 
pieţii. 
 A stat până la ultimele acorduri ale trupei Heavy – Metal ce-a încheiat spectacolul 
în aer liber. Era atâta lume, încât nu se putea nici intra, nici ieşi, dar ea nici nu dorea asta. 
 A doua zi dimineaţa a fost printre primii vizitatori la porţile catedralei gotice s-
audă bătând clopotul lui Sigismund şi să prindă loc în procesiunea ce-a trecut prin faţa 
bisericii Sf. Maria spre Universitatea Jagellonica. Nu intrase niciodată în Collegium 
Maius, nu văzuse decât împrejurimile campusului şi capul de pod. Îşi amintea cum în 
1982 când vizitase Cracovia s-a plimbat ore în şir printre cetele de hippy amestecate cu 
grupuri de studenţi ce–şi etalau pe jos, pe baticuri sau pe covoraşe de iută, adevărate 
bijuterii făcute de mâinile lor: crochiuri, picturi făcute în toate stilurile posibile, grafică 
pe hârtie, pe sticlă, bijuterii micuţe din metal cu bucăţele de chihlimbar de pe plajele din 
Rostok şi Gdansk, brăţări din mărgele de sticlă, din fâşii de piele, din sfoară împletită, 
cărţi vechi, fotografii sau simple sloganuri filozofice scrise pe hârtie în toate limbile 
pământului.Cel mai mult a rămas în faţa bijuurilor cu chihlimbar. Îi aminteau de 
Gdanskul de acum câteva decenii, de copilăria-i frântă, de graba şi spaima plecării şi-a 



necunoscutului.Urmărea pletele blonde cu duioşie, le simţea aproape, ceva cunoscut, 
gustat cândva, familiar o–nsoţea şi-a ştiut atunci că va părăsi Franţa şi se va muta, la 
sfârşitul vieţii, în Cracovia. 
 Susurul Vistulei pe-nserat semăna cu valurile molcome, venite dinspre golful 
Gdansk şi sparte la mal, aerul de aici, din Cracovia avea acelaşi miros, îţi dilata nările la 
fel, în plus, încărcătura istorică a oraşului îi satisfăcea setea de vechi, de scormonire, de 
pătrundere în locuri tăinuite. Şi de ce nu se întorsese la Gdansk, de ce nu la Gdynia, era 
doar acasă acolo?… Oftă, căutând să se agaţe de alt gând, nu dorea să rupă cheloidul ce-
acoperea o rană veche, ştia că aceasta s-ar deschide oricând, simţea 
asta!…Amintiri…..amintiri. 
 Intrarea în fortificaţia Wawel i le întrerupse. Rămase cu gura căscată. Imensa 
curte interioară era plină de lume, în faţă figuri marcante de pretutindeni, strălucire, umeri 
drepţi, haine fără cusur, pe margini şi-n mijloc tineri, lume pestriţă, priviri curioase în 
dreapta şi stânga. 
 Pe stâlpii plaţi de susţinere dintre bolţile parterului şi etajului unu, benere imense: 
în centrul Cazimir Cel Mare, ultimul dintre Piaşti, patron al artelor şi ştiinţelor, fondator 
al palatului Cloth, al pieţii Rynek, bisericii Sf. Maria, centrelor Kazmierz şi Kleparz. În 
dreapta lui pe altă pânză ducele lituanian Ladislau Jagellone, ginerele acestuia, rege al 
Poloniei şi Lituaniei, cel ce a definitivat şi construcţiile de la Collegium Maius, devenit 
ulterior Universitatea Jagellonica. În stânga lui Cazimir, bustul lui Copernic ce-a studiat 
în Collegium, aşezat pe o machetă în mişcare, având Soarele în centru, iar Pământul şi 
celelalte planete rotindu-se în jurul acestuia şi al propriilor axe, ilustrând concepţia 
heliocentrică. Flancul drept se termina cu tabloul lui Leonardo da Vinci – Doamna cu 
hermină – supradimensionată, iar flancul stâng cu o tapiserie imensă după sculptura 
Moartea Fecioarei a lui Veit Stoss. 
 Copleşită, Eva se trase spre marginea stângă, purtând pe umeri parcă toată 
greutatea istoriei şi a operelor de artă. Se simţea stânjenită, parcă mai mică, mai 
neînsemnată, făcea notă discordantă cu juneţea expansivă din jur, cu mulţimea de curioşi. 
Găsi într-o margine trei bărbaţi, trei bătrânei, la fel de stângaci, la fel de „lustruiţi” pe 
reverele costumelor. Erau şi ei la fel de încurcaţi, pierduţi ca şi ea. Ocupă spaţiul lăsat. Se 
aşeză lângă ei şi deodată luminile se stinseră. Pe cele şase coşuri de pe ultimul cat se 
aprinseră reflectoare cu raze mişcătoare ce luminau cerul, altele făceau rotiri dreapta 
stânga, iar muzica stereo transmisă din difuzoarele High – End fixate pe toate coloanele 
despărţitoare eliberară-n forţă un sunet de trompetă. Pe ecran apăru costumat un 
trompetist, iar sunetul instrumentului lovi timpanele, se auziră două semnale de avertizare 
în forţă, iar al treilea descrescând în volum, se opri. Apoi răsună corul Oratorului Messias 
de Händel, cu Aleluia. Sunetul era neîntrerupt, doar volumul se micşora din când în când 
pentru urările de bun venit oaspeţilor, făcute în diferite limbi, versuri celebre ale poetului 
naţional A. Mickiewiez, pe ecranul panoramic imens se derulau scene din trecutul 
Cracoviei începând cu prima dovadă scrisă aparţinând lui Ibrahim ibu Jakub din anul 925, 
construcţia şi reconstrucţia oraşului, imagini ale artiştilor, savanţilor şi umaniştilor atraşi 
de Cracovia. 
 Repertoriul muzical înglobă părţi din misele lui Giovanni da Palestrina, apoi 
ecranul fu traversat de-un  fulger colorat în albastru, roz şi negru, perioadele lui Picasso, 
ca apoi să apară, imensă, marea compoziţie „Guernica”, unică prin pateticul protest 
împotriva nedreptăţii şi violenţei, pe fundal sonor de Händel .  



           Eva, la început cu obrajii roşii de emoţie a simţit cum aceasta nu numai că o 
copleşeşte, dar că e prea densă, prea puternică, nemeritată de ea prin măreţie şi 
profunzime. 
 Se făcu apoi palidă la faţă, suspină şi aproape leşină. Vecinul din dreapta la fel de 
palid, o susţinu, apoi cel din stânga şi cel din spate.Cu toţi erau transfiguraţi, se 
deosebeau de mulţimea care aclama, bătea din picioare, fluiera de entuziasm. Atunci şi-a 
dat seama ca toţi patru sunt la fel de impresionaţi.. Jenată, Eva mulţumi şi se prezentă, dar 
cu numele mic, sinceră, fără să „ păstreze aparenţele”, fără paravan. 
 -Eva. 
 -Nicholas. 
 -Eduard. 
 -Tudor…N-am cine stie ce condiţii, dar, vă invit, dacă doriţi, la mine. Stau 
aproape şi ne odihnim puţin, bem o cafea, sau măcar un pahar cu apă. 
 
 
 

CAPITOLUL 2 
 
 
 Era trecut de miezul nopţii, ieşiră aproape ultimii, şi porniră tăcuţi, bătrâneşte, 
gârboviţi. 
 A treia stradă pe dreapta, într-o casă veche, apartamentul lui Tudor avea un hol 
îngust, din care se vedeau patru uşi: două pe stânga, două pe dreapta. Intrară într-o 
cameră de zi cu draperii grele de pluş grena trase. O canapea roasă pe margini era 
acoperită cu o cergă pătată pe care trona o pisică. Peretele din faţa canapelei era acoperit 
cu o bibliotecă din scânduri, o improvizaţie ale cărei rafturi erau arcuite sub greutatea 
cărţilor, multe tratate, beletristică. Pe jos, una peste alta, iar cărţi. Pe spătarul unui scaun 
câteva haine una peste alta, iar deasupra un halat de casă ce-şi pierduse vârsta. Pe un 
perete farfurii de ceramică, ulcele, cănuţe mici. Li se explică provenienţa: Marginea, 
lângă Rădăuţi şi Corund. Covorul era o scoarţă moldovenească uzată, împâslită cu păr de 
pisică. Biroul din capătul camerei era plin ochi: o maşină veche de scris, o lampă, cărţi, 
foi volante, ziare, un pahar ampretat, ceşti de cafea pe fundul cărora se uscase zaţul. 
 Eva privea camera cu curiozitate…. era cu mult mai spaţioasă decât toată locuinţa 
ei, dar ceva nu se potrivea, ceva era în neregulă, o îngrămădeală din care totuşi lipsea 
ceva. Pe un perete o fotografie înrămată din care zâmbea o femeie tânără. Fusese probabil 
o femeie drăguţă, dar nu o doamnă, avea în ea ceva de  midinetă  cu buzele rujate 
inimioară şi faţa sprijinită pe palme împreunate. Ridică ochii întrebătoare, fără să 
rostească un cuvânt. 
 -Soţia mea… este…a fost, o femeie frumoasă, foarte frumoasă, o doamnă…. 
familie bună …. veche…plină de viaţă, dar, nu mai e …demult….am să vă povestesc altă 
dată. Căută pe birou, printre ziare şi găsi un pachet început de cafea Davidoff. 
 - O cafea foarte bună, mi-a dăruit-o un român ce venise să viziteze Wewelul…l-
am îndrumat, am discutat puţin despre faima Cracoviei, era din Iaşi, acolo eu … am făcut 
facultatea… am fost reţinut…preparator. Acolo am cunoscut-o pe Clara, soţia mea, am să 
vă povestesc altă dată. Se îndreptă spre bucătărie şi Eva se ridică şi-l urmă să-l ajute. 
Mergea  în spatele lui, nu găsea cuvinte,  poate era inhibată de meseria lui, un universitar, 



era ceva ce nu cunoscuse niciodată, nu fusese studentă, nu terminase nici liceul, nu, nu 
era inhibată, era uimită de puritatea lui sufletească, de deschiderea înspre ei, cu toate că 
se vedea că trăia singur. Simţea pentru el încolţind un sentiment matern, ar fi vrut să-l 
protejeze, să-i înjumătăţească măcar bagajul de amintiri dureroase pe care se vedea că-l 
poartă în spate. Pe de altă parte era surprinsă de ea, ea îmbătrânise cu cochetăria în 
gesturi, iar acum, nici măcar nu-şi trecu reflex mâna prin păr, se arătă aşa cum era, 
trecută, obosită pe dinafară, dar vie, prea vie pe dinlăuntru şi aşa se arăta şi-n faţa 
celorlalţi doi, pierduse reticenţa în faţa străinilor, pierduse obiceiul de a se arăta numai 
din unghiuri care credea că-i sunt favorabile, pierduse zâmbetul complezent, dar şi 
clipirile dese, dintr-o parte, şăgalnic, era golită de gesturi căutate cu care credea că-şi 
ascunde vârsta, era ea, cum nu fusese în tinereţe şi se simţea bine. 
 Dădu vina pe spectacolul ce-o mişcase peste măsură, pe purtarea reverenţioasă a 
celor trei bărbaţi, pe atenţia ce i-o acordaseră când era aproape de leşin, dădu vina pe 
oboseala plăcută, se lăsă dusă, aproape ar fi închis ochii, dar a fost adusă la realitate de 
flacăra aragazului. Era un aragaz vechi, deasupra avea un ibric de aramă, iar în jur 
descoperi o simplitate ciudată sau un dezinteres major pentru încăpere. Din nou îşi spuse 
că lipseşte ceva, era această bucătărie un loc unde n-ai de ce sta, un loc în care intri pe 
fugă, încălzeşti ceva, ieşi. Ori Tudor era prea ocupat, nu intra aici decât de nevoie, ori 
niciunul din cei doi locatari, doar fuseseră doi, n-au fost interesaţi de treburile casnice. 
Acestea erau întradevăr, prozaice, dar erau de luat în seamă, doar aici, în bucătărie, cei 
doi se reîntâlneau după somn la o cafea, puneau ţara la cale, se mai plângeau, se mai 
ciondăneau, sau îşi întorceau spatele unul altuia, doar au fost un cuplu, şi-ar fi trebuit să 
se simtă prezenţa cuplului multă vreme după ce unu a plecat, doar Clara n-a luat nimic cu 
ea. Eva păzi cafeaua, Tudor căută nişte ceşti, le umplu şi intrară în sufragerie. 
 Eduard privea fix pe-un raft al bibliotecii. Acolo, după cărţi, o cutie prăfuită de 
vioară. O fi goală, se întrebă el, o fi plină, zâmbi în gând când şi-aminti că-n aproape 
acelaşi loc, la el acasă, pe bibliotecă era o cutie lunguiaţă ca un flaut. 
 Tudor, înţelegând privirea întrebătoare a noului amic se ridică, luă cutia, o 
deschise, puse pacheţelul cu sacâz şi pielea de căprioară de-oparte, scoase vioara. Făcea 
totul cu evlavie, încet… Sub vioară era ascunsă o ştimă. 
 -N-am deschis-o de mult, nici nu ştiu dacă o mai pot acorda, e veche, din lemn de 
arţar din Croaţia, o am cadou de la Clara, a mea a avut un accident ireparabil la mutarea 
din Iaşi. Acordă şi-şi plimbă arcuşul de câteva ori…erau câteva acorduri din Saint – 
Saens, Samson şi Dalila. Eduard ciuli urechea, era „partea” lui, partea de flaut…Dalila. 
Zâmbi cu toate că era atent şi surprins. 
 - Din toţi Samsonii mei, niciunul n-a avut părul tuns scurt, îşi spuse Eva aproape 
în şoaptă, dar ceilalţi o auziră şi-şi dădură seama că de fapt toţi ştiau despre ce parte e 
vorba. 
 - Nu, n-a fost marea mea pasiune spuse Tudor punând vioara la loc, pasiunea  mea 
a fost fizica, mai mult biofizica, meteorologia, asta aşa, când eram prea obosit sau pe 
furtună, să treacă mai repede, să prind curaj. Deseori  instrumentul ţi-e mai aproape decât 
cămaşa, chiar de nu-l foloseşti.   
 Nicholas se ridică, ştia că şi el fusese la fel ani în şir, numai că prietenul lui era un 
violoncel, faţă de care, acum se simţea în culpă. Nu-l mai atinsese de doi ani, i se părea 
inutil totul, i se părea ceva învechit, îi amplifica sentimentul de umilinţă ca la număratul 



banilor de pensie. Îi mirosea a molie.....şi violoncelul, şi el, şi hainele lui, şi cămăruţa lui 
sordidă mirosea a molie, dacă biata fiinţă ar avea vreun miros. 
 Se apropie de fereastră, dădu draperia puţin de o parte şi şopti cu părere de rău : “ Se văd 
zorile “. Niciunul n-a sărit surprins, niciunul nu s-a ridicat să plece. Stăteau tăcuţi, 
aproape să protesteze împotriva timpului, li se părea că trecuse prea repede, lor, care de 
fapt, socoteau nopţile prea lungi, le petreceau în două sau trei bucăţi, mai citeau, mai 
priveau la televizor, îşi mai făceau câte un ceai sau o cafea, dar, de obicei, gândeau, 
evocau câte o perioadă din viaţa lor. Nici nu zâmbeau singuri, nici nu se întristau, ci 
remarcau doar că timpul lor era acum prea lung şi prea gol, că locul de lângă ei era 
neocupat, dar, îşi ziceau că aşa-i în viaţă, în fiecare familie, trebuie să existe cineva care 
să stingă lumina. 
- Mi-ar părea rău să plecaţi – pentru o clipă n-am simţit singurătatea, dar nu numai atât, 
am trăit sentimentul că avem prea multe în comun, poate totul. Să fie vârsta care ne 
apropie, să fie modul de viaţă ? ....Dacă vreţi, puteţi rămâne la mine, ne înghesuim noi 
într-un fel. Nici n-am apucat să ne spunem prea multe şi mi-e teamă că, de ne-am da 
întalnire mâine, toţi patru, orele până atunci să nu rupă vraja, să nu ne mai regăsim. Toţi 
trei acceptară cu entuziasm. Evei i se repartiză dormitorul, era singura femeie, trebuia 
protejată, nu-i aşa ? Tudor desfăcu un fotoliu, după ce-l goli de reviste şi cărţi, iar Eduard 
şi Nicholas îşi luară în primire canapeaua. Eva, îmbracată, se trânti pe patul dublu, nu 
studie camera, ştia că nici aici nu-s prea multe de studiat, închise ochii şi adormi fără vise 
- un somn de plumb. 
 
 
 

CAPITOLUL 3 
 
 
Pe la zece, Eva se ridică din pat, îşi trase cirapii, se încălţă şi ieşi în hol. Credea ca s-a 
trezit prima, dar din camera de zi se auzeau şoapte. Ea voia să facă singură cafeaua, un 
ceai sau ce s-o gasi, dar, după miros simţi că aceasta era facută şi o aştepta. Îşi privi noii 
prieteni. Feţele lor destinse aratau că dormiseră buştean. Tudor trase draperiile, deschise 
geamul, inspiră, cu o sprinteneală teribilă intră în bucătărie şi se întoarse c-o farfurie cu 
bucăţi de pâine şi o cutie de şuncă presată. 
- E-aşa de frumos afară, ca aproape aş zice să ieşim la plimbare, să lungim 
timpul...povestim altadată. 
- De acord! Spuseră ceilalţi aproape-n cor. 
- Am un Golf cumpărat anul trecut la mâna a doua, spuse Nicholas. Merge bine şi e 
destul de încăpător, iar spre răsărit, nu departe, la Tarnow, poate ştiţi, aţi trecut, e casa-n 
care m-am născut. Nu locuieşte nimeni, sunt nişte vecini în apropiere care se mai uită din 
când în când, dealul şi pădurea din jur sunt unice. Să vedem ce benzină am. Nicholas 
băgă mâna în buzunar să vadă cum stă. Ceilalţi făcură acelaşi gest, strânseră tot ce găsiră. 
Deja suma acoperea benzina, iar restul fu lasat la margine de birou. Eduard propuse să se 
cumpere carne de un gratar şi sucuri. Le spuse chiar că de multe ori, când trecea pe lângă 
grupuri strânse în jurul jarului, avea un sentiment de frustrare. Nu îndrăznise nici să se 
lipească, nici să ia el iniţiativa unei ieşiri la iarbă verde. El era un citadin bătrân, un 
şoarece de bibliotecă, nu se căsătorise niciodată, iar episodul de “ îndrăgosteală “ fusese 



trăit sub imperiul timidităţii, al stângăciei, al neîncrederii în sine, iar acum dorea un 
gratar, poftea un gratar, simţea ca i se făcea o foame de lup, dar nu de orice, ci de grătar. 
Şi lângă grătar o ţepuşă, ei, da! O frigăruie cu bucăţele de carne de pui, cu tot ce trebuie 
pe lângă ea, chiar şi o bere. Entuziasmat ca un copil, îşi freca mâinile, iar ochii, ei bine! 
ochii ţinuţi obijnuit cu pleoapele jumătate plecate, probabil din cauza cititului în locuri 
întunecoase sau al prafului ce, oricum, se strânge într-o bibliotecă, ochii lui erau sclipitori 
şi tineri, mult mai tineri ca ieri. Cu toţi işi închipuiră, bucata de carne friptă un ideal, un 
ideal la care râvniseră odată, demult, dar care fusese uitat, nu meritase să i se dea atâta 
importanţă. Acum, azi, ea era importantă, era dorită, se agăţau de ea ca de liana ce trebuie 
să-i treacă râul, era graniţa pe care o vedeau în departare şi trebuia trecută, şi odată 
trecută dincolo, era descătuşarea.“ Ce alăturare neobijnuită “ ! gândi Eduard, ce trio 
ciudat, o frigare alături de -un flaut şi o Evă. Se dezgheţă şi tundra de-o vede, dar tocmai 
această alăturare era ce-i lipsea, era amestecul de ingrediente pe care nu-l încercase. Toţi 
patru socoteau ziua asta ca pe-un început al genezei; erau plini de speranţă, dar şi mult 
mai tineri, erau veseli, de-un entuziasm aproape copilăresc.  
- Hei, Tudor! Strigă Eva veselă, există ceva ce-ţi doreşti, există ceva ce n-ai gustat ? 
- Există! O pereche de blugi! Niciodată n-am întrăznit să probez o pereche de blugi, dar 
să-i mai şi port.... Mi-au părut la început, când îi vedeam pe alţii, prea tinereşti, prea 
strâmţi, prea scorţoşi sau prea intim aşezaţi pe picior, mi-au părut ca un lucru indecent, 
nepotrivit nici cu vârsta, nici cu statura, nici cu silueta mea, dar mărturisesc că m-am 
gândit la ei, mai ales în preajma colegilor mei care, de-o vârstă cu mine, purtau. Eu n-am 
îndrăznit! 
- Vei avea o pereche de blugi! Strigă Eva. Vei purta o pereche de blugi, la naiba cu 
costumul de stofă lustruit şi cu dunga făcută sub saltea. Avem bani de-o pereche de blugi! 
Ieşiră din casă, dar, de-ar fi fost cineva şi le-ar fi comparat mersul de ieri cu cel de azi, nu 
i-ar fi recunoscut. Erau ca nişte tineri ce plecau într-o excursie.  
La Tarnow, locul era cum li-l descrisese Nicholas. Târâră o patură la margine de 
pădurice, se apucară de bucătăriseală, făcură focul şi-n aştepatarea jarului, gazda se apucă 
de depănat. Dar nu cu evlavie sau cu părere de rău pentru timpurile duse, ci simplu, ca 
pe-o întâmplare, firesc. 
- Tata lucra aici, în apropiere, la salina din Wielicza, spuse Nicholas. În vacanţă mergeam 
şi eu deseori. Ne cobora un lift din lemn, care se oprea de trei ori, la trei etaje. Jos era cel 
mai frig, dar cel mai frumos. Fundul salinei era luminat, era imens, iar într-o parte era un 
lac subteran. Pe pereţii de sare erau sculptate bănci, iar între ele, sculpturi ce imortalizau 
figuri marcante ale istoriei Poloniei, artişti, şcene de luptă, şcene bucolice. Poate aţi 
vizitat, aţi văzut,… intrarea era destul de scumpă acolo jos, era chiar şi-un bar lângă lac. 
Acum nu se mai vizitează, se lucrează pentru modernizarea salinei, pentru exploatare, dar 
eu mergeam deseori mai ales pentru aer. Mă ducea tata şi mă lăsa aici câte-o oră să respir 
aer de salină. Era bun pentru astmul bronşic pe care-l aveam, dar eu eram fericit că 
găseam aici un tărâm de basm. Parcă aşteptam pe Gerda şi Kay să apară de dup-o 
stalagmită. Vedeam picurii de saramură întăriţi “ coarne de ren “. Poate de aici mi se 
trage cu cititul. Am studiat chimia la Cracovia, apoi m-am specializat în chimia 
alimenatară în Varşovia. Am lucrat în Cracovia în cercetare, pe lângă fabrica de conserve. 
Sunt specialist în antocianii din fructele de pădure. Soţia mea a facut o şcoală tehnică, 
apoi politehnica şi a condus secţia de restaurare a tapiseriilor din Wawel. Am un baiat ! A 
facut informatică şi a plecat în America la specializare. A ramas acolo, întâi la Boston, 



apoi pe Coasta de Vest, la L.A. Am un nepot. Soţia mea, după pensionare, a plecat la el . 
Acum creşte nepotul. Eu am ramas aici. Nu i-am văzut de trei ani. N-am fost prea 
apropiaţi.....Eu prea visator, prea printre cărţi, prea întrovertit, temător. N-am putut fi 
niciodată un tot, nu ştiu a cui a fost vina. Am încercat, dar dădeam greş de fiecare dată. 
Poate aşteptările au fost prea mari....poate am dat prea puţin....poate-am fost prea călduţ, 
Dumnezeu ştie! Sunt liniştit, prea liniştit, prea serios. Recunosc, nu ea a fost dragostea 
mea cea mai mare. A mai fost cineva, dar o perioadă scurtă de timp, o persoană veselă, o 
colegă. N-am putut să ascund, n-am ştiut să mă prefac, am mărturisit în speranţa că voi fi 
ajutat să depăşesc momentul, dar n-am facut decât să le îndepărtez pe-amândouă. Soţia 
nu mi-a iertat niciodată infidelitatea, iar ea, cealaltă, s-a îndepărtat. Cred c-a incomodat-o 
timiditatea, tăcerea mea, sau poate gestul mărturisirii i s-a părut nefiresc, nebărbătesc, 
oricum, s-a retras repede. De-atunci sunt singur, de fapt eu, rarele scrisori alăturate 
fotografiilor, iar de sărbători cu câte un e-mail semnat “ai tăi”. Mai am şi-un violoncel. 
Mă descurc, dar mă descurc şi-atât, adică o carte, un ziar, o cafea, o plimbare pe zi....Mă 
resemnasem, dar încep să cred că m-am complăcut într-o lenevire. Mă simt bine cu voi, 
aproape că urăsc acum singurătatea, am considerat că stând intr-un  colţ spectator de-
atâţia ani, fac ceea ce trebuie, dar simt, cu voi, că n-am făcut nimic…Am lăsat să se 
irosească toţi aceşti trei ani, mi-am scurtat timpul. Ce miros de iarbă crudă,… dar cât a 
crescut lăstărişul, aproape e schimbat locul, iar acoperişul casei, privit de aici, stă pe-o 
parte. Zilele astea trebuie să vin să fac un plan, să văd ce pot repara, să mă mişc….. 
- Să nu uiţi să ne chemi! Cu cartea-n faţă, în pat, e comod, dar cu cartea-n iarbă sau în 
crâng e altceva! Venim şi te ajutăm, iertaţi-mă, adică eu vin, ajut, fac...Dacă vrei! Să ne 
chemi. Îşi sfârşi tirada Eduard trăgând de cuvinte, după ce, la început s-a repezit plin de 
entuziasm. 
- Am să vă chem. Fac înscrieri. Mai subscrie cineva? 
- Mă scuzi! chicoteşte Eva, trăgând un fum de ţigară şi tuşi apoi delicat în batistă, teatral, 
decât să tuşesc tabacic în faţa televizorului, mai bine tuşesc aici, printre camelii....Rupse 
o tulpină dintr-o tufă de pelin din apropierea păturii, o duse la nas şi-şi ridică ochii spre 
cer: 
- Ce parfum! Ce-ncântare! Dacă n-ar fi desuet v-aş spune că mă simt ca la treizeci de ani! 
Trebuie făcute aleile. Eu zic, săptămâna asta, să începem cu aleea de la poartă spre casă. 
Mă simt în stare! Ştiţi bancul cu bătrâna şi mărăcinele ce-a prins-o de fustă? Eu sunt 
aceea! Terminară grătarul veseli. Spuseră toate bancurile ştiute, cu scoţieni, cu englezi 
plini de morgă, cu evrei, chiar şi cu zgârciţii din Gabrowo. Se ridicară aproape de lăsarea 
serii, iar la despărţire, în oraş, stabiliră o-ntâlnire a doua zi, la o cafenea din Rynek. 
 
 
 

CAPITOLUL 4 
 
Fiecare a plecat de acasă mult mai devreme decât ora stabilită. Nu s-au temut că nu vor 
mai găsi locuri, nu s-au temut nici de mulţimea ce se plimba prin piaţă. Temerele veneau 
din lăuntrul lor, aproape că nu li se mai întamplase ca din toţi deodată să irumpă acea 
dorinţă puternică de a se arăta fiecare aşa cum este, fără subterfugii, fără paravane, fără 
tăceri lăsate să spună ele adevărul. Căci acesta, adevărul, învăţaseră cu toţii, este perceput 
de n in inşi în n feluri, în funcţie de valoarea pe care aceştia o dau lucrurilor, în funcţie de 



temperament, de treaptă socială, de o ierarhie pe care şi-o stabilise fiecare. Din cauza 
acestor paravane, şi acestor lucruri nespuse, a acestor tăceri, avuseseră fiecare de suferit, 
iar acum, simţeau că în ziua trecută şi-au spus tot ce aveau în gând, au simţit la fel totul. 
Acest lucru i-a apropiat aşa de mult, încât, nevazându-se decât atât de puţin, două zile – 
ce înseamnă două zile ? - să se teamă de ruperea vrăjii.  
Eva căută la parter un magazin de produse de firmă, de sport, căuta o pereche de blugi. 
Găsi până la urmă unii, stătea cu o pereche de Levy într-o mână şi-o Fortza în alta, îi 
compără, făcu măsurătoarea în gând, şi-aşa numerele erau diferite; se opri la Fortza. Nici 
strâmţi, nici evazaţi, nici cu înscrisuri pe coapsă, nici rupţi la genunchi. Era o pereche de 
blugi cu o croială aproape clasică. Scumpicei, dar “odată-i balul “! 
Ieşind în piaţă, spre cafenea, se întâlni, pe rând, cu toţi trei. Izbucniră în râs când îşi 
dădură seama că au gândit la fel. Toţi patru se temeau..... 
- Uite blugii, la magazinul L-S sunt cabine de probă. Intră si vezi cum îţi vin, eventual îi 
schimbi. 
- Măi, să fie, spune Nicholas, ai făcut un puseu de amor? Te-ai îndrăgostit de Tudor? Aşa 
rapid? 
- Ar fi bine, dar e mult mai grav; îndrăgosteala-i ca un vânticel de primăvară, zglobiu şi 
alert. Pe Tudor îl simt foarte aproape, şi asta-i cu mult, mult mai grav. Asta-i veşnic, de 
asta nu scapi, cari toată viaţa în spate două bagaje, pe-al tău şi pe-al lui, dar nu-i nicio 
nenorocire, tot n-am copii, măcar ştiu că am cui să-i port de grijă! 
Modul de abordare al subiectului poate părea unora superficială, prea repede instalat 
sentimentul, prea repede catalogat, prea repede aşezat, dar, de la un timp, de foarte puţin 
timp ei făceau şi spuneau, totul pe fugă, ca şi când acesta, timpul, s-ar fi contractat. Nu 
semăna deloc cu timpul petrecut până ieri când totul era doar lentoare. Tudor ieşi din 
magazin îmbrăcat, îşi cumpărase şi-un tricou, iar vechii pantaloni şi-o cămaşă erau într-o 
pungă. 
- Vă spun ceva: de-mi stă bine sau rău îmi e totuna, principalul lucru e că am îndrăznit. Îl 
trec la plus, coloana de plusuri la mine e mai mică decât cea de minusuri. Dimineaţă la 
cafea mi-am făcut bilanţul. Dar asta n-ar fi nimic, mai rău e că anumite lucruri nu ştiu 
unde să le plasez, la plus sau la minus; e ca la adolescenţi. Am acum nişte-ndoieli pe care 
zilele trecute nu le aveam: de exemplu, nici nu ştiu ce i-aş răspunde unui student de-al 
meu de l-aş întâlni pe stradă şi m-ar întreba dacă-n viaţă e mai bine să fii îndrăzneţ sau 
mai reţinut. 
   Teoretic aş pleda pentru măsura tuturor lucrurilor, pentru rezervă, pentru 
aşteptare, dar zilele pe care le trăim sunt potrivnice acestor principii. Poate alături de voi 
să găsesc adevărul. Sunt fericit azi, dar cam derutat....Am trăit o viaţă fără prieteni, mi se 
părea totul deplasat, fals şi, dacă într-o prietenie ocoleşti să vorbeşti, din timiditate sau 
pudoare, atunci n-ai prieteni, ai doar cunoscuţi. Am stat de-o parte..... Mulţumesc, Eva, 
azi m-ai făcut fericit! 
- Să-i porţi sănătos, şi, crede-mă, îţi vin bine. Hainele, de multe ori. influenţează şi 
comportamentul purtătorului. Ai costum cu camaşă albă, cravată, butoni şi tot tacâmul, 
eşti sobru, la importanţa pe care o ai mai adaugi puţin şi de la tine, pardon, şi de la 
costum. Mergi în haine ponosite, purtate prea mult,te simţi mai umil şi alegi părţile de 
drum neumblate, mai ocolite, mai ferite privirilor. Dar în blugi pari tânăr, sportiv, 
sănătos. Nu te sfii de cei tineri...Ştiţi versurile lui Tagore : “Ţi-au albit pletele poetule!     
Mi-or fi albit, dar am vârsta pe care-o vreau! “ 



- Să ne aşezăm. Azi cafeaua şi ce vreţi pe lângă ea, e cinstea mea, azi sărbătoresc o 
victorie – încercarea cu reuşită a neîncercării de până acum, spuse mişcat Tudor. Vedeţi 
voi, nu numai că eu din fire-s retras, dar a mai fost ceva, a fost un complex pe care n-am 
putut să-l înfrâng. Complexul de a trăi lângă cei ce prin naştere sunt c-o treaptă mai sus 
ca mine. Sunt la prima generaţie încălţată, ceilalţi la a doua, la a treia. M-am născut în 
România, la Coţuşca, un sat la graniţa cu Ucraina. Bunicii mei sunt din Coţuşca un sat 
din nordul campiei Jijia. Lume puţină, case destul de răzleţe, sat de câmpie. Salcâm şi 
câmpie. Salcâmii în majoritate puşi de săteni să oprească vijeliile Crivăţului de răsărit. 
Tarlalele erau împrejmuite de parazăpezi. Câmpuri întregi cu porumb şi floarea soarelui. 
Multe case aveau garduri din cânepă ce răsărea în ficare an. Ştiţi, tulpinile cânepii sunt 
înalte, frunzişul e des, ţinea loc şi de garduri. 
 Toată vara în faţa fiecărei curţi era tizic pus la uscat. Ştiţi ce-i ăsta? Gunoiul de grajd 
amestecat cu paie mărunţite de grâu era udat, mestecat până devenea aproape elastic, 
maleabil ca lutul. Se făceau în palme turte plate, care se puneau la uscat, apoi erau 
depozitate în locuri fără umezeală, iar iarna, se puneau să întreţină focul. Acesta ardea zi 
şi noapte. 
   Erau grele iernile la Coţuşca, zăpadă multă, viscolită, drumurile aproape 
impracticabile. Fiecare casă avea un cuptor mare, cu laviţă. Pe laviţă într-o parte se 
dormea, în alta stătea borşul la acrit. Dedesupt focul şi cuptorul. În ziua de copturi, aici se 
băgau pâinile ce trebuiau să ajugă o săptămână, dar şi alte delicii: cozonac, covrigi unşi 
cu sirop de zahar, brânzoiace. Asta în zilele de “ dulce “ . În post se întindea planşeta 
pentru colţunaşi cu vişine, cu gem. Casele erau bine gospodărite, aşezate, iar oamenii 
serioşi, buni familişti, buni meşteşugari. Aveau în ei şi disciplina învăţată de la cei din 
imperiul austro-ungar. Credincioşi, se strângeau la biserică în toate duminicile şi în 
celelalte zile de sărbătoare. Colindele dinaintea Crăciunului, ale Anului Nou, Serbările de 
Paşti, erau neîntrecute. Aici mi-am făcut elementara , apoi ne-am mutat în Săveni, un 
târguşor din apropiere, acolo am făcut liceul. Tata era administrator, sau om bun la toate. 
Am învăţat vioara de la un vecin, un evreu, Steinmetz, ce avea magazinul de lângă noi. 
Fetele lui erau nişte domnişoare cu carte şi maniere alese, ai mei l-au rugat să se ocupe de 
mine. Ei se revanşau muncind pe lângă prăvălie. 
  Cântam la vioară, iar fetele, una la pian, cealaltă tot cu vioara. La terminarea 
liceului am plecat la Iaşi şi am dat la Politehnică. Era în 1962. Se intra destul de uşor. Am 
fost la locul meu, dar prea retras. Nu numai Iaşul mi se părea ultima redută de câştigat, 
dar şi ieşenii. De-asta v-am spus că eram complexat. A trebuit să privesc şi să “ fur “. 
Colegii mei aveau casetofoane, ascultau deja muzică rock, erau degajaţi, eu n-am avut 
curaj să ies în ring. Mi se parea că nu mi-e locul acolo, ei erau mult mai spontani, mai 
veseli, mai nonşalanţi. Am fost odată la Filarmonica din Iaşi. S-a întâmplat ca în sală să 
fie o colegă de grupă cu părinţii. A părut surprinsă, le-a povestit şi colegilor unde ne-am 
întâlnit. Surprinderea ei şi protestele colegilor, vizavi de muzică clasică, mi-au întărit 
convingerile, m-au făcut să simt mai acut complexul. Nu, hotărât lucru, mă aşezasem pe o 
treaptă prea sus pentru mine. M-am defulat în citit şi hoinărit de unul singur prin oraş. 
Vedeam la vârsta aceea totuşi ceea ce majoritatea colegilor nu vedeau, căutam “ să 
pătrund în miezul lucrurilor “ , cum spune Graham Green. Am terminat facultatea, iar la 
repartiţie, fiind printre primii trei, m-au oprit preparator. Aveam laboratorul de biofizică 
şi îndrumam studenţii la lucrările practice. Îmi găsisem o gazdă pe o străduţă de lângă 
Copou. În majoritatea zilelor nici nu luam tramvaiul, cu toate că avea staţie în faţa casei 



în care locuiam. Mergeam pe jos şi studiam comportamente. Mi se părea că toţi trecătorii 
au o singuraţă în mişcări pe care eu n-o aveam. Aveam, în schimb, o mare stânjeneală. 
 Într-o zi, în Institutul Politehnic a sosit un grup de studenţi de la Universitatea de-aici, 
din Cracovia. În prima seară, în cantină, a fost seară de dans. Aici am cunoscut-o pe 
Clara. Ne înţelegeam în rusă, franceză şi gestică, mai ales gestică. Ea râdea şi-şi dădea 
capul pe spate, descoperindu-şi dinţii la orice potihnire, la orice verb conjugat anapoda. 
Şi ..... m-am îndrăgostit, dar aşa de tare, încât, încă din prima seară aş fi facut, fără să stau 
pe gânduri tot ce-mi cerea. Mi-a spus c-ar fi fericită să mă mut la Jagelonica. După 
plecarea ei, am început să ne scriem în rusă şi-n aceeaşi vară am concurat pentru un post 
de asistent aici, în Cracovia. Ne-am căsătorit. Ea era o fiinţă ce se bucura de totul, era 
optimistă, era directă, era ca un clopoţel ce cânta la orice atingere. Eu tăcut, taciturn, 
serios. De !contrariile…. ! Era singură la părinţi şi, după un an de la căsătoria noastră, ei 
au pierit într-un accident de maşină. Clara a făcut atunci o depresie. Îi iubea şi fusese 
extrem de iubită de ei. Căuta să iasă din starea depresivă prin stimulente pe care eu n-
aveam cum să i le dau, nu mă pricepeam cum. Nu mai suporta spaţiile închise, nu suporta 
tăcerea, nu suporta uşile închise dintre camere. Acasă venea doar să se schimbe sau să 
doarmă, de-asta la noi e-aşa auster. N-am apucat să mergem pe mijlocul drumului; - ea 
mergea pe-o parte, eu pe alta; nu ne puteam întâlni. Discuţiile dintre noi îi exacerbau 
stările de nelinişte, agitaţia continuă, căutările. Am sfârşit prin a o crede superficială, 
frivolă, de neoprit, iar ea, despre mine îşi accentua părerea că-s un egoist introvertit şi-un 
încuiat. Mi-era groază să mă apropii de casă, mi-era groază de zgomotul cheii în broască 
atunci când se-ntorcea. N-am mai putut nici preda. Zile întregi o ţinea într-o hoinareală, 
nu doream s-o urmăresc, nu-i ceream explicaţii, nu doream s-aud nimic de la nimeni. 
Când obosea, cădea într-o melancolie, apoi într-o genune interioară din care n-o mai 
scoteau nici cărţile, nici revistele de modă, nici televizorul, cu atât mai puţin eu. După 
câţiva ani s-a-mbolnăvit de tuberculoză, toţi spuneau că-i o boală a cărui bacil e eradicat. 
Nu era! S-a sfârşit în braţele mele, într-un sanatoriu de lângă  Zacopane. Eu am rămas cu 
munca mea de cercetare, cu vioara. Nimic din suflet spre exterior, nimic din interior spre 
afară. Deseori îmi propuneam, atenţie, îmi propuneam să deapăn tot, să-mi amintesc 
totul, să-mi găsesc vina, să disec relaţia noastră până ajung la începutul fisurii, să mă 
dumiresc, dar, amânam. Acum v-am destăinuit vouă, dar, în timp ce vorbeam am înţeles 
că nu aveam nicio vină, poate a fost destinul simplu, firesc unei flori de Hybiscus ce stă 
boboc multă vreme, înfloreşte splendid, dar numai o zi. Iar eu,o tufă perenă de lemn 
câinesc din pâlcul de pădurice din Tarnow , păduricea lui Nicholas, tufă căreia-i apar 
mugurii în fiecare iarnă, primăvara unii, uneori, înfloresc, flori mici, aproape 
neobservate, alţii înfrunzesc, iar cu trecerea anilor tufa-i mai rară, parcă-i lipseşte ceva, 
sau poate numărul anilor e ca o povară. Se usucă treptat şi-aşteptă să moară. Asta-i cam 
totul, dar, dac-am reuşit să scot totul din mine, e ca şi cum aş fi făcut o tăiere de pomi 
pentru întinerire. 
 Mi-o mai apărea vreun lăstar ! 
- E perfect! supuse Nicholas. Înainte de a-ţi cumpăra pantofi, cumpără pălărie, să aibă 
lumea la ce se uita! Doar speranţa moare ultima, restul- om mai vedea... zâmbi şi Tudor. 
Se simţea ca şi cum deschisese o uşă brusc, apoi, dup-o privire în urmă, o închisese la 
loc, pentru vecie. Următoarea gură de aer i-ajunses-n stomac şi-i dilată diafragma. 
Respiră de câteva ori profund, încet. 



- Mai să fie ! Mă simt mult mai eliberat, mult mai uşor! Hotărât lucru, ultimele două zile 
au fost predestinate! La noapte deschid pe TV Varsovia să vedem ce-i în lume, să vedem 
de-oi mai pricepe ce-i în lume. Toate ştirile despre globalizare mi-au cam dat fiori. Mi-or 
mai da?   
Luminile din piaţă s-aprinseră de mult, mai cerură câte-o doză de Orangine. Fiecare-şi 
bău răcoritoarea în linişte. Se gândiră că, la fel ca Tudor, ani în şir au trecut pe lângă ei, 
fără surprize, fără mirări, fără entuziastmul de-a se apuca de ceva care să-i acapareze 
total. Dacă mai ieri îşi spuneau că asta-i bătrâneţea, ăsta-i lucrul aşezat, asta-i 
înţelepciunea căpătată după ani de succese, căderi, înălţări, lupte interioare, azi şi-au spus 
că erau ani petrecuţi într-o stare de vegetare, de aşteptare. Aşteptarea cui, a sfârşitului, a 
şirului de boli, precedate de bătrâneţe, a paşilor din ce în ce mai târâţi? O revigorare, o 
dorinţă de-a recupera toţi aceşti ani le-a pătruns în suflet tuturor deodată, dar, de-ar fi fost 
singuri şi-această stare ar fi trăit-o, ea n-ar fi avut această impetuozitate, n-ar fi avut 
această nevoie de concretizare.  Acum, totul le era amplificat de faptul că fiecare se 
sprijinea pe picioarele lui, dar se sprijinea de încă trei perechi de picioare ale căror tălpi 
frigeau la fel de intens. Îşi imaginară călătorii, depănări de impresii şi sentimente, 
contemplări de locuri şi lucruri nevăzute, necăutate, neîncercate. Nu-şi găsise fiecare 
perechea, îşi găsiseră sprijinul, imboldul, rotiţa defectă a angrenajului. Şi găsită fiind şi 
înlocuită, aceasta mergea din nou, la fel ca-n tinereţe, la fel ca-n adolescenţă. 
- Da-n afară de bucăţile de muzică simfonică pe care văd că toţi le gustaţi, vă mai place 
ceva, mai ascultaţi ceva cu plăcere ? 
- Zilele trecute am ascultat un hit nou: Dead and gone cântat de Justin Timberlake. Mi-a 
plăcut. Am văzut şi videoclipul. Corbul singuratic de pe copacul uscat, şoseaua goală, cu 
gunoiul fumegând rămas în urmă, contrastau magistral cu maşina-n mişcare şi vocea 
umană a lui chiar mi-a plăcut, şopti Eduard ca prin vis. 
-Îl ştiu! Spuse Eva, da, e reuşit, bine facut, iar J.T. cântă grozav. L-aş reasculta cu 
plăcere.  
 Şi iar tăcere în aşteptarea startului dat de cineva în dorinţa de-a prelungi timpul până la 
plecare. Se simţeau bine împreună, din ce în ce mai bine şi gândul că trebuia să ajungă 
fiecare în patul lui îi stânjenea. Le dădu plecarea o pală de vânt stârnit din senin. Nici nu 
observaseră că era un cer fără stele, că aerul era ca înainte de-a începe furtuna. Se ridicară 
în grabă, iar Eduard propuse ca-n dimineaţa următoare, la 9:30 nici o clipă mai târziu, să 
fie în gară. La Zacopane, în staţiune, cu toate că nu-i zapadă pe Tatra, e animaţie, iar un 
coleg de-al lui, pensionat şi el, are un mic hotel, chiar sub costişa ce acoperă privirii 
prima staţie de teleferic. Aici vor putea să rămână pănă seara, să se plimbe, să mai 
pălăvrăgească. Nu, nu-i nevoie să-şi ajusteze vreo cheltuială, are el pusă de-o parte o 
mică sumă de bani “ pentru zile negre “. 
Insist !  
S-au ridicat cu sprinteneală, dar, fiecare c-o mână la spate. Într-adevăr, spatele le da de 
veste că începe furtuna. Îi cam durea spatele..... 
- Şi de-o ploua? 
- Şi de-o ploua! 
 
 

 
 



 
CAPITOLUL 5 

 
În dimineţile senine, Carcovia are atmosfera clară, iar aerul răcoros, curat, dă o strălucire 
aparte ferestrelor ca şi acoperişurilor din ţiglă grena sau cenuşie. 
 Pe peronul gării, la 9:30, trei persoane, doi bărbaţi şi o femeie îmbrăcaţi în haine de vară 
şi cu jachete mai groase în mână îl aşteaptă pe al treilea bărbat.  Sunt nerăbdători să 
plece, să iasă din nou din cotidianul ce-i îmbătase aproape. Lăsaseră tot în urmă, obiceiuri 
devenite reflexe: sorbitul ceaiului pe îndelete, luarea ziarului din uşă, dejunul mestecat 
fără grabă. 
Acum era ora când trebuiau să-şi bea cafeluţa în ceşti cât degetarul în timp ce priveau 
ştirile. 
Cavalcada evenimentelor în parte pline de violenţă le dădea un sentiment de nesiguranţă, 
de nemulţumire. Nu numai la ei, dar în toată lumea, undeva un focar izbuncnea, fumega 
sau se stingea ca să se aprindă altul, în altă parte. Lumea se mişca repede, prea repede 
pentru ei şi în direcţii în care niciunul nu dorea.  Oraşele mari pline de “homeless“, 
stafiile ce-şi târăsc pe caldarâm încălţămintea ruptă spre locul ales pentru cerşit, bărbaţi 
violenţi cu tatuaje ce evidenţiau muşchii sau ascuţimea caninilor, făcute de unii în loc de 
atenţionarea “câine rau “, elevi mestecând gumă în timp ce mergeau spre şcoală sau spre 
gaşcă, având în urechi căştile care-i despărţeau de realităţile zilei. 
“A căzut un avion ; cinci accidente mortale noaptea trecută; grevă la.... ;teroriştii din........ 
“. Alături clădiri în uniforma geamurilor reflectorizante, inox despărţitor şi benere ce-şi 
schmibă culoarea şi mesajul. 
 Eroii noştri  se uitau din obijnuinţă. Priveau lumea ce parcă se împărţise în două - de-o 
parte săraci, tot mai săraci, alienare, promiscuitate, violenţă, foamete, disperare; de partea 
cealaltă - maşinile grele, scumpe, silenţioase, rulând elegant, cu ocupanţii rareori echipaţi 
sufleteşte cu eleganţă, căci, majoritatea erau sfidători, călcau apăsat, priveau direct sau de 
sus în jos, lipsindu-le sfiiciunea, urând anonimatul, să se ştie că a trecut x sau să se 
înţeleagă odată că statul y este o mare putere şi pocnetul degetelor aleşilor ei pot distruge 
sau construi după cum vor. Natură călcată-n picioare, natură ajustată artificial să devină 
vedetă, popoare umilite, popoare-nvingătoare. Se desfac iţiele unei frânghii perene, grele 
de istorie şi cu firele lor se împletesc biciuri, sau se transformă în lasouri. 
  Se caută soluţii, criza petrolului, criza gazelor, criza apei, criza alimentară, criza 
financiară, criza morală.   
  Eroii noştri asistă neputincioşi, caută să patrundă în esenţă, de ce sunt sacrificaţi 
cei săraci, de ce statelor Africii-unele state- li se ia dreptul să mai creeze reţele electrice 
proprii, de ce unora li se ia dreptul la religia în care au fost crescuţi, de ce războaie? 
Războiul ....indiferent de-i rece sau cald, indiferent de stai în tranşee sau în faţa copilului 
şi n-ai ce să-i dai să mănânce sau să-l vindeci, tot război e. 
 Toţi patru socoteau că războiul, indiferent de-i între vecini, fraţi, veri sau între state e 
prima palmă pe obrazul omului secolului al-21-lea. Să se ajungă la mecanisme de-o fineţe 
şi de-o tehnicitate neprevăzută de niciun futurolog şi să nu se reuşească educarea voinţei 
mulţimii spre înţelegere, altruism, compasiune, comunicare, adevăr. 
De ce-n religie, când scopu-i acelaşi, de ce să nu se poată ruga omul aceleiaşi divinităţi 
şi-n genunchi şi pe covoraş? De ce să se accepte totul ca o capitulare, se verifică legea lui 
Malthus? Dacă Malthus era nu numai teolog dar şi economist, deci pragmatic “luminat“ 



pătrunzător, de ce pune sărăcirea pe seama unor legi “veşnice“ de autodistrugere 
periodică? Diferenţa dintre cele două progresii este, dar cei mulţi, cei ce reprezintă 
diferenţa ce fac? Aceştia nu-s băgaţi în marele angrenaj al muncii şi producţiei ? 
 Acestea erau o parte din gândurile ce-i îngrijorau pe eroii noştri. De-aici li se trăgea 
nemulţumirea, nesiguranţa. 
Dar ce-i cu Tudor? Ei sunt deja îngrijoraţi. E o vârstă când beteşugurile te fac de multe 
ori să-ţi calci promisiunile. La 10 fără un sfert apare şi el sprinten, zâmbitor : 
- Vecina mea de-o viaţă “ stăpâna lui Şobi “ (de la şobolan), care Şobi e prietenul pisicii 
mele “ Catze fripte “ n-am prezentat-o când mi-aţi trecut pragul, m-a oprit azi în timp ce 
mă îndreptam către voi. Mi-a admirat blugii, mai mult, mi-a spus că-mi vin foarte bine şi 
că nu m-a recunoscut din prima clipă când m-a văzut. Era vădit emoţionată, n-a îndrăznit 
niciodată să-mi facă aşa complimente, ci-mi răspundea la bineţe. Acum.....vă imaginaţi : 
am stat şi am discutat puţin despre vreme. M-a întrebat dacă am fost la vreo zi din cele 
trei de sărbătoare a Cracovei, părea interesată şi n-am putut, vă daţi seama, n-am putut s-o 
refuz. I-am spus că-s aşteptat de nişte amici şi a trebuit să mă scuz, dar nu puteam să o 
fac aşa, dintr-o dată, mai ales că, vă mărturisesc, mi-a făcut plăcere. E tare draguţă şi 
binevoitoare; iertaţi-mi nepoliteţea faţă de voi. 
 Era singură, se bucura sincer că mă vedea şi, de-aş fi lăsat-o, aş fi fost nepoliticos cu ea, 
aşa că i-am dăruit puţin din timpul meu. Am înţeles-o şi-am ales nepoliteţea faţă de voi. 
Voi sunteţi de-ai mei !… 
 - Nicio problemă ! Strigă Eva veselă. Chiar ne bucurăm că n-ai păţit nimic, ne era teamă 
să nu te fi prins vreo răceală după ploicica de azi-noapte. E-n regulă, numai că am cam 
pierdut trenul. 
- Maşina mea e-n faţa gării. Haideţi s-o luăm. Zacopane e aproape, numai urcuşul e cam 
greu, multe serpentine pe Tatra, dar o luăm încetişor, bătrâneşte şi-om ajunge. De-am fi 
mai tineri, am fi putut alerga puţin până la linia a doua. Biletele le putem lua din tren, 
spuse Nicholas..  
- Fără start, fuge fiecare cât poate, încercăm. Pierdem trenul, luăm maşina, nu-i nicio 
supărare, le aruncă peste umăr Eva în timp ce alerga. Şase picioare bătrâne încălţate-n 
pantofi, picioare ce intraseră demult în alt tempou începură prin a lungi pasul, apoi au 
rupt-o la fugă. Îi stânjeneau puţin încheieturile, rotulele erau cam înţepenite-n articulaţii, 
dar, până la urmă şi-au dat drumul. Prinseră trenul în momentul în care scările se 
pregăteau de pliere. Săriră. Reuşită. 
 Se uita fiecare ţanţoş unul la celălalt, dar fără să spună nimic. Respiraţia şuierătoare, 
rapidă, inimile ce stau să iasă din piept, zâmbetul lor schiţat, dar aproape mânzeşte, le 
dădea de veste că pierduseră din antrenament.Eva mai sprintenă, era deja liniştită. 
- Vedeţi ce face antrenamentul de-o viaţă? Nu degeaba am dansat când lasciv, când ritmat 
printre mesele din “Le Lapin Agile”. Eram un iepuraş jucăuş cum nu s-a văzut. Şi acum 
mai încerc, dimineaţa, mi-e teamă să nu se vadă prea multe cercuri pe abdomen, dar aşa, 
cât să mă ţin.  
 Până la Zacapone Eva le povesti tot felul de istorioare din cabaret. Ei ascultau amuzaţi, 
dar, cu toate că totul era cleştar, adevăr şi sinceritate în orice cuvânt, nici unul nu se 
simţea cu totul confortabil. Încă le era frică de ridicol, încă-şi plecau ochii la vreo 
remarcă. Era semnul cel mai sigur că toţi anii din urmă fuseseră obişnuiţi cu gândurile lor 
închise în sipete de nepătruns, era semn că anii şi dezamăgirile lăsaseră amprente grele în 
ei. 



Gara din Zacopane, din cărămidă aparentă grena, li se păru pustie şi rece. Aşa e vara. 
Când nu sunt schiori, vin aici cei ce caută liniştea, răcoarea şi schimbarea de altitudine. 
Era ceva mai răcoare, dar aer curat, tare de munte. Făcură un tur al oraşului turistic. 
Puţine magazine cu lucruri de vânzare pentru turişti: obiecte din piele groasă de bovină 
cu motive populare, cu ţinte de ornament din alamă : casete, suporturi de cărţi, curele, 
opinci cu nojiţe din piele, iar Tudor chiar îşi spuse că, de mai multe ori, la vederea unor 
astfel de obiecte îşi amintea de România. 
  Talgere din aramă sau mai ieftine, din metale cromate cu marginea faldurată şi 
fundul bătut pe matriţe ce simbolizau scene din istoria Poloniei, steguleţe ale diferitelor 
ţări având ataşate brelocuri cu schiorii participanţi la concursuri, medaliaţi la concursurile 
naţionale şi internaţionale.  
 Mersul le deveni mai alert, semn că aşteptau cu toţii să se instaleze la o masă, să-nceapă 
discuţia, să comunice. Intrară într-un local micut, un amestec de cafenea, ceainărie şi 
restaurant, în apropiere de linia de sosire a unei pârtii de schi. Tudor şi-aminti iar de 
ţară...... Fusese într-o excursie, în studenţie şi băuse ceai la Clăbucet sosire. Îl cuprinse o 
nostalgie, un dor, un sentiment atât de duios, încât se miră cum aproape o viaţă nu se mai 
gândise la ea. Punea totul pe-o blazare şi-o acceptare a situaţiei de fapt, pe-un drum uitat 
aproape. Într-un colţişor de memorie, îi apărură, ca unei crengi dup-o iarnă lungă, 
mugurii ce prevesteau o reînviere, şi-n acel moment îşi dori cu ardoare să mai treacă o 
dată, să mai vadă o dată, să mai simtă o dată sub talpă drumeag românesc. 
- Ave Maria, graţie ! La capătul şirului de măsuţe apare o chelie lucioasă şi doi ochi 
jucăuşi. 
- Vă prezint pe fostul meu coleg, prietenul meu de care v-am vorbit, spuse Eduard. 
-Ce rar te vede omul, dar cu ce plăcere, chiar voiam să te sun, nepoata mea are nevoie de 
ajutor, cărţi ce numai tu i le poţi da. Te caut la telefon marţi seara şi joi venim în 
Cracovia. Te găsim? 
-Ştii bine că nu plec de acasă, a, ba da, mai şi plec, te voi aştepta, dar sună-mă. Te rog 
sună-mă înainte, să nu intervină ceva. 
- Trimit să vă aducă găluşti poloneze la friptura de vită şi cremă de vanilie cu sos de 
afine. Vrea cineva altceva ? De băut ? 
- Sirop de afine ! Dacă-i bal, bal să fie, şi apă minerală.  
 Au mâncat cu poftă tot ce li s-a adus, şi în aşteptarea cafelelor priveau suişul pârtiei de 
schi, şerpuierea ei printre brazi şi stâlpii depărtaţi pe care apăreau steguleţele de finiş. 
Coborâse între ei o linişte dată de saţietate şi de privelişte, dar era şi liniştea aşteptării. 
Fiecare ieşire a lor însemna şi-o poartă deschisă de mărturisire, un fir de destăinuire ce 
ieşea din lăuntrul povestitorului şi făcea bucle, bucle ce sfârşeau prin a-i lega cu un nod 
invizibil ce semana cu bumbul abia perceptibil ce unea foliolele frunzei de trifoi, nodul ce 
anunţa apariţia peţiolului drept, firav, verde-crud. Numai că acum era un trifoi cu patru 
foi, trifoiul norocos, norocul ce-l găseşte rar trecătorul prin pajişte, dar era norocul 
comunicării deschise, era comuniunea, era afecţiunea trainică, nu afecţiunea pasageră ce-
o dai cu picătura celui ce te-a salutat cu un zâmbet sau simulacrul de afecţiune ce 
urmează unei banale simpatii trecătoare. 
- Între Viena şi Linz, cam la 3 km de parcul palatului Schonebrune, pe uliţa laturanică, 
într-o clădire ca o mică fortăreaţă, era un seminar teologic, îşi începea Eduard povestirea. 
Acolo, mama mea era îngrijitoare, una din puţinele femei ce lucrau în lăcaş. Nu mi-am 
cunoscut niciodată tatăl, mi s-a spus c-a pierit în 1942, imediat după ce m-am născut. 



Mama era o femeie tare harnică şi credincioasă. N-am vazut-o niciodată tunsă, niciodată 
fardată. Părul blond era prins într-un coc pe ceafă, iar peste rochie, mereu purta un şorţ. 
Mi-amintesc că avea un rozariu pe care-l purta în funcţie de ce treburi avea. Când lucra, îl 
avea la gât. Era un rozariu ce se termina cu o cruce mică din lemn pe care era Iisus 
răstignit, făcut din argint. Când se odihnea, număra la mătănii. M-a luat cu ea de când 
eram mic. Îmi plăcea să stau în bisericuţa seminarului, sub sfântul Anton. Îi veneram 
mâna şi toată copilaria mi-a părut că el era viu. La prima comuniune eram aşezaţi în 
semicerc şi eu eram chiar lângă peretele sfântului Anton. Am fost primul la catehism, am 
răspuns bine la toate întrebările. Apoi am urmat seminariul. Toată acea perioadă, 
împreună cu studiile la Viena mi-au dat un fel de austeritate-n comportament. Ştiam toate 
jocurile baieţilor, le mai jucam, mai făceam farse, dar cel mai mult mi-a plăcut să citesc. 
La terminarea studiilor am fost repartizat aici, la Cracovia. Am slujit treisprezece ani 
biserica “ Sfânta Maria “ într-o castitate desăvârşită. În ultimul an mi-am simţit sufletul 
înconsertat în trup. Venea la spovedanie o fată tânără însoţită întotdeauna de o prietenă. 
Când pastorul trăgea perdeluţa, ea se-ndrepta spre Fecioara Maria. N-aş fi observat-o 
dacă nu purta o bluză albă cu creţuri în jurul gâtului, ca un costum de ministrant.  Nu vă 
reţin cu amanuntele, m-am îndrăgostit, m-am împovărat, m-am chinuit, dar important 
pentru mine era faptul că m-am îndrăgostit. Am combătut în gând toate doctrinele, le-am 
desfiinţat, iar le-am înviat, iar le-am desfiinţat, iar la sfârşit, contrar dogmelor catolice, 
trupul a învins. Eu o vedeam ca pe o victorie, ca pe ceva câştigat. Superiorii din Roma au 
considerat contrariul. L-am cunsoscut pe Papa Ioan Paul al 2 lea, n-am negat, am spus ce 
simţeam fără oprelişti, iar el m-a îndrumat şi-am ocupat un post la biblioteca Wawelului. 
Învăţasem să cânt la flaut şi m-am legat de el cu iţe de netăiat, de nedescurcat. 
Reculegerea mea a fost în cărţi şi-n cântat. Flautul l-am părăsit doar de doi ani. Multe din 
ştimele laice îmi dădeau coşmaruri noaptea, visam note, visam tânguiri şi m-am hotărât 
să-l sacrific. L-am închis în cutie, dar în prima zi a cunoştinţei noastre am auzit pe Dalila 
cântând prin vioara lui Tudor. Când am venit din Tarnowul lui Nicholas, am deschis 
cutia, mi-am curăţat prietenul; mi se uscaseră buzele şi-am stat minute întregi cu batista 
umedă la gură. Am încercat Jolivet- Chant de Linos, apoi Harvey, oare unde eram acasă ? 
În lume sau în credinţă? Am reluat Jolivet, cu convingere, nu cu sentimentul păcatului. 
Cam asta-i tot. Acum, ca şi voi, cu pensia ..... îmi ajunge, dar trebuie să-mi pun căpăstru 
la cărţi şi iar simt o încorsetare, iar o oprelişte pentru sufletul meu. Ciudăţenii? Am una, 
mi-e ruşine, dar trebuie să v-o spun : joc scrable singur. Am o măsuţă mică şi mă plimb 
de la un cuvânt la altul pentru doi. Dar nu asta-i ciudăţenia ci faptul că n-am îndrăznit să-
mi găsesc un rival, să joc cu cineva. Aici e buba....n-am îndrăznit. M-am simţit prea 
păcătos .  
-Merde ! Ei, toţi sunteţi sau aţi fost ciumaţi ? Sau vă e frică de ciumă, să n-o luaţi ....Cine 
v-a vaccinat de câteva zile încoace ? Cum v-aţi deschis toţi inimile ? Eu măcar, nu c-am 
trăit numai lângă mese pline de lume, dar nu mi-am putut suporta familia ce tânjea mereu 
după Gdansk. Nici nu ştiu cum am să vă povestesc. Mă tem să nu mă credeţi o uşuratică. 
Şi de-aţi credea? Asta-i bună ! Mâine vă povestesc şi gata! Aşa cum a fost, aşa cum am 
fost, aşa cum simt, cu toate că..... am mai dat jos din machiaj. Dar nu, nu mâine...... 
Mâine am program, e ziua când fac cumpărăturile pentru o vecină infirmă. Odată pe 
saptămână mă duc la ea, iar poimâine, apoi poimâine îmi pun poantele la picioare, că am 
două fetiţe, două gemene bucălate ale unei familii ce-a trecut pe – repede înainte – s-a 
ajuns. Timpurile astea n-au secat toate izvoarele. S-au închis unele, s-au deschis altele, 



dar rapid, cu şuvoiul de apă cât mâna de groasă. Mama fetiţelor vrea cu tot dinadinsul ca 
ele să participe la un concurs, să-nveţe să cânte şi să danseze, ori eu sunt aceea care le 
mişc picioarele.  Dar ştiţi, nu numai asta-i motivul. Eu n-am pensie, am mai vândut câte 
ceva din ce-am adus de la Paris, dar vremurile sunt din ce în ce mai grele, iar eu din ce în 
ce mai în vârstă, ca să nu zic bătrână. Trebuie să muncesc, trebuie să mă întreţin, până 
când..... o casă socială, ceva...voi vedea, dar oricum, eu două zile n-am cum să vă văd, 
dar luni, ei bine vă promit că luni ne vom întâlni din nou cu toţii. Dar am o rugăminte, nu, 
nu o rugăminte, o pretenţie şi vă rog să nu ziceţi –nu -  .În zilele în care eu n-am să vin, 
voi să vă întâlniţi. M-aş simţi mult mai liniştită, altfel aş crede c-am spart toarta la 
ceaşcă... Îmi promiteţi ? 
 S-a lăsat o tăcere grea. 
 Cea mai veselă, cea mai deschisă dintre toţi era şi cea mai încercată......  
 Se ridicară şi porniră spre gară... Eva mergea înainte, părea cu mult mai tânără decât ei, 
mai vioaie, iar ei mergeau în urmă. Studiau femeia gânditori. Ţinuta Evei era încă de 
femeie matură, nicidecum bătrână, pasul sigur, mic, doar fesele puţin mai plate îi arătau 
anii. De statură mijlocie, blondă, firele de păr alb amestecate cu cel blond auriu, îi dădeau 
o nuanţă ce greu se obţine din vopsit. Păru-i era tuns până sub urechi, buclele mari îi 
încadrau faţa ovală. Ridurile de obicei nici nu le observau, ea zâmbea întruna, doar modul  
cum era pieptănată era puţin depăşit, puţin retro, bentiţa ce-i lega buclele la fel. Gâtul 
cam scurt se termina cu doi uneri rotunzi, dar nu, în niciun caz nu puteai spune despre ea 
că e o bondoacă, doar că puţin prea plină, prea pufoasă, gleznele puţin îngroşate, puţin 
prea îngroşate şi petele cafenii de pe mâini, îi trădau oarecum vârsta. Dar, era o femeie 
sănătoasă, era cu capul pe umeri, era sprinţară şi pontoasă . 
  Se urcară în tren, iar Tudor şi Eduard o încadrară. Ea se putea simţi stânjenită 
după o asemenea mărturisire, să nu termini şcoala, să nu ai o pensie şi totuşi să fi atât de 
înzestrat, dar ea nu era stânjenită. Simţise pe pielea ei azi şi-n zilele trecute cât bine îi 
aducea spunerea adevărului, eliberarea zgurii, a fardului, prin sinceritate. Nu dorea să fie 
cu ei cu altă faţă, voia să fie “ ea “ şi reuşise. 
 Maşina lui Nicholas parcată în gara din Cracovia i-a dus pe fiecare acasă. Încheiaseră 
încă o zi în care, s-au uitat la ceas decât ca la un reper temporal să nu piardă trenul, în 
rest, totul altfel decât înainte. 
 
 

CAPITOLUL 6 
 
  Noaptea a fost pentru Eva prea scurtă, dormi fără vise, iar dimineaţă aproape c-ar 
mai fi lâncezit în pat. Luă în braţe aşternuturile, le puse la geam, trecu la baie, iar când se-
mbrăcă făcu paşi de dans. Se strâmbă-n oglindă şi-o pufni râsul. Asta-i bună, îşi spuse în 
sân, acum urmează să spun un cuplet. Mă mai apucă uneori, dar aşa, din senin? De obicei 
dimineaţa cam trăgea de târlici până să se dezmeticească. 
Ieşi din casă şi plecă spre madame Larski, căreia-i făcea cumpărăturile. Privi lista şi-şi 
spuse că-i prea scurtă, într-o oră putea să bată tot oraşul....Se simţea bine.  
Noaptea celor trei bărbaţi fu ceva mai grea. Adormiră cu greu şi cu gândul la Eva. Ce-i va 
aduce viitorul, ce va face, un cămin de bătrâni......ar fi sfrşitul pentru ea, are cugetul liber, 
e veselă, încă învaţată să zburde. 



  Adormiră târziu şi îngrijoraţi. A doua zi se întâlniră toţi trei, fără Eva, dar parcă 
gustul cafelei era obijnuit, nu se simţea aroma. Se-nseră mai repede ca de obicei, 
discutară ceva politică, se despărţiră... Nu, hotărât lucru, lipsea “ sarea şi piperul “ şi fără 
ele.... . Dar dacă de obicei ar fi căzut fiecare într-o stare de neputinţă, o neputinţă 
acceptată fără crâncneală, acum îşi ziseră fiecare că ziua de luni va fi definitorie. Doar 
sunt bătrâni, nu au cum să ramână veşnic în patru. Dar vor vedea, vor găsi ei o soluţie...... 
  Veni şi lunea mult aşteptată. Fiecare se îmbrăcă parcă mai îngrijit decât de obicei. 
Tudor îşi spuse chiar că va trebui să mai cumpere o pereche de blugi. Descoperise 
lejeritatea hainelor sport, ca şi când mare scofală ar fi fost s-o descopere mai devreme. 
Se plimbară pe malul Vistulei, Tudor şi Eva înainte, Eduard cu Nicholas în urma lor. 
Tudor le povesti despre România, despre Bucureşti. Când era student a trebuit să stea o 
săptămână în spital cu mama sa. Fusese operată, iar dimineaţa era vizita medicală, erau 
tratamente, nu putea să stea în spital. Colinda străzile ce duceau spre Calea Victoriei, le 
povesti despre patiseria de lângă Teatrul de Comedie Boema, despre cofetăria-cafenea 
Capşa, despre sfiala cu care-a intrat să cumpere o cutie de bomboane deosebite pentru o 
asistentă, îi duse spre Cercul Militar, apoi spre Delta Dunării, localul unde mânca uneori, 
spre Lipscani, Şelari, Gabroveni, Hanul lui Manuc. Trecu apoi în revistă evenimentele 
din decembrie 1989, despre revoluţie, despre bucuria şi speranţele celor din ţară. 
Compară apoi acele zile cu mişcarea Solidarnosci, cu scăderea dramatică a nivelului de 
trai, îşi aminti căderea zidului din Berlin, căderea zlotului. Vorbiră despre implicarea în 
politica mondială a Papei Ioan Paul al 2 lea. 
-În ziua în care am stat plecat şi m-am mărturist Papei, am rămas uimit de blăndeţea cu 
care mi-a vorbit. Nu m-a dojenit pentru că, m-am abătut de la doctrina sfântă catolică, ci 
m-a lăsat să aleg singur: ori un preot făţarnic care-şi făureşte predica pe cuvinte, ori un 
cărturar la Wawel, spuse Eduard.       Cunoştea sufletul omenesc ca nimeni altul. De-asta 
mă mir cum de n-a reuşit să stopeze declinul lumii, n-a reuşit reconstruirea “mozaicului 
adevărului“ cum îi plăcea să spună. Nu ştiu dacă altă personalitate ar mai putea fi 
percepută ca lider spiritual şi moral al omenirii şi dacă învăţăturile lui ar schimba faţa 
lumii. Poate mulţimii nu-i trebuie un lider, ci fiecare, gîndind şi stând singur cu sine se-
ncerce să-şi privească interiorul şi să trimită prin dragoste, ajutor celui de alături. Dar să 
priveşti înlăuntrul tău nu-i lucru uşor, asta trebuie învăţat, conştientizat. Peste tot dăm de 
părinţi ocupaţi. Cei săraci sunt în goană după însuşirea pe căi drepte şi nedrepte a bucăţii 
de pâine, cei bogaţi încercă să-şi sporească bogăţia, apoi să-şi cheltuie banii pe 
extravaganţe. Bătrânii, şi saraci şi bogaţi sunt cam daţi de o parte, şi atunci, fie se simt 
inutili, văd doar partea goală a paharului şi se înrăiesc, devin antisociali, fie, dacă-s prea 
bogaţi, încep să se teamă de jindul cu care-i privesc moştenitorii şi tot stând cu frica-n 
sân, dezvoltă acelaşi comportament ca primii. 
  Cei născuţi cu bun simţ, din familii ce-au avut tradiţia familiei, sacralitatea ei, cei 
ce stau de-o parte văd că temeliile lor morale n-au corespondent în realitate, cei ca noi, se 
dau de-o parte din cauza sfielii în faţa celorlalţi şi se închid în sine, devin « autişti » de 
vârsta a treia, cu manifestări comportamntale patologice. 
 Noi suntem aproape o familie formată, noi am avut noroc că ne-am întâlnit. În rest, cred 
că tot şcoala, educaţia creştină, va salva omenirea. Teoretic, plantele cultivate, deci 
folositoare material sau cele ornamentale au nevoie de-un agricultor, un horticultor de 
nădejde care să le îndrume creşterea şi dezvoltarea, să le îndrepte coroana pe spalieri, dar 
ce facem cu buruienile? Poţi să le ditrugi pe toate, şi să le stârpeşti? Au şi ele rolul lor, iar 



distrugerea în masă ar fi asemnatoare cu aruncarea spartanilor necorespunzători la groapa 
cu lei. O putea omul să găsească o soluţie de convietuire, sau numai bla, bla, bla ? 
- Te-aş ruga Eva, după ce te gândeşti bine, să iei în calcul propunearea mea, spuse iar 
Eduard ; vrei să locuieşti la mine? Nici nu terimină acesta să-şi spună tirada, că între 
ceilalţi doi bărbaţi se dădu aproape o bătălie pentru întâietate, fiecare vroia să fie 
următorul, nu ultimul de la care să fi venit propunerea. 
- Staţi aşa, nu vă grăbiţi, îi potoli Eva c-un hohot de râs. Uite aici, o ceainărie, să ne 
aşezăm şi să stăm puţin de vorbă. Vă sunt datoare cu o mărturisire. Căruia dintre voi i-ar 
plăcea ca dimineaţa să stea în faţa băii câte o oră să aştepte mireasa? Păi până mă spăl, 
până-mi dau pe faţă cu şmacuri, până termin cu buclişoarele, mă daţi la toţi dracii.... Şi-
apoi care-ar suporta vocalizele mele, săritul într-un picior când ţi-e lumea mai dragă? 
Cum aţi mai citi, cum aţi mai cânta ceva serios, cum v-aţi descurca fără telecomandă, că 
eu sunt ca vijelia, totul e făcut fără prea mari socoteli. Aţi fi încântaţi în primele zile, 
amabili în următoarele, tăcuţi săptămânile ce-or veni şi nevrozaţi de-a dreptul odată cu 
trecerea timpului. 
  Şi mai am o pacoste ce v-aş aduce-o pe cap : o babă de armonică lipită cu toate 
abţibildurile, pe care câteodată o mai trântesc la pământ, când se-nfundă butoanele şi 
răman acolo sau când se cojeşte burduful. 
 V-ar durea capul de atâtea şansonete pe care încerc să mi le amintesc, dar mai ales pe 
cele pe care le fabric. Nebunia lumii, vă spun....Nu vă luaţi după faptul că mai recunosc 
câte ceva din muzica simfonică, gândiţi-vă c-am însoţit fel de fel de ciudaţi şi pe la 
concerte, şi la Operă, şi-n drumeţii- mai ştiu câte ceva - dar ce bine că-s veselă azi ! Tot 
ce-am să vă povestesc va fi ca despre altcineva, mă va durea mai puţin dacă mă prinde 
povestitul în starea asta. Aşa.....unu, doi, trei, probă de microfon..... 
 Cunoşteţi Gdanskul, iar pentru cei care n-au trecut pe acolo, vă povestesc eu : e-un oraş 
port, nici nu-ţi dai seama când treci de la Delta Vistulei în golf si în Marea Baltică. La 
margine de apă bărci de pescari, undiţari, năvodari, privitori pe-nserat. De-o parte e 
portul nou cu toate traulerele si pescadoarele lor la cheiuri, uu du-te vino continuu. Tata 
lucra la o linie de navigaţie ce transporta minereul de fier din Kiruna, din nordul Suediei, 
prin golful Botnic, apoi făcea descărcarea fie în cel Finic, fie la noi, pentru prelucrarea în 
ţările Europei centrale şi răsăritene. E foarte bătrân şi neputincios acum, îşi duce traiul la 
un cămin de bătrâni din Paris. Mama era evreică, eu cam semăn cu ea la culoare, dar şi la 
temperament. S-a îndrăgostit când eu aveam zece ani de-un coleg de-al tatii, evreu 
lituanian, făceau Yom-Kippurul  împreună, până când aproape că nu se mai despărţeau. 
Nu ştiu ce s-a discutat, ce s-a pus în balanţă, dar într-o zi, familia noastră s-a îmbarcat pe-
un mineralier al Companiei ce mergea spre Danemarca. De aici am plecat la Paris, unde 
tata avea un prieten bun. Acesta ne-a gasit şi locuinţa şi i-a găsit tatii slujba. Ruperea de 
Gdansk a fost pentru mine atât de bruscă, atât de dureroasă, încât, au fost momente când 
am simţit că-s mai aproape de colegele mele lăsate acasă, în ţara natală, decât de părinţi. 
Ne-am aranjat noul apartament format din două camere în Rue de Muller, arondismentul 
18. Fiind aici o groază de cabarete, mai mari şi mai mici, căscam gura seara când veneau 
“ artistele “ fardate, elegante, gureşe, fără griji. Eu de, copil fără minte.....dunga perfectă a 
ciorapilor negri, ciorapii de plasă, pantofii cu toc cui, platformele la sandale, rochiţele lor 
impecabile sau taioarele croite pe corp, buzele ca nişte inimioare date cu ruj, parfumul ce 
rămânea dâră după ele, toate mă înnebuneau, îmi luau ochii, şi-am început să merg din ce 
în ce mai puţin la şcoală şi din ce în ce mai mult printre cabinele cabaretelor, unde fetele 



deja mă cunoşteau şi le făceam câte-un comision. Toate rugăminţile ca şi admonestările 
alor mei au rămas fără succes. Viaţa aceasta mi-a luat ohii, mai ales că-mi ziceam că-s 
făcută pentru ea. Aveam ureche muzicală, dansam cu uşurinţă şi învăţam repede toate 
cupletele. Mama s-a îmbolnăvit şi-a plecat dintre noi, iar încercările tatei de-a ţine familia 
formată numai din două persoane, au eşuat. 
 M-am plimbat prin toate localurile, am făcut de toate, de la picoliţă la corpul de balet, 
dar apogeul meu a fost cabaretul ”Le lapin agile “din Strada Soarelui, de care v-am 
vorbit. Nu, n-aş spune ca am fost uşuratică la fel ca unele dintre ele, am iubit şi eu de-am 
trăznit, am suferit toată vremea din dragoste, barbaţii din Mont Martre erau mai 
schimbători în iubire ca mine, mult, mult mai schimbători. Am fost o vreme şi insoţitoare, 
damă de companie sau cum se spune, dar fără să-mi pierd capul, fără să fiu prea darnică-n 
nuri, în schimb, toate serviciile aduse erau plătite regeşte. Şi uite aşa mi-a trecut 
vremea....Am strâns câte ceva pentru bătrâneţe, mai număram seara banii şi bijuteriile 
înainte de a pleca la cabaret, dar la întoarcere, dimineaţa, primul lucru era să-mi pun 
armonica după gât şi să cânt cam a jale. Ştiam că nimic nu e veşnic pe lumea asta, ştiam 
că tinereţea e prima pe care-o voi pierde-o. 
  Armonica am primit-o întâi ca recuzită, apoi, când am învăţat să cânt, îmi 
acompaniam singură cupletele şi aşa, am rămas cu ea. 
 Când m-a cuprins un dor puternic de Polonia, am fost într-o excusie, dar numai până 
aici, la Cracovia. N-am urcat înspre Gdansk, mi-a fost teamă de inima mea şi de inimile 
părinţilor zdrobite de mine. M-am legat aşa de mult de oraş, încât mi-am zis că aici mă 
voi muta la bătrâneţe şi aşa am şi făcut. Aduceţi-mi un pahar cu apă, că prea am spus 
totul dintr-o dată ! Am făcut-o şi pe-asta, ei, să vă văd, mă mai găseşte cineva la fel de 
interesantă încât să mă însoţească la plimbare? De frică să nu primească vreo privire 
reprobabilă lăsă ochii în jos, dar puţină vreme. Avea încredere în ei, ridică privirea 
asteptând........ 
 Tăcură preţ de câteva secunde. Fu o linişte rece, adâncă. 
- Cu mult mai dragă ne eşti acum, strigă Nicholas. N-ai observat că atunci, când ai închis 
gura sa-nchis cerul? Nu vezi că sufletul ţi-a rămas neântinat, nu vezi că eşti arcul ce-
nchide cercul ? 
 Alta-i problema. Să stăm să judecăm, să socotim. Am făcut fiecare pasul trebuincios 
pentru pierderea regretelor, pierderea amintirilor dureroase, ne-am mărturisit cu 
sinceritate. E ca şi cum am prins patru cioburi colorate în “mozaicul adevărului“ de care 
vorbea Eduard. Ce urmează să facem ? Primul e cel mai uşor. Vom socoti câţi bani luăm 
toţi trei la pensii şi în loc să-mpărţim la trei împărţim la patru, asta numai de n-are careva 
vreo datorie, vreun card neonorat. Nu cred că e cazul să facem bileţele, deja ne 
cunoaştem. 
  Se ridicară în picioare toţi trei bărbaţii. 
- Eva, eşti cea mai preţuită dintre noi, eşti motorul nostru, păcat că eu şi Eduard nu ne-am 
îndrăgostit de tine în adevaratul sens al cuvântului, iar Tudor, dupa faţă se vede că are 
inima dusă spre vecină! 
- Irene se numeşte şi-am discutat şi dimineaţă. Suntem din ce în ce mai bucuroşi când ne 
întâlnim. Amândoi.. 
- Pai atunci, să trecem peste faza mulţumirilor, ar fi jenantă pentru toţi, dar voi ştiţi....nu 
trebuie să mai adaug ceva ! 
  Eva tăcu, ştergându-se la ochi şi suflând tare nasul. 



- Primele patru cioburi le-am asamblat, Eva e pensionar cu drepturi depline, să vedem ce 
urmează, dar dacă ar fi după mine v-aş spune că urmează să trântim cu toate tabuurile, 
superstiţiile, făţărnicia zilelor noastre. Toate s-au adăugat necazurilor bătrâneţii, lipsei de 
afecţiune, stavilelor puse de alţii. Ştiu că avem tăria să nu “dăm pe-afară“ ne cunoaştem 
acum, dar cum ştim că se va produce schimbarea, ce dovezi avem, poate fi totul o 
filozofie oratorică , poate fi un gard imaginar pe care putem spune ca l-am trecut, fără să 
fie aşa..... 
Zicând acestea, Eduard luase o expresie chinuită ca atunci când căuta să dea de izvorul 
unui verset şi nu-l găsea….. 
- Ştiu, trebuie să arătăm lumii, trebuie să arătăm că patru bătrânei tineri la cuget, mai au 
încă de dat, mai pot să descreţească frunţile cuiva. Tot ar fi un câştig..... Uite, am observat 
că în Rynek, în jurul statuii nu prea sunt trecători, doar proumbeii care se plimbă 
ciugulind daniile copiilor. Aţi fi în stare să vă aşezaţi pe trepiede şi să cântaţi pentru cei 
ce trec ? V-aţi simţi umiliţi în această postură ? Unii ar crede că cerşim, sau că suntem 
foşti hippy şi vrem să ne aducem aminte de alte timpuri. Provocarea e mare, aţi fi în stare 
? Ridicaţi două degete, propuse Tudor.  
Topăiră toţi în timp ce degetele erau ridicate. 
 
 

CAPITOLUL 7 
 
Casa lui Eduard era de fapt un apartament într-o vilă veche din spatele bisericii Sf. Maria. 
Holul şi camera de zi aveau drept perete despărţitor doar o boltă mare, ca un “ U “ uriaş, 
iar ceilalţi erau placaţi cu o bibliotecă impunătoare, făcută pe comandă, cu geamuri care 
protejau cărţile fişate şi orientate din dreapta spre stânga, un birou uriaş tot ca un “U” cu 
o canapea ca un colţar, ce încadra biroul, un basorelief încadra fereastra acoperită cu 
perdele dintr-un voal triplu. 
Pe birou era un calculator cu imprimantă în dreapta şi-o maşină de scris Remington în 
partea stângă, ca o piesă de decor, teancuri de coli în sertare de birotică făcute din inox, 
cu porţiuni aderente, teflonate şi dosare cu foi volante. 
Din alabastru o camee cu chipul Fecioarei Maria şi un servici vechi de scris din onix cu 
calimară, pană, cuţit de tăiat filele şi sugativă tampon. Niciun obiect în plus de decor, 
doar o fotografie alb – negru cu Papa Ioan Paul al 2 lea binecuvântând mulţimea din 
Ciudad de Mexico în urma rostirii disertaţiei apostolice “Ecclesia în America“ . Era cn 
paspartu alb şi ramă subţire neagră. 
A doua cameră era ocupată doar de un scaun tapiţat, un trepied din fier forjat pentru ştime 
şi o măsuţă ovală pe care era o cutie c-un flaut. 
A treia cameră adăpostea un pat auster şi un şifonier încastrat în perete. Bucătăria avea 
componentele pe-o singură latură ca un blat imens, cu toată aparatura de uzanţă aliniată 
şi-un loc minuscul de luat masa. 
- Acum vezi de ce ţi-am propus să stai la mine, Eva? Am spaţiu, cu toate că trebuie să 
recunosc, am o singură baie, dar dacă tu te simţi mai bine la tine, mi-am dat seama, e 
alegerea ta..... 
- Păi îţi imaginezi tu în ordinea asta o frânghie pe care-s mereu ciorapi din nylon la uscat? 
Ştiam ce spun şi fără să-ţi văd locuinţa. Se vede pe tine că eşti ordonat. 
- Ne vom ocupa întâi de recuzită.  



Între noi fie vorba îşi găsise deja locul de lider spiritual, dar prin pronunţia înceată, 
aproape şoptită, corectă se vedea că lasă loc oricăror propuneri. 
-Cred că nu trebuie să fim prea strident îmbrăcaţi, trecătorul întâi vede, priveşte si-apoi 
aude, spuse Nicholas. 
- Aşa e, Eva ? Un costum grena şters cu o pălăriuţă pe ochi şi-o floare mare într-o parte 
din grena mai închis şi frunzuliţe oliv ? 
-Nu, costum de animatoare de cabaret ajustat la lungime, coafură obişnuită prinsă într-o 
bentiţă, bluză cu guleraş de dantelă, fusta plisată până-n genunchi, pantofi troteur că mi-e 
greu să port tocuri, şosete albe din bumbac. Doar un colier lung cu mărgele înnodate în 
culoare contrastantă cu hainele. Desuet, nu? 
- Bună alegere, spuse Nicholas. Vei atrage toate privirile căci vei fi amuzantă! 
- Şi dacă vreţi să mă ascultaţi, toţi băieţii în blugi, cămăşi şi sacouri din catifea maron 
deschis. Ochelarii de distanţă, ca şi cei de citit, puşi pe şnururi metalice fine, raşi, 
parfumaţi, fără stridenţe. De cămăşi mă ocup eu, spuse Eva. Repertoriul? Ăsta să-l facă 
Tudor, el ne-a luat piuitul cu Dalila lui în prima zi ! 
- M-am şi gândit la el, am făcut aranjamentele muzicale, se pretează la instrumentele 
noastre, la starea noastră de spirit, la scopul nostru, va fi ca un potpuriu tematic şi 
muzical asemănător “mozaicului adevărului“. Asculaţi:  
Händel-. Religiozo ( toate instrumentele ) 
Dédé de Montmartre cântat armonică, voce Eva. 
A. Dvorak- Serenada în Mi major pentru coarde doar avem o vioară şi un violoncel. 
Ciuleandra- orchestraţie. 
Telleman- din Fntezia numărul 5 partea de flaut. 
Händel- Muzica apelor. 
Dans arab din Spărgătorul de nuci de Chaikowsky. 
Avem pregătite şi bisuri- un vals de Strauss şi Ciprian Porumbescu. 
 
 

CAPITOLUL 8 
 
În piaţa Rynek, lângă soclul statuii poetului naţional cutiile instrumentelor sunt aşezate pe 
scaune pliante şi în picioare, patru muzicieni fără vârstă cântă cu ochii întredeschişi, 
cuprinşi de reveria sunetelor şi de tăcerea publicului trecător, ce şi-a oprit pentru o clipă 
fuga. 
Câteva doamne lăcrimează, copiii privesc curioşi, dar cu evlavie. Cineva din public, la 
sfârşit, în toiul ovaţiilor, aşează în faţa lor, deschisă, cutia viorii. 
Auditorii se apropie, se apleacă, pun bani, iar ei, cântăreţii, cu capetele plecate şi palmele 
încrucişate pe piept, mulţumesc fără umilinţă, căci fiecare bănuţ e dat din inimă, iar ei, 
trecătorii nu se apleacă doar să pună moneda, ci să salute, să aducă un omagiu virtuoşilor 
fără vârstă. Ei sunt ca vechii artişti, scriitori şi muzicieni ce-au fost atraşi odată de 
farmecul Cracoviei. Programul lor e zilnic, ei fac parte acum dintr-un întreg, piaţa Rynek, 
o rază ovală dintr-un oraş ce şi-a redobândit faima. 
La scară mică este “mozaicul adevărului“, al umanităţii, la întregirea căruia a lucrat şi-a 
sperat Papa Ioan Paul al 2 lea. 
    Dar ce-or face cu atâta bănet ? 



“Nu mi-ar strica deloc să mă plimb puţin prin lume cu madame Larski, să stau într-o 
seară pe-un stabilopod la Marea Baltică şi să privesc apele sub clar de lună, dar şi alături 
de baieţi.” 
“Mă voi duce cu Irene la băi la Karlovy-Vari, apoi plecăm să vizităm Coţuşca, dar nu 
numai cu ea, şi cu băieţii.” 
“Mi-am dorit toată copilăria să mă sui în “Montagne-rus“, sau “trenul groazei“, dar nici 
bani, nici curaj n-am avut să mă sui la timpul potrivit. N-am să simt nici-un gol în 
stomac, pentru că n-am să fiu singur, am să ţin de mână pe Eva, iar în spate vor fi ei, vor 
fi băieţii...... “. 
“Voi continua reconstrucţia de la Tarnow, voi întinde-o pe lăţime, comodităţilor puse pe 
tavă de oraş de mult le-au apărut ţepii, ori acolo, la Tarnow ne-am putea strânge toţi. Dar 
ce zic eu – să ne strângem – am putea locui toţi, aş face şi o cameră pentru muzică, un 
violoncel, o vioară, un flaut şi o armonică veche, ar sta împreună, ar închega o bucată 
muzicală, i-ar cânta-o şoptit lui Eduard la ureche şi-acesta ar pune-o pe note. 
Şi după multe dupa-amieze, când numărul nostru s-ar împuţina şi ar rămâne doar unul, 
acela, ultimul, ar asculta la C.D. Player Oratoriul Messias de Händel ce ne-a unit într-o zi, 
la sărbătorirea reconstrucţiei Wawelului. 
    Cititorule, dragule cititor, Eva a existat sau există, în 1987 a cântat îmbracată aşa 
cum v-am descris-o în piaţa Rynek. Era puţin obosită.... 
    Tudor a fost, sau este un profesor universitar din Iaşi ce s-a mutat în Polonia prin 
căsătorie, venea sau vine la porţile castelului Wawel să discute cu românii ce-l viziteazaă, 
să-şi amintească de ţara natală. 
Era fumător, sau este....... 
   Nicholas a fost sau mai este un pensionar fost inginer la salina din Wieliecza, are 
un băiat, Nik junior care n-a plecat la Boston, ci e profesor de Educaţie fizică în 
Cracovia. 
    Eduard putea sau poate să fie un preot catolic ce-a greşit sau n-a greşit iubind 
femeia ca şi credinţa ce-a primit-o prin naştere, dar, l-am inventat eu; precis are urmaşi 
catolici din toate florile parcurilor între Linz şi Viena. 
    Cele patru personaje de carte nu s-au întâlnit niciodată, dar bine era să se 
întâlnească şi din trilurile lor, de păsări cântătoare, să fie compusă cea mai melodică 
operă modernă făcută să îndulcească inimile atâtor încercaţi ai secolului 21. 
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