


 1 

ADINA DUMITRESCU 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IEŞIREA DIN TIMPUL NEVĂSTUICILOR 
 

Roman 
 
 

Scris în 2012, continuare a romanului „Aripa frântă”-premiat la Concursul  
Naţional de Proză „Alexandru Odobescu”, Călăraşi, Ediţia a XXX-a, 2010.  

 
PDF publicat în Cultura Ars Mundi (on line) www.culturaarsmundi.ro, 23 05 15 

© INTOL PRESS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EDITURA INTOL PRESS 
RÂMNICU VÂLCEA 2015 

ISBN 978-606-8701-02-8 

http://www.culturaarsmundi.ro/


 2 

        
 
     
 

IEŞIREA DIN TIMPUL NEVĂSTUICILOR 
 
 

( Continuarea romanului Aripa frântă ) 
 

Motto 
                                                                        …apoi 
                                                                        precum după o spovedanie 
                                                                        ne oferă sufletul arcuit peste timp 
      recunoştinţă nerecunoştinţei 
      lacrimă şlefuită îndelung de durere 
      monument închinat fericirii… 
      O lacrimă şlefuită 

 
                                                                                     Dan Tudor Calotescu    
  
 
           
             
           
 
       1 
 
 
 De câte ori intru în biroul etajului am senzaţia că mă aflu pe alte tărâmuri, că tot ce s-a lucrat aici 
vine din trecutul ce trebuie mereu acoperit să nu-şi descopere  ţepii. Parcă mă cheamă cineva, camera asta 
mă atrage ca un magnet. Merg călcând în vârful picioarelor, să nu fac zgomot. Deci e ceva special… Să iau o 
cârpă de praf! Nu-i nevoie, nu-i nici un praf pe nicăieri! L-am tot şters cu fustele mele… Aţi observat? Când 
vrei să fii singur cu tine sau când trebuie să iei o decizie, cel mai bine gândeşti undeva într-un loc apropiat, 
undeva unde odată te-ai simţit bine… M-am simţit, m-am simţit! Atunci! Când eram toţi. Acum…   Câte 
cărţi! Cum de a putut Wil să care după el din America până-n Uganda şi apoi în Polonia atâtea cărţi? Şi toate 
teancurile lor de scrisori şi manuscrise?… Mereu mi-am promis să mă apuc serios de treabă şi să le pun în 
ordine! Parcă numai de asta e vorba… Văd eu că mă atrag ca un magnet, degeaba o tot dau întoarsă, 
recunosc, mă bate gândul să continui ce au început ei … Dar o fi doar acesta mobilul  rămânerii mele tot mai 
des în  singurătate? Sau acum nu vreau intenţionat să îngreunez clipele pe care le petrec alături de  Vla? Nu, 
el nu zice nimic, asta e, că nu zice nimic! Dar nimic nu mai e aşa cum a fost! Unde sunt zilele în care 
colindam fără griji şi fără să ne trimitem priviri pe ascuns unul altuia ca la o veşnică verificare? Unde naiba 
s-au dus hohotele de râs şi jocurile trăsnite pe care le inventa Maryk? Răsuna toată pădurea, pe cuvântul 
meu, parcă şi acum aud ecoul mirărilor lui! Se mira de tot ce găsea nou, de toate păsările pădurii, să nu mai 
vorbim de când găsea câte o ciupercă pestriţă… Adevărul e că mai făceam şi pe vitejii, ani de zile am 
acoperit zgomotul surd al pădurii cu chicotelile noastre doar ca să ne demonstrăm că nu ne mai e frică de ce 
s-a petrecut în acea zi blestemată…  Dar ce frică am purtat după noi!  Nu spaimă de pădure, nu, nu de 
pădure, ci de oamenii din maşinile ce-au străbătut şoseaua  pădurii… Să-ţi fie frică de oameni… cine-a mai 
pomenit? Uite că s-a pomenit! Mi-e o frică de oameni, de mor! Şi tocmai noi, vitejii pădurii, am fost la un 
pas să dăm chix… Puteau să ne despartă oamenii! O, bieţii de ei, săraca Nataşa, bunul meu  Wil… tocmai ei! 
Tocmai ei, cei mai prietenoşi şi mai buni oameni… Cu toată lumea! Erau buni cu absolut toată lumea. Cum 



 3 

să li se întâmple tocmai lor? Nu cred pentru nimic în lume că a fost un simplu accident. Doar îmi aduc 
aminte, ce, mai eram un copil? Îi şi văd cum mergeau pe marginea şoselei cu mine la mijloc… Mă mai 
ridicau din când în când de braţe, dar când a venit bolidul spre noi, mergeam pe jos pe lângă ei. Doar când s-
a apropiat cu viteză m-a ridicat Wil deasupra capului să mă apere! Vorbeau… Şi a intrat drept în noi! 
Nimeni pe şosea, nu tu polei, nu tu mâzgă… O şi văd pe mama cum a întins mâna, parcă voia să oprească 
botul maşinii, iar Wil a sărit în spatele ei s-o prindă, probabil de gulerul gecii..  Apoi a făcut o întoarcere ca 
la artele marţiale şi m-a ridicat în braţe, deasupra capetelor lor… Dar gata!!! Gata, am spus! Ajunge cu 
văicăreala, că iar ajung să plec de aici fără măcar să pun la loc două hârtii! 
 Prin ferestre vine din ce în ce mai puţină lumină. Kuga obosită priveşte în gol scândurile cerate ale 
planşeului. Până şi gândurile îi căpătă o nuanţă de ascundere, de acoperire, se tot preface că a trecut cu bine 
peste totul, dar nu-i aşa! Este un colţ undeva ascuns chiar şi de ea însăşi… Nu vrea să se apropie prea mult 
de el… Ar vrea şi n-ar vrea…  Treptat  îi pătrunde în nări miros de cetină proaspătă împletit cu fum de 
grătar. Se ridică încet de la biroul de scris, închide laptopul şi priveşte teancul de coli sortate pe date. 
Frânturi de sunete de altădată, de voci ca şoaptele abia auzite, ca ecourile aproape pierdute, mirosuri 
împletite cu culori estompate vin înspre ea ca fumul, ca voalul, o înlănţuie şi o fac imobilă… Parcă scârţâie 
podeaua scărilor… urcă încet cineva… „Kuga, dar vino o dată la masă, degeaba te tot dai pe lângă 
calculator, nu e de tine, eşti prea mică, indiferent de ce spune Wil … Wil, ia-o pe Kuga de-o aripă şi vino cu 
ea jos!”  Vocile prind contur,  se succed, Kuga intră în sarabanda amintirilor şi orele trec……………………. 

 - Nu ştiam unde eşti! Începusem să ne facem griji… A fost şi Ryk pe la mine… Te-am căutat 
amândoi… Mâine mă duc cu el să vadă un ATV la Katowice. Vrea să îşi vândă NF-ul, cică e prea mic. 
Acum îi trebuie unul cu două locuri. Ştii  tu cumva, ceva? A apărut cineva la orizont, sau vreţi să scăpaţi voi 
de mine? Tipul la care merge are un Linhai 300. Două locuri… mda, aşa mai merge,  cu toate că n-am văzut 
nici unul, dar dacă aş fi în locul lui aş lua o maşină de teren ca lumea, un „offroader” cu suspensiile ca 
elasticul…  un Passat, ceva… Mergi şi tu cu noi? Vla vorbeşte ca o mitralieră, păcăneşte cuvintele, parcă a şi 
uitat tiradele din anii trecuţi când era socotit oratorul grupului. Avea o aplecare spre a vorbi cu o intonaţie 
deosebită, parcă ar fi fost plin de emfază. Acum păcăneşte în rafale, scurt şi de multe ori fără să poată 
menţine acelaşi ton, scoţând sunete când înalte, când joase, lucru nefiresc pentru el. Parcă biciuieşte urechile 
Kugăi şi totuşi priveşte pierdut în jos, se uită ca şi când ar da o atenţie deosebită podelei de brad sau de parcă 
ar număra striurile lemnului. – Nebun de legat! Auzi, poate ştiu eu ceva, asta o să-l piardă,  faptul că e 
mereu bănuitor… 

 - Nu pot, de mâine vreau să mă apuc serios de lucru, mi-am promis că voi citi tot studiul la care 
lucra Wil, măcar vara asta să-l termin. În mare ştiu despre ce este vorba, dar probabil nu mă atrage prea mult 
tema. Altfel era terminat de mult… dar mi-am propus şi trebuie să mă ţin de cuvânt! Nu am de ce să nu-mi 
ţin propriile promisiuni!... Kuga lungeşte cuvintele stânjenită.  – Of, greu e, îşi spune în gând, greu sunt de 
citit oamenii! 

 - Da, dar nu văd rostul! Dacă tu singură recunoşti că nu te atrage prea mult, atunci de ce trebuie 
musai să-l faci? Nu este cumva un pretext ca să rămâi mereu singură? 

 - Pretext, nepretext, nu merg! Şi dacă ai să mă baţi mult la cap voi rămâne aici să lucrez! Mă mut 
aici, la mine acasă. Şi aşa trebuie să mă obişnuiesc o dată! Kuga trece pe lângă el şi-l aşteaptă în uşă. Încuie 
şi păşesc spre casa de alături fără o vorbă, Vla de frică să n-o supere prea tare, ea, având deja certitudinea că 
între ei a intervenit ceva… ceva ce nu trebuia să intervină! Nu acum şi nu între ei! 

…… Echipele de salvare au venit repede, la puţin timp după primele apeluri. Trupurile celor doi au 
fost acoperite şi Kuga a fost suită într-o maşină şi dusă la Zacopane. Apoi un avion a transportat-o la 
Varşovia. Luni de zile cei doi prieteni au tot aşteptat să apară pe alee şi să pornească împreună pe potecile 
pădurii. Părinţii lui Vla plecau o dată la două săptămâni şi vizitau copila, apoi dădeau lămuriri lapidare celor 
doi de acasă, care îi aşteptau oricât de târziu ajungeau înapoi. Să-i fi văzut pe Ryk şi pe Vla cum stăteau pe 
canapeaua din camera Irmei şi cum aşteptau veştile… de multe ori îi găseau adormiţi unul în braţele altuia. 
Recuperarea a durat mult, dar până la urmă a ieşit bine. Kuga era complet vindecată. Numai că au început 
greutăţile cu oficialităţile poloneze. Trebuia ca aceasta să fie luată în îngrijirea statului, iar formalităţile de 
înfiere durau mult. Nu era bine ca Kuga să intre iar într-o colectivitate pe care n-o cunoştea… era deja mult 
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prea traumatizată. Dar noroc că încă sunt mulţi oameni simţitori! A fost adusă acasă şi a crescut lângă Vla ca  
şi când era sora acestuia. Au fost la şcoală în aceeaşi clasă, cu toate că ea era mai mare. Pierduse doi ani în 
Uganda când  s-a îmbolnăvit de plămâni. Noroc cu Misiunea, dar şi mai mare noroc cu dragostea primită de 
la Nataşa şi Wil. Şi-ar imagina cineva privind-o că a trecut prin atâtea? Era o mândreţe de fată cu trăsături de 
mulatră, de unde le-o fi moştenit nu ştie nimeni şi avea o osatură atât de delicată că părea fragilă, serafică.  
Dar nu era fragilă de loc … Avea o robusteţe sufletească pe care o căpătase în urma traumelor care o făceau 
nu numai să fie rezervată în răspunsuri şi matură înainte de vreme, dar multora le părea chiar semeaţă. 
Mintea îi era mai sprintenă decât a colegelor ei, numai interiorul îi era extrem de simţitor, era prea sensibilă, 
mult prea sensibilă, prea bună, nu semăna cu nimeni de vârsta ei, iar carapacea, faţada,  îi dădeau aerul de 
mândrie veşnic lezată. 

 
 
      II 
 
 
Ar fi trebuit să fie veseli… Maşina torcea fără cusur pe drumul în serpentină, şoseaua era aproape 

goală, printre frunzişul rămas razele soarelui aduceau o lumină călduţă şi sprinţară cum rar se întâmplă 
toamna târziu. De pe pante se vedeau bine tulpinile de esenţe amestecate. Până aproape de creste predomina 
verdele molizilor cu vârfurile ca nişte suliţe îndreptate spre cer. Era un verde compact încadrat într-o linie 
sinuoasă dispusă pe cenuşiul crestelor. Acestea păreau când aproape albe, când fumurii, când brăzdate de 
negrul crevaselor făcute de drumul torentelor. Cu cât coborau cenuşiul dispărea, luându-i locul un verzui-
oliv cu multe pete de maro. Rar, ca nişte flăcări, cireşii sălbatici îşi arătau splendoarea parcă vrând să 
răzbune vara cu fructele coapte – bobiţele mici şi negre ascunse de regulă după frunze. Din unele coşuri 
ieşeau leneş firicele anemice de fum care încropeau aerul vreunui birou sau living. Din multe curţi de la 
marginea drumului veneau trombe de fum, semn că s-au pus în funcţie ultimele grătare din anul acela. 
Priveliştea staţiunilor de munte era panoramică, aproape nefiresc colorată, ca-n filmele 3D, era mângâiată de 
soare, aceasta se sublima într-un fluid ce-ţi pătrundea fără să vrei în suflet, iar sufletul răspundea-n reverie. 
Au mers mult în tăcere. 

 - Nu puteai să găseşti ceva mai aproape? Cred că-ţi dai seama că nici nu avem cum să ajungem în 
seara asta acasă. Dac-or mai fi şi probe pe serpentine şi tocmeli, acte, marafeturi,  s-a zis cu ziua! Va trebui 
să-mi sun părinţii şi pe Kuga, să nu-şi facă griji! Vla părea mofluz, neliniştit, nu-şi găsea locul. 

 - Adică pe Kuga, nu părinţii… Sun-o, ce mai aştepţi? 
 - Te supără cumva? Uite ce, bine că suntem numai noi doi, putem să vorbim ca între bărbaţi… 
 - Gata cu gura, că eşti prost – se repezi Ryk – ce, mă crezi papă-lapte? Mai era cumva nevoie de tine 

dacă lucrurile stăteau aşa? Simt pentru fătucă exact ce-am simţit până acum, nimic în plus, nimic în minus 
sau transformat. Numai cu tine s-au schimbat lucrurile, se vede şi din avion şi nu mai fă pe fata mare 
îndrăgostită că nu-ţi stă bine deloc. Eşti! Eşti  îndrăgostit! Foarte bine, felicitările mele, dar cam dramatizezi! 
Ca între bărbaţi spuneai? Mă faci să râd! Stăm, bine înţeles că stăm noaptea asta, din două motive: primul e 
că sunt toată ziua nervos când îi văd pe ai mei cu toate ifosele lor. Nu îi mai suport, înţelegi? Nu le mai 
suport mofturile, fiţele, poate mă vei judeca greşit, nu ţi-am vorbit niciodată de asta, dar veşnica lor bună-
stare, când ascunderea de lume, când buuumurile excursiilor sau seratelor răsunătoare, nu mă fac decât să 
devin cel mai de stânga băiat din colegiu! Ştim cu toţii cum s-au îmbogăţit şi uite că nu fac nimic de care să 
fiu mândru. De-asta nici nu vreau decât un ATV ca lumea cu două locuri, suntem acum în maşina asta că nu 
am încotro, trebuie să ajungem acolo, dar uite-te la mine, cum termin cu învăţatul, cum am plecat! Voluntar, 
glob-troteur, cerşetor, numai să nu fiu aici şi să nu le văd pe toate cum se îndreaptă spre mine numai dacă 
îmi pun în gând! Poţi să crezi ce vrei! M-am săturat să tot fiu şters la fund cu hârtie satinată… Nu ne 
potrivim domnule, ca şi când n-am fi o familie… 

 - Aud asta pentru prima oară! Chiar mi se părea că te simţi foarte bine în rolul prinţului… Ridici un 
deget şi nici nu mai este nevoie să deschizi gura. Dar ce-ţi veni? Te-ai certat cu ei, ai vreun motiv de 
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supărare? Până azi toată lumea era a ta… Chiar te-am invidiat uneori, nu, nu din cauza banilor, dar prea îţi 
mergeau toate din plin! 

 - Păi cam asta-i problema! Vreau, nu vreau, trebuie să fac faţă şi nu oricum. Numai că lucrul ăsta te 
mănâncă pe dinăuntru şi treptat nu numai că-ţi taie cheful de viaţă, dar te sperie viitorul… Şi dacă nu mai pot 
să mă prefac? Şi dacă vreau să depun armele şi văd dintr-o dată că nu mai am ce depune?  

 -  Faţă de ei cum te porţi? 
 - Nu mă port! În nici un fel! Ei ştiu asta, dar nici nu fac nimic să îndrepte lucrurile… Îi mai aud 

bodogănind că-mi vor trece fumurile, că mă voi coace, bla, bla, bla! Auzi: mă voi coace… ca şi când acum 
sunt un căcăcios de rebel!  

 - De când porţi povara? În Vla pătrundea treptat tristeţea, nu ştia ce şi cum să întrebe, erau totuşi 
părinţii prietenului lui cel mai bun, iar faţă de el s-au purtat toată vremea ca lumea. E drept, observase şi el 
un anumit aer de parvenitism, de emfază, dar n-a stat niciodată să îi analizeze.  

 - De când am simţit că mi-e ruşine cu ei! N-o să crezi… O ştii pe „Woody”, învăţătoarea de teama 
căreia tremurau toţi… Ei bine, în clasa I am găsit în baie nişte boieli de-ale mamei. Mi-am făcut unghiile cu 
o ojă roşie, ţipătoare.. 

 - Ojă? Ce vorbă e asta? 
 - Ojă, ojă! M-am spoit cum fac unii copii când n-au de lucru. Dimineaţa m-am dus la şcoală. La 

început nu ştiam cum să-mi mai ascund mâinile să nu mă vadă. M-a pus să citesc. Îţi dai seama că nu puteam 
ţine cartea cu dinţii. Woody mi le-a văzut, dar… nicio reacţie! M-am aşezat şi m-am gândit, înseamnă că nu 
m-a văzut, cu toate că o anumită bănuială punea stăpânire pe mine. Mi-am pus ambele mâini pe pupitru, cu 
unghiile înroşite spre ea. Nimic! Când a trecut printre rânduri am început să bat sarabanda cu degetele, doar, 
doar o să le vadă. Crezi că nu le-a văzut? Le-a văzut, dar mi-am dat seama atunci că eu aveam un regim 
special şi nicidecum din cauza meritelor mele. Din cauza lor şi a relaţiei de subordonare a învăţătoarei în faţa 
banilor. Dar se vedea şi din modul cum aceasta îi privea, din cadourile „subţiri” pe care le primea de la ei. 
Mi-a fost atunci ruşine pentru prima dată cu părinţii mei. 

  - Da, dar înseamnă că eşti la fel ca ei. Pe de o parte te plângi şi pe cealaltă accepţi o viaţă fără griji, 
accepţi ca şi când ţi s-ar cuveni tot ce-ţi pun la dispoziţie. 

 - Bineînţeles că accept! Sunt doar cea mai bună şi cea mai cinstită afacere a lor! Termin colegiul şi 
plec. Fac pe dracu în patru şi le plătesc până la ultimul sfanţ, trăiesc aşa cum vreau şi cum trebuie! 

 - Chestia cu „cum trebuie” e discutabilă… Mai  degrabă trăieşte fiecare cum crede de cuviinţă. Dar 
să ştii un lucru: în privinţa asta, ai mei sunt „jos pălăria!” 

 - Ştiu şi fac mereu comparaţii… Crezi că nu ştiu? Şi părinţii Kugăi au fost la fel, păcat că nu toată 
lumea poate să fie cum au fost ei, păcat că intenţiile prea bune i-au dus la pieire! Ryk a tăcut o vreme. Pe 
şosea apăruseră primele case din Katowice, trecură Oderul şi se încadrară spre partea de vest a oraşului. Ryk 
formă numărul dealerului şi începu să caute adresa.  

Până la urmă din Linhai 300 Aniversar trecură la un Big Hummer de două locuri. Linhaiul se dăduse 
cu puţin timp înainte sau negustorul din tip reacţionă mai devreme decât omul de onoare. Orice s-ar spune 
mirosul banilor pătrunde repede în nări, mai ales în cele hămesite. Vla era un simplu spectator, pentru el un 
ATV era tot un ATV, indiferent că e ultimul tip şi indiferent ce fel de licenţă are. Era oricum o cheltuială pe 
care el nu şi-ar fi putut-o permite, cel puţin nu acum, nu în timpurile astea şi nu înainte de a fi pe banii lui. 
Era un tip modest, de treabă, numai că acum era răvăşit… pe de o parte nu ştia cum să se poarte cu 
menajamente faţă de Ryk, pe de alta era îndrăgostit până peste cap de Kuga. Era supărat pe el… Cum naiba 
de i se întâmplase? Îşi dădea seama că putea pierde în orice moment prietenia ei, dar nici nu avea tăria să se 
poarte astfel încât nimic nu s-a întâmplat. Pipăia marginile mobilului din buzunarul gecii şi cu greu se 
stăpânea să n-o sune pe fată. Până la urmă se depărtă  şi  găsi un subterfugiu: îşi sună părinţii să îi anunţe că 
în noaptea asta nu au cum să se întoarcă în Stara Bystra, că rămân peste noapte într-un motel în care Ryk  
făcuse rezervarea, dar nu putu să se abţină şi întrebă de Kuga. Nu, nu se întorsese, era tot la casa ei din 
apropiere, se vedea lumina aprinsă la fereastra biroului de la etaj. Probabil s-a apucat de treaba pe care a tot 
amânat-o. 
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 -  Nu mă întrebi care-i al doilea lucru pentru care nu ne întoarcem acasă în seara asta? Ryk îl pocni 
peste spate şi când Vla se întoarse îi văzu faţa lui de totdeauna, vesel, pus pe farse. „Măi să fie! Parcă suntem 
la carnavalul din Frisco… Veneţia mă lasă rece… O mască râde şi una plânge! Era Ryk cel din toate zilele. 
E bineee! Înseamnă că mai are resurse şi asta nu poate decât să mă bucure!” 

 -  Ba chiar voiam să te întreb, varsă! 
 -  Trecem prin faţă pe la Mega- Club, săltăm două puicuţe, nu te speria, sunt colegele mele, nişte fete 

ca bomboanele, ai să vezi! Nu zboară nimic, nicio paraşută, sunt două camarade puse şi ele pe distracţie, ai 
să te convingi. Plecăm cu ele la un disco nou ce s-a făcut aproape de cupola stadionului. N-am fost nici eu, 
dar mi-au povestit ele, cică e mor-taaal! ATV-ul soseşte acasă luni, tocmai când noi suntem deja plecaţi la 
cursuri. Sper să nu-l refuze babacii sub motiv de „jucărie”! 

 
 
      III 
 
 
 Este sfârşit de toamnă, dar marginile ferestrelor par bordate cu auriul strălucitor al zilelor 

verii. Kuga deschide cu greu pleoapele. În dimineaţa asta simte nevoia să stea mai mult în pat, dar lumina n-
o lasă. Se întoarce cu faţa la perete, încearcă să găsească un gând, indiferent ce, s-o facă să moţăie, apoi să 
adoarmă din nou. O linişte aproape dureroasă învăluie camera. Ciuleşte urechile… nimic! Toată casa e 
cufundată în tăcere, lucru aproape neobişnuit pentru o sâmbătă-dimineaţa spre prânz, după unde şi cum e 
poziţionat soarele. Îşi priveşte ceasul. E ora zece? Măi, să fie! Şi niciun zgomot în casă? Nicio tigaie mutată 
pe gresia blatului de lucru, niciun aparat  de mestecat, tocat sau râşnit în priză? Îşi aduse aminte că Vla îi 
spusese de o plecare cu Ryk, da, da, probabil plecase, dar unde erau ceilalţi din casă? Doar cei doi părinţi 
adoptivi nu plecau niciodată când ei veneau de la colegiu, iar bucătăria nu era numai locul unde se pregătea 
masa, ci şi sala lor de întrunire la o cafea,  la un ceai, la o palavră despre săptămâna ce tocmai trecuse, despre 
cea care urmează. A sărit din pat şi a intrat în baie, apoi a coborât târşindu-şi papucii în bucătărie. Pe masa 
lungă stau wafele ei preferate acoperite cu un şervet, ceainicul, cafetiera şi toate cele, iar lângă ele e un bilet 
sprijinit de ceaşca goală. „ Nu te speria, suntem plecaţi la Cracovia, n-am avut cum să te anunţăm aseară, am 
aflat şi noi de plecare târziu şi n-am vrut să te deranjăm. Ca să vezi: Yany este nevoit să meargă la biblioteca 
de acolo, este invitat să scrie un eseu „Casele reunite” care va fi citit la o întrunire de la ambasada Belgiei 
din Varşovia. Nu-i ceva nesperat? E ca o recunoaştere a talentului său după atâţia ani! Îţi imaginezi, nu-şi 
mai încape în piele de fericire, aproape a plâns aseară când a primit telefonul. Nu stăm mult, luăm materialul 
şi venim acasă ca să poată el să studieze. Nici nu avea habar că Br. Komorowski se trage dintr-o familie de 
nobili polonezi înrudită cu soţia prinţului Phillippe, Matilda… Ai tot ce-ţi trebuie în frigider. Ne vedem 
după-amiază. A. şi Y.” Kuga stă cu scrisoarea în mână. Nu-i un bilet oarecare, un anunţ. E ca o descărcare, 
ca un plin de fericire ce trebuie împărtăşită, e ca o scrisoare ce aştepta de mult să fie scrisă şi trimisă. 
Zâmbeşte, trage aer în piept şi iar zâmbeşte… De aproape zece ani Yany e pe linia moartă, cu toate că are un 
talent literar indiscutabil. După un roman editat cu trudă au urmat ani lungi de voluntariat pentru reviste 
culturale ce nu i-au adus niciodată nici măcar banii de pâine. Nu era numai talentat, dar şi citea mult, era 
ceea ce se cheamă un om de cultură. Integru, prezent prin stilul lui modern de scriere, dar fără să aibă acea 
veleitate fără de care astăzi nu poţi răzbate în lumea literară – nu ştia datul din coate, nu deranja pe alţii, nu 
participa la tipul acela de reuniuni de primiri şi dări de diplome, nu se împăuna… Era un bărbat la locul lui, 
modest şi timid. Rămăsese timidul începutului de secol 21, care nu este nefericit, din contră, păstrează pe 
faţă şi-n suflet întreaga fericire a creaţiei. Dar cine să-i cunoască toate cotloanele interioare? Kuga se bucură 
pentru el, se întinde cu mâinile ridicate, le îndoaie pe acestea din coate şi iar le ridică, face cercuri strigând 
ca la spectacolele reuşite, yupppiii!... Bate singură din palme şi se repede la MP3-ul primit de ziua ei de la 
Ryk. Era un Cowon S9 Titanium cu care se mândrea nevoie mare, apăsă pe el şi umblă la sonor. Se auzi U2 
Magnificent pe care îl ascultase zilele trecute, dar sonoritatea accentuată marchează acum momentul de 
triumf al lui Yany. Ar fi dansat singură, dar o poftă nebună de mâncare o duce spre frigider. Îşi aminteşte de 
promisiunea făcută sieşi cu o seară înainte şi face tartine pe care le înghesuie într-o pungă. Pune două 
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linguriţe de cafea pe un şerveţel de hârtie, trage puloverul peste cap şi încuie uşa. Ajunge în fugă la „casa ei” 
şi urcă scările spre birou. Începe să o cam strângă frigul, dar nu poate da drumul la centrală. Aceasta era 
scoasă de mult din funcţiune şi trebuiau făcute verificări, poate reparaţii, aşa că trage după ea firul unui 
calorifer mic electric. Începe să se încălzească şi aşează  caloriferul în dreptul uşii închise. Priveşte maldărul 
de hârtii care fuseseră puse de-a valma după accident. „Ei, când trăia Wil acestea erau în ordine! Şi ce 
ordine! Cine şi ce-o fi căutat în ele?” Nu ştie de unde să înceapă şi triază pe date. Colile stau în jurul ei pe 
covor ca o corolă mare albă, pătată de punctele negre ale literelor trase la imprimantă. În mijlocul teancului 
ce aşteaptă încă pe bibliotecă, vede o pauză, un spaţiu ce marchează un teanc mic în dimensiuni, dar gros. 
Bagă degetele până ajunge la el şi trage în afară un caiet. „Un caiet? Dar ce caiet e acesta?” Are coperţile cu 
marginile întoarse, e vechi, mic şi simplu, din hârtie ieftină, iar pe prima copertă sunt trasate trei linii subţiri 
albastre într-un chenar. Pe ultima linie scrie Nicoliţa… „Nicoliţa… Ce-o însemna Nicoliţa?” Părea un nume 
pe care ea nu-l mai auzise. Deschide prima pagină. Un scris mic, tremurat, o dată calendaristică… 20 
septembrie 199… „Ce limbă e asta?” Îşi aminteşte vag de discuţiile între Nataşa şi Wil despre o ţară 
necunoscută, România, o ţară săracă, lăsată în urmă de ea aparent fără regrete şi suferinţă. „Oare Nataşa se 
născuse în  ţara aceea? Sau doar o vizitase? Dar cine e Nicoliţa?” Caută să citească. O limbă necunoscută 
prinsă în litere mici, scrise cu pixul. E  scrisul Nataşei. „E un jurnal. Am dreptul să îl citesc? Cum să nu am? 
Doar este vorba de mama mea… Dar CUM să-l citesc? Nu am cum să-l citesc… Cine să mi-l traducă? Nu 
are cine! Nici n-aş lăsa pe nimeni să-şi bage nasul! E doar caietul ei şi al meu!” Kuga răsfoieşte caietul. „Am 
dreptul să citesc, îşi tot repetă, e doar mama mea, e cea despre al cărui trecut ştiu atât de puţin… vreau să 
ştiu şi trebuie să ştiu, trebuie să îi cunosc toate gândurile, toată fibra, trebuie să mi-o asimilez. Am nevoie, 
numai astfel voi deveni om întreg…” Deschise calculatorul şi încercă să tasteze la traduceri. „Aşa, din 
română în engleză, iar dacă totul apare doar o înşiruire de vorbe goale, de multe ori fără înţeles, dacă pentru 
unii asta va însemna numai un text searbăd, fără trăiri şi zvârcoliri sufleteşti, pentru mine, nu va fi aşa! Am 
să pun de la mine, din sufletul meu! Am să mă pun pe mine în locul ei, cu toate că nici n-ar fi nevoie… încă 
îi simt palmele pe fruntea-mi încinsă de febră, parcă o şi văd aievea cu mâna întinsă vrând să oprească 
maşina ce venea înspre noi. Nu-mi va fi greu!” 

„A trecut aproape un an de când n-am putut să vorbesc cu nimeni. Am auzit că Adrian are nunta cu 
o fată din Săveni. Nu mai pot să-i mai spun Adiţu, acela era numele nostru, ales de noi, iar eu nu exist. 
Pentru nimeni! Ai mei se ruşinează cu mine, l-am auzit pe tata cum explica lui Toader că sunt într-o ureche. 
Vor să mă ducă la spital în Iaşi. Nu voi merge.” 

Kuga priveşte în gol, o boare de transpiraţie rece ca gheaţa îi coboară de la rădăcina părului spre 
frunte, căutând s-o acopere. Simte fierbinţeală în urechi, iar respiraţia îi devine mai amplă, apoi şuierătoare. 
Se uită iar la caiet, sare câteva pagini, câteva date şi încearcă din nou… 

„Vecinele şuşotesc şi se strâng după gardul unde-i poiata şi încearcă să mă vadă printre uluci. 
Înlemnesc acolo unde sunt dacă văd umbrele lor sau dacă aud vreo mişcare. Azi noapte stăteam pe prispă, 
era târziu şi am auzit cum cineva a aprins un chibrit. Apoi în lumina slabă a lui am zărit două perechi de 
ochi care mă fixau. Erau ca ochii nevăstuicilor…” 

Kuga e nedumerită. „Nevăstuici… Ce-o însemna asta? Soţii, neveste – wife, wives, nevăstuici… să 
fie diminutive? Animale? Nevăstuici – weasel, weasels, ferrets – animale, da, animale, dar care? Ce analogie 
face? Cu cine?” Se ridică şi caută în dicţionare… ermine – hermelină. „Asta e!” Şi-a amintit de prima ei 
excursie cu cortul. Era în august, nu mai aveau bani de campare şi au tras maşina pe un drum lăturalnic ce 
era acoperit vederii din şosea de nişte arbori. Arini, sălcii, nu-şi mai aminteşte ce erau. În stânga curgea 
domol râul, apoi ca aliniaţi stăteau arborii care aveau o parte a rădăcinilor în apă, iar trunchiurile făceau 
arcuri de cerc spre o tarla pe care dăduseră mustăţile porumbului. Din partea aceea bătea soarele… Între tarla 
şi copaci un pâlc de ierburi sălbatice destul de înalte,  lângă care ei şi-au montat cortul. Yany cumpărase 
nişte carne proaspătă numai bună pentru un grătar, au aprins focul cu ramuri uscate de pe malul râului şi la 
terminarea mesei stăteau de vorbă pe întuneric aşezaţi pe nişte scaune de camping, ca nişte veritabile 
şezlonguri. În jurul lor încă plutea mirosul plăcut al grătarului, cu toate că focul fusese stins de mult. 
Deodată au auzit foşnete slabe. Au crezut că sunt şoareci de câmp, aşa cum întâlniseră prin toate 
campingurile dintre Slovacia şi Polonia. Zgomotele au încetat, dar privind printre ierburi au văzut zeci de 



 8 

pupile fosforescente în irisuri negri ca smoala ce îi urmăreau din tufişuri. Parcă stăteau la pândă, parcă erau 
gata să sară la atac. Au părăsit scaunele şi au tras fermoarul  la cort căutând siguranţa. Zile întregi ea şi Vla 
au fost urmăriţi de privirile acelea iscoditoare, de cum se aşternea noaptea ei se gândeau cu teamă la acelaşi 
lucru… şi dacă îi atacau? Erau ca imaginile unui film de groază, al doilea din viaţa lor, noroc că de acesta au 
scăpat repede. De celălalt nu vor scăpa niciodată. 

Vecinele o priveau pe Nataşa printre ulucile gardului?!?!…  Ele i se păreau acesteia nevăstuici?!?!… 
Oare cât de singur poate să ajungă un om încât să-şi asemuiască vecinul cu nevăstuica? Cât de adâncă era 
prăpastia între Nataşa şi ele, cât din ea săpase umilinţa ei şi cât răutatea, curiozitatea crudă, animalică, 
ancestrală a celorlalte? Kuga recompune mediul în care mama ei fusese nevoită să-şi ducă pe spate durerea, 
imposibilitatea comunicării, lipsa sprijinului de care tocmai atunci ar fi avut cea mai mare nevoie. Putea să 
recurgă la gesturi extreme, putea să rămână traumatizată pe viaţă, dar ea a plecat, ca barza care şi-a pierdut 
partenerul de viaţă, înfruntând viaţa, cernindu-şi penele. Se ridicase şi plecase spre curăţire în lume, la un 
simplu imbold… o mreană, o splendoare de mreană pe care o văzuse cum înota pe râu, împotriva 
curentului… Să înoţi în amonte, să pui stavilă între tine şi obişnuinţa lumii, să pui stavilă uşurinţei căderii, 
ducerii la vale, să te opreşti si să o iei pe alt drum, mult, mult mai greu… Iată exemplul, rădăcina din care 
înmugureşte reconstrucţia umanului, iată omul! 

Odată cu începerea descifrării Nataşei, Kuga  intră în timpul nevăstuicilor. Cercuri închise la culoare 
se învârtesc în jurul ei cu viteze inegale, o împresoară, o duc în timpuri apuse, apoi o readuc în lumea de 
astăzi, lume ce acum pare mai nesigură ca înainte. Trebuie să rupă pânze de păianjen, ţesături ca reţelele 
metalice, filigran cu ochiuri inegale, vâscozităţi, dejecţii şi zguri, impresii neclare care îi îngreunează mersul, 
nelăsând-o să se elibereze. Un flash îi luminează pentru o clipă reţeaua în care-i intrată. I se imprimă pe ochi 
şi pe scoarţă… ştie ce să facă… trebuie să simtă şi să vadă! Numai aşa va descurca iţele şi va înţelege cum 
de a putut, de unde şi-a tras Nataşa filonul de bunătate şi dorinţă de viaţă. Dar cum de-a plecat? Ceva nu se 
potrivea…  

 
 
      IV 
 
 
Dacă sfârşitul toamnei şi începutul iernii au însemnat pentru Kuga doar planuri, drumuri şi 

preocupări, toate legate de învăţarea limbii române pentru intrarea în gândurile, acţiunile şi inima Nataşei, 
acum dintr-o dată ea deschide ochii şi se vede înconjurată de beculeţele brazilor de pe stradă, de freamătul 
dinaintea sărbătorilor şi de clocotul viului ce parcă o împresoară. Se opreşte în loc, îşi priveşte mănuşile şi îşi 
pipăie nodul fularului ca şi când le vede pentru prima oară, de parcă fără să ştie, cineva a îmbrăcat-o. Ridică 
o clipă capul şi din cer coboară o perdea albă de fulgi, aude o muzică interioară cântată în fosa de sub cetina 
verde şi zâmbeşte, apoi râde de-a binelea chiar pe scările principale de la intrarea Collegiului Novum, unde 
printr-o voinţă nemăsurată intrase nu numai să studieze Facultatea de Ştiinţe Naturale, dar luase parte şi la 
cursurile de Limba Română cu specializarea Folcloristica românească. Pe ultima treaptă de jos îi vede pe 
Ryk şi pe Vla. Sunt însoţiţi de trei colegi şi toţi cinci o fixează.  

 - Să nu-mi spui că visez, o interpelează Ryk, parcă te-am văzut zâmbind? Chiar ne gândeam că se 
petrece ceva cu tine, nu de bine, de rău! Dar, slavă domnului că te vedem întreagă, îmbrăcată cum se cuvine 
şi zâmbind! 

 - Ba chiar prea îmbrăcată, aruncă peste umăr şi cu o jumătate de gură unul din băieţii care-i însoţesc 
pe cei doi. 

 - Habar nu aveţi ce costumaţie şi-a făcut pentru Crăciun! Ce rochie merge pentru o splendoare de 
picioare ca ciocolata? 

 - Scurtă! Băieţii strigară în cor: o jupă cât un volan!  
 - Ajunge! Şi partea de sus, corsajul? 
 - Fără!!! 
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 - Dar două breteluţe subţiri merg? Kuga intră voioasă în vorbăria lor de băieţi fără griji. Îi ştie! Doar 
vorba-i de ei, în rest, băieţi buni. 

 - Ca tine să fie! Dar unde vă petreceţi Crăciunul voi ăştia de la poalele munţilor? Vă bate cumva 
gândul să o luaţi spre Baltica? 

- Unde să fie mai frumos ca-n pădure? Vla e fericit că o vede pe Kuga în toane mai bune. 
 Kuga e fericită că Vla e vesel, că şi-a recăpătat naturaleţea. 

- Dacă vreţi, puteţi veni şi voi. Aveţi chiar unde să staţi, casa Kugăi va fi goală, aşa că nu deranjaţi 
chiar pe nimeni, iar de distracţie vă spun eu, veţi avea parte! Vla vorbeşte obişnuit. 

- Să vină, să vină, dar vor dormi în camera mea de la tine! De acest Crăciun eu am să locuiesc la 
mine, sigur că vom sărbători împreună, numai că am de gând să fac şi la mine un brad mare, să împodobesc 
pereţii cu ghirlande, să încerc ceva sărbătoresc, să readuc trecutul dacă se poate. Este acum o casă locuită, e 
caldă şi am pretenţia că-s o mai bună decoratoare decât voi. N-am cu cine, dar chiar m-aş lua la întrecere! 
Voi şi găti! 

- Să nu-mi spui că ai de gând să te îngraşi! Ryk era mucalitul din toate zilele. Brunetele naturale, asta 
ca să nu spun altfel, dar aş zice mulatrele, se îngraşă doar după ce fac doi, trei plozi. Unele! Că pe altele le 
suflă vântul! Haideţi peste drum să bem un ceai, sau mă rog, un grog. Ştiţi ce-i acela? Nu? Ceai cu rom, asta 
e!  
 Colţul ales de ei se umple treptat de râsete. Sunt şase tineri în ajun de sărbătoare, la începutul unei 
vacanţe pe care de-abia acum o planifică. Vorbele, gesturile, zâmbetele lor parcă sunt baloane de săpun care 
urcă, îşi arată culorile şi se sparg în altele la fel de fragile şi de sprinţare. 
  Au venit. S-a dansat prin toate cluburile din Zacopane, s-a râs, s-a mâncat, s-au făcut daruri, ca-n 
orice vacanţă a tinerilor. După-amiezele le-au petrecut în pădure. Cetina aproape şi-a pierdut din pudra de 
alb a ninsorii, iar caldarâmul dintre case era cald sub picioarele lor. Un freamăt, resturi pierdute de cântece, 
ţipete la suişurile şi mai ales coborâşurile ATV-ului, bulgări sparţi de zăpadă, detronau liniştea de sub munte. 
Funde roşii ce mai ieri legau cadouri erau atârnate de crengile brazilor, celor doi brazi din două case, 
veşnicele mirosuri venite dinspre bucătării ne spuneau că acolo se munceşte, se petrece nu glumă, că fiecare 
secundă are locul şi încărcătura ei, dar că acum e prea plină, asemănătoare cozonacului dat pe-afară din 
formă. 
 Zilnic Kuga dispare dintre ei, se aşează în faţa calculatorului, dă jos masca de petrecere şi caută să 
pătrundă cât mai mult în cunoaşterea realităţilor româneşti. Sub toate aspectele. Nu înţelege decât puţin din 
limba acestei ţări, dar caută imagini, videoclipuri, doreşte să-şi reconstruiască locul de naştere şi de suferinţă 
al Nataşei, ca şi când România este propria-i ţară. Şi în parte, este! Tot ce prinde e contradictoriu, e un 
contrast aşa de mare între ce vede pe laptop şi la televizor în zilele acelea de sărbătoare cu ce găseşte în 
jurnalul intim, încât nu ambiţia, ci setea ei de a-şi cunoaşte „rădăcinile mamă” este din ce în ce mai mare. 
Rar, îşi aminteşte de fete negre în costume cu fustele creţe având la poale cercuri mari portocalii şi maro, rar 
ajung din străfundurile amintirilor ei ritmuri de tobe ce însoţesc dansuri africane de război sau de bucurie. Îşi 
aduce aminte de ziua când a văzut-o prima oară pe Nataşa. Avusese toată după-amiaza febră şi spre seară o 
infirmieră de la Misiune o adusese şi pe ea afară, unde câteva fete dansau Abakyla na Abami. Unii dintre 
copii moţăiau pe scaunele aşezate în cerc, alţii băteau din palme în ritmul tobelor înalte, îmbrăcate în şiret de 
sisal. Din rândul personalului s-a desprins atunci Nataşa, aceasta îi apărea Kugăi ca o zeiţă albă ce la început 
se prinde cu sfială în dans, ca apoi să se lase muzicii şi să danseze cu ochii aproape închişi. Încă de pe atunci 
inima ei, fără să ştie de ce, s-a lipit de a Nataşei, poate dorea să fie ca ea, poate a simţit marea ei iubire de 
oameni şi întreaga ei dăruire. Amintirile cu mama ei ugandeză care venise să o ia acasă după însănătoşire 
căuta să şi le şteargă din memorie… Nu simte acum din partea acesteia decât că ea este o greutate ce putea 
să i se aşeze în spate şi dorea s-o dea jos. Atunci Kuga a crezut că a rămas fără cuib, i s-au tăiat ambele aripi, 
dar poate din acest motiv s-a apropiat aşa de mult de Nataşa. Viaţa ei luase o altă întorsătură, începuse să 
simtă treptat în Wil şi Nataşa stabilitatea cuibului de care avea nevoie ca să trăiască şi poate, să-i crească iar 
aripi. Şi s-a lăsat dusă de curentul cald al iubirii pe toate drumurile de până acum. În urma accidentului 
părinţii lui Vlad au înlocuit treptat pe cei doi, fără ca Kuga să îi uite pe aceştia. Viaţa dusă alături de Vla şi 
familia lui era oarecum asemănătoare cu cea dusă lângă Nataşa şi Wil. Părinţii acestuia lucrau mult acasă în 
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domeniul artelor, mama lui era graficiană, iar Yany scriitor, ei voiau ca viaţa să fie mai frumoasă, aşa cum  
primii doreau ca prin planurile făcute şi scrise de ei să schimbe nedreptăţile lumii. Şi aceştia o împresurau cu 
aceeaşi căldură, numai că acum ea se maturizase dintr-o dată, dorea certitudinea cunoaşterii şi voia să-şi 
înţeleagă mai bine menirea. Seamănă oare Kuga cu Nataşa? Este ea calapodul format prin copiere de mărimi, 
date, protuberanţe, copiază simţiri  pe care şi le însuşeşte fără să-şi dea seama? Nu, nu semănau întrutotul, 
Nataşa a avut o cădere, apoi un ţel, acela de a se reconstrui ca să-şi demonstreze că nu este  cu nimic mai 
prejos decât altele, pe când Kuga este sfera învelită în fagure, pe care doar dacă îi mişcă puţin din firul 
susţinător, aceasta îşi arată o nouă faţetă. Departe de mine gândul să o numesc pe aceasta femeia sau fata cu 
stări şi emoţii schimbătoare în funcţie de moment… Nu! Numai că Kuga are capacitatea de a se opri şi a 
cugeta în faţa fiecărei decizii a ei, pe când Nataşa a fost omul momentului, al drumului ce o dată găsit şi 
trasat, era musai s-o pornească pe el. Nataşa a fost toată viaţa captiva iubirii şi a dăruirii acesteia 
necondiţionate, ea nu  a stat să analizeze decât atunci când a avut eşecuri, pe când Kuga este femeia 
aşteptării, aceea ce nu-şi dezvăluie decât cu greu sentimentele şi numai dacă este  neapărată nevoie. E vorba 
de sentimentele de prietenie şi de colegialitate, din restul nu a  gustat şi chiar îi era teamă de ele. Colegele ei 
sunt în mare parte frivole şi vesele, prea vesele, trec repede de la o experienţă amoroasă la alta, iar Kuga se 
fereşte de astfel de experienţe. Are deja exemplul Nataşei care suspina de câte ori Wil cobora în oraş, de 
multe ori a auzit-o pe aceasta plângând, iar mai nou înţelesese drama prin care aceasta trecuse cu Adrian, 
apoi japonezul, Nas, Al şi toţi acei pentru care ea şi-ar fi dat şi ultima suflare. Dar întrebarea cea mare pe 
care zilnic şi-o pune Kuga, este, cum de Nataşa, cu felul ei cald de a fi şi-a putut părăsi fără regrete ţara? 
Kuga nu este un om al acestui pământ, dar iubeşte acest pământ! Dacă s-ar putea ea ar sta în acelaşi timp şi 
în Uganda, şi în Polonia, şi în România şi în SUA lui Wil. Cum şi ce resort din inima Nataşei îi rămăsese 
acesteia necunoscut?  
 Ziua se zbenguie parcă fără griji alături de Ryk, de Vla şi de ceilalţi, iar spre seară intră în lumea ei 
de căutări pe internet. Ascultă pe Angela Gheorgiu, urmăreşte Festivalul George Enescu, dar o ascultă şi pe 
Loredana, pe Morandi, acea împletire de talent de muzician al lui Marius Moga cu solistul din Randi, ascultă 
muzică populară, caută pictură şi grafică. Vrea să prindă tot, nou şi vechi! Vede imaginile unui Bucureşti 
împărţit în vechi clădiri superbe, unele nerestaurate presărate printre mastodonţii din sticlă şi oţel al 
clădirilor noi. Vede marginile insalubre ale oraşelor cu cartierele ca nişte ghetouri, mineri dezlănţuiţi  pentru 
o  cauză neştiută, schimbările de guverne, dar şi mănăstirile repuse pe picioare, poate o dată distruse, vede 
biserici uitate de lume prin sate sărace în care ici-acolo răsare câte o fermă sau o pensiune turistică. Dar mai 
ales o impresionează muntele, trecătorile şi văile râurilor, pantele când abrupte, când molcome, izvoarele şi 
bogăţia pădurilor de conifere şi de amestecuri, poienile  cu fânul peste care stropi de vopsea luminează color 
pajiştile, lanurile de floarea soarelui, vede braţele deltei îmbrăţişate de sălciile plângătoare şi marea.  
Studiază costumele populare, muzica populară şi deodată găseşte o similitudine între Tatra cea cunoscută de 
ea şi Carpaţii româneşti. „Nu, hotărât lucru trebuie să mă pun serios pe carte, trebuie să ştiu bine limba ca să 
pot înţelege, apoi când voi putea face rost de banii necesari, va trebui să plec acolo ca să văd şi să simt, ca să 
mă lămuresc!” 
 
 
       V 
 
 
 De multe ori, în dorinţele noastre parcă intervin lucruri neaşteptate, adevărate minuni care să le facă 
posibile pe acestea. La sfârşitul cursului de geo-botanică li se propuse studenţilor o excursie de studii ca un 
proiect în Carpaţii Sloveniei, ai Ucrainei şi în Carpaţii Orientali din România, excursie făcută în parteneriat 
cu Facultatea de Biologie de la Universitatea din Iaşi. O parte din fonduri erau suportate de o fundaţie despre 
care Kuga nu ştia mare lucru. Ştia doar că sponsorul fusese de mult impresionat de opera filozofului Karl 
Popper, promotorul conceptului de societate deschisă. S-a interesat de condiţiile de participare. Trebuia să 
fie într-un an superior. A încercat totuşi. S-a bazat pentru prima oară pe condiţia ei de om cu cetăţenie dublă, 
pe faptul că se născuse în Uganda, fusese asistată într-o misiune americană şi înfiată de un cuplu în care 
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mama adoptivă se născuse în România şi tatăl în America, dar mai ales pe faptul că fusese reînfiată de un 
cuplu polonez. Contrar scepticismului ei în privinţa admiterii, depuse C.V-ul şi în câteva zile a fost chemată 
la interviu. A fost acceptată. Se punea acum problema celorlalţi bani şi pentru prima oară discută despre aşa 
ceva cu Irma. Ştia că avea depusă o sumă de bani proveniţi din lucrările lui Wil ajutat de Nataşa. În noaptea 
aceea a discutat mult  cu Irma, Kuga i s-a mărturisit pentru prima oară şi astfel şi-a auzit ceea ce nici ea 
singură nu îndrăznea să-şi rostească, dorinţa de a pleca şi de a studia România, ţara de baştină a Nataşei. 
Irma a stat pe gânduri, apoi i-a propus mult mai mult decât Kuga îşi imaginase. 

 - Excursia ta nu are cum să te lămurească asupra lucrului pe care-l cauţi. Vei umbla prin munţi. Vei 
găsi similitudini de floră, faună, e normal, doar sunt aceiaşi munţi, vei găsi asemănări de cuvinte. Ce-ţi place 
cel mai mult vara? Brânza cu roşii! Ei bine, brânză e cuvântul care se pronunţă la fel şi în română şi în 
poloneză, şi peste tot  în munţii aceştia, toţi sunt munteni, vei vedea că au şi costume populare asemănătoare, 
am studiat asta la facultate, la cursul de etnografie şi folclor. Puteai să mă întrebi, dar rezolvă asta problema? 
Cu ce o rezolvă? Tu cauţi altceva, tu cauţi filonul sufletului, cât a mers, pe unde şi unde s-a produs ruptura, 
dar mai ales, ce de s-a produs. Când zici că urmează să pleci? 

- După examenele de an, la începutul vacanţei de vară. 
 - E bine! Ce-ai zice dacă ţi-ai prelungi şederea în România? Ce-ai zice dacă am găsi un traseu care să 

includă şi satul unde s-a născut Nataşa, dacă am găsi nişte pensiuni pe traseu şi ţi-ai continua călătoria? Ai 
nevoie de noi? Vom fi cu tine! 

 - Nu, nu, mulţumesc, am nevoie să fiu singură cu imaginile şi gândurile mele, am nevoie de 
singurătate. Voi merge singură! 

 - Nu te temi? Vezi bine că ştirile despre România sunt contradictorii, poate să fie proastă percepţia 
mea, sau poate chiar este o ţară scăpată de sub control, o ţară neguvernabilă, tu trebuie să ţii seama de faptul 
că eşti singură şi mai ales de faptul că pielea ta poate să creeze confuzii, reacţii nedorite, eşti ca ciocolata cu 
lapte, eşti frumoasă şi mai ales fragedă. Mie mi-e teamă! Nu, nu pot să te las singură. 

- Dar insist! Te rog, ai încredere, să ne rugăm amândouă Fecioarei! 
- Ne rugăm, dar nu pot! Pleci cu Vla! 
 - Dar nu înţelegi? Nu este o simplă excursie, Vla nu poate să fie primit, ce are în comun studiul lui 

Vla cu ceea ce vom face noi? Trierea s-a şi făcut, nu are cum să meargă! Kuga a fost nevoită să facă ce n-ar 
fi dorit. I-a povestit Irmei despre temerile ei din anul trecut, despre schimbarea atitudinii lui Vla faţă de ea, 
de stânjeneala ce-i cuprindea pe amândoi, despre faptul că acum se instaurase între ei o prietenie mai caldă 
decât de obicei, care oricând putea degenera. 

 - Bine, dar ştiu! Uiţi faptul că îi sunt mamă? Da, a fost! Ai fost prima fată de care s-a îndrăgostit, dar 
acum lucrurile au luat o altă întorsătură. Acum e iar îndrăgostit… Nu ştiu cu cine seamănă băiatul acesta!  
Va merge cu tine, altfel spun NU! 

Kuga a căzut pe gânduri. Nu avea de ce să fie supărată,  îşi dădea seama că Irma era bine-
intenţionată, că se temea, dar în acelaşi timp simţea că dacă Vla va merge, acesta va fi ca o imixtiune în 
căutările ei. Căzură de acord ca aceasta să sune acasă înaintea sfârşitului excursiei şi să anunţe locul şi 
pensiunea unde îl va aştepta pe Vla. Vor continua în doi periplul prin România. 

Zilele următoare devin din ce în ce mai lungi. Un tremolo interior creşte, devine impetuos, o face pe 
Kuga să nu mai pară atât de stăpână pe ea, o acaparează şi-i împiedică gândurile spre altceva. Parcă este  un 
vechi căutător de comori scrise, scrijelite pe pereţii de rocă, revelatoare pentru un anumit fenomen istoric. 
Nu este curioasă, depinde de acesta… depinde de adevăr… 

Dar câtă seriozitate în gânduri şi fapte! Ceva parcă o înţepeneşte pe adevărata Kuga într-o postură de 
adult îndârjit. Când este ea? Atunci când dansa singură pentru succesul lui Yany, sau acum când cu greu îşi 
poate menţine masca tinereţii fără griji, a săltatului pe tocuri şi pe vârfurile picioarelor? Avusese parte de 
lovituri dintre cele mai puternice tocmai  ea, care este sensibilitatea în carne şi  oase! Noaptea suspină şi 
strânge aşternuturile cu spaima că Nataşa e ea, că va urma acelaşi traseu al vieţii fără să-şi poată găsi liniştea, 
oferindu-se mereu fără să poată primi totul, fără să-şi ducă la sfârşit opera, ţelul vieţii. Mediul universitar 
este în continuă schimbare, însă Kuga are acea capacitate de a simţi mersul lumii, iar această însingurare 
citită în sufletele celorlalţi o înspăimântă. Micşorarea comunicării sincere dintre oameni, lucrul făcut în 
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grabă şi fără socoteala urmărilor, tendinţa aproape generală spre un consumism exagerat, înlocuirea 
adevăraţilor stimuli cu sunete din ce în ce mai stridente o fac să se teamă de ea şi de lume. Nu, dacă Nataşa a 
fost altruismul în persoană, dragostea în persoană şi ea s-ar lăsa dusă de acelaşi val fără discernământ, 
adaptarea ei la noile condiţii ar fi  problematică. Trebuie să ştie, să cunoască şi să se limpezească, să-şi 
traseze drumul sigur într-o lume pe care n-o vede aşezată pe cărarea cea dreaptă ca să răspundă cererilor ei. 
Până atunci este nevoită să trăiască în timpul nevăstuicilor, timpul acelora care se bălăcesc, privesc, poftesc 
şi mănâncă. 

 - La începutul vacanţei mergem în România! Vla strigă în spatele Marinei. Se aude în  tot holul…  E 
vesel, stă în faţa primei excursii departe de părinţi şi aproape de fata cu cosiţele blonde.  

 - Unde? Mai spune o dată, ori nu aud bine, ori mă pui la-ncercare! Nu-i ţara aceea de care se tot 
vorbeşte, de mitul lui Dracula şi de ucenicii lui actuali, vrăjitori sau vampiri? 

- Ai auzit tu de ea? De unde, fetiţă? 
 - Hai că mă înnebuneşti, toate posturile tv vorbesc de corupţia de acolo, de străzile vrăjitoarelor şi de 

un popor care-şi vinde copiii. Să nu-mi spui că tu n-ai auzit… 
 - Ba chiar nu! Ce stau ca tine cu ochii pe sticlă? Mai bine te plimbi toată ziua pe Rynek, măcar ai ce 

vedea, sau mă rog, mai bine te ţii după mine. Ţi-aş arăta diferenţa de umbre, azi ne-am săruta sub arinul cel 
mare de pe malul Vistulei, ştii tu care! Ai ţinere de minte! Mâine te-aş duce sub umbra de brad din mijlocul 
campusului, să vedem mai încapi? 

 - Ai vrea tu! Am venit atunci cu tricoul plin de ace, de credeam că-s pişcată de ţânţari. Nu mergem 
mai bine cu grupul spre Rostok? Facem chetă, ştiu ce-mi vei zice, sau dacă vrei, până atunci vinzi grafica lui 
Toto la porţile Jagelonei. E plin drumul de japonezi, iar el, ştii bine că nu are timp. Din asta-şi plăteşte 
materialul, cursurile… 

- Nu-mi spune că deja ai ales, că mă supăr! 
- N-am ales nimic, dar zic şi eu… Cântărim… 
- La naiba cu cântăritul, doar am făcut o convenţie! Una tu, una eu… 
- Da, era rândul tău, dar ieri nu se pune! 
- Ai să vezi cum se pune… Şi de mers, mergem! 
- Mai vorbim… 

 
 

 VI 
 
 
 Trecură munţii Gherlachovski destul de greu. Erau zece în grup, plus îndrumătorul de proiect, care 
era biolog, dar făcuse un bachelor despre ecologia relaţiilor la Birmingham. Spre deosebire de ceilalţi, Kuga 
avea obişnuinţa, nu antrenamentul muntelui. Ea fusese crescută aproape sub stânci, iar drumurile prin pădure 
erau după-amiezele lor fermecate. Cu Nataşa şi Wil căpătase puterea, dragostea de mers, iar cu Ryc şi cu Vla 
pofta de joacă. Hârjoneală pe sub copaci… Culesul florilor şi fructelor pe anotimpuri… Imitarea glasurilor 
de păsări…  
 Umblau, cercetau, îşi notau exemplarele florei şi faunei locurilor, dar mai ales stăteau la taclale cu 
oamenii muntelui. Încercară chimire din piele şi costume diverse scoase din lăzile vechi încrustate. Miroseau  
a frunze uscate şi timpuri apuse. Îşi notară cuvinte neauzite şi strigăte peste munte. Mâncară din  blide făcute 
din lemn de conifere…  Dansară, frânţi de oboseală, prin motelurile presărate peste tot, ca nişte oaze de nou 
căzute peste ţesătura de crengi şi de frunze înţepenită de timp. Aflară despre un vechi popor de păstori care 
se numeau vlahi şi care au adus aici tradiţia ţării lor. Păstoritul… Se spunea că portul acestora era acelaşi cu 
al polonezilor şi slovacilor de pe munte. Ei purtau iţari din cânepă, o plantă ale cărei tulpini erau puse la 
putrezit în apa rece de munte, ţesutul conducător exterior dispărea şi cel interior era tras la meliţă şi făcut 
fuior. Acesta se scărmăna şi din firele lui  erau ţesute costumele populare. Aveau pieptare scurte tivite cu 
blăniţă neagră de miel, şerpare din piele groasă, în care-şi sprijineau mâinile. Aceleaşi lucruri le găsiră în 
Ucraina, unde cu toate că multe zone erau ca în palmă, ca în câmpiile împărţite în bucăţi dintre dealuri şi 
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munţi, se păstrau totuşi aceleaşi obiceiuri munteneşti. Costumele lor semănau, privirile lor ce parcă te 
străpungeau erau la fel, legile vechi de judecată, de găsirea şi pedepsirea răufăcătorilor, toate  erau aceleaşi. 
De la vlahi sau valahi au împrumutat unele şi cei din ţările învecinate; era vorba de legea soborului, a 
înţelepţilor satului. Fiecare din aceste popoare îşi revendicau dreptul de apartenenţă proprie, numai că, nu 
ştim de ce, Kuga se simţea în sufletul ei mai româncă decât mai poloneză sau mai ugandeză. Poate Nataşa … 
da, Nataşa cu sufletul intrat deja în sufletul Kugăi îi dicta acesteia sentimentele. 
 Grupul era destul de omogen, numai că instructorul, conducătorul de grup era atras de fata cea 
neagră. Acesta lucra acum cu Augustin Macici, membru corespondent al Academiei Poloneze de Ştiinţe şi 
cercetător la centrul Internaţional de Învăţământ Ecologic din Cracovia. Era normal ca „învăţăcelul” să o ia 
pe drumul magistrului, deci Kuga avea în faţă un viitor profesor care nu numai că stăpânea o mare putere de 
pătrundere a lucrurilor, dar era şi un pasional, da, era un bărbat pasional. Kuga, cu sensibilitatea ei îi simţea 
prezenţa masculină, simţea atenţia acestuia îndreptată spre ea, în interior se mândrea cu alegerea lui, numai 
că ea nu voia cu nici un chip să intre într-un joc ce se putea termina repede cu o traumă. Doar  că atenţia 
lui… nu, în nici un caz nu era îndreptată numai asupra ei, ci şi asupra celorlalte fete din grup. Fiecare dintre 
ele se putea mândri cu asta, el le dădea impresia că sunt unice şi „alese”. Pentru ce? Îşi mai punea cineva 
întrebarea? Principalul era că „erau”.  Ţelul lui Anthon era studiul, se vedea asta, femeile din jurul lui, avute 
sau viitoare nu ar fi fost decât corolarul, imboldul, mediul călduţ care i s-ar  alătura, dar cu care n-ar fi stat pe 
aceeaşi bancă. Mereu ele ar fi rămas pe locul al doilea.  
 Dansară aproape toată noaptea. A doua zi trebuia neapărat să se facă o pauză, erau invitaţi la 
petrecerea dată în cinstea lor de un grup coregrafic din Ucraina. Kuga se retrase puţin înainte de spargerea 
bâlciului. 

 După-amiaza de azi veni cu o surpriză. Coregrafa grupului, îndrumătoarea, era o femeie trecută de 
prima tinereţe, plină de viaţă şi cunoştea multe din lucrurile pe care le căuta şi de care întreba Kuga. 

- Românii? De români întrebi şi de panta pe care aceştia o tot iau la vale? După atâta suferinţă e greu 
ca poporul român să nu fie dezorientat, să fie încă în lipsuri şi sărăcie. Cine se poate lupta uşor cu lupii? Ori 
masa mare de români au avut mereu de a face cu lupii! De milenii… Dar nu lupul dacic, lupii străini! 

  Începe să cânte Kapela Walasi… Un potpuriu de melodii din care parte aduc cu vechile melodii 
populare româneşti, parte cu cele ucrainene din care răzbate corul pe mai multe voci al fetelor ce se strâng şi 
cântă seara după seceriş, sunete şi jelanii de doruri, de depărtări şi de speranţe, dar şi părţi cântate cu 
sobrietatea misselor, a vechilor cântece slovace şi poloneze. Anthon se lasă pradă melodiilor şi aproape că 
este deranjat de intervenţia Ursulei – coregrafa. 

- Vedeţi voi, cuvintele valahilor au fost slavizate, gândiţi-vă la slavizarea usturoiului sălbatic. 
Românii îi zic leurda, polonezii  şi ucrainenii mei – lavorta. Unele cuvinte au rămas la fel: vatra, brânza, 
sălişte, chiar unele denumiri de sate şi oraşe au rămas neschimbate. Bukowina Osiedle al vostru nu vă spune 
nimic? Păi Bocovina este un întreg ţinut, şi al vostru prin unele locuri, şi al nostru şi al românilor, acolo e 
raiul, i s-a dus vestea, dar i s-a dus şi dorul… 

- Avem în program Bucovina, ajungem până la Vatra Dornei, ne oprim şi stăm trei zile, trebuie să 
vedem  rezervaţiile.  

- Aveţi ce vedea! 
Jocul ucrainencelor se înteţeşte, apoi trec cu toţii la dans. Kuga se vede prinsă în braţele lui Anthon. 

„Asta-i bună acum!... E tot ce-mi mai trebuia la oboseala asta!” Începe rapid să-i găsească acestuia cusururi, 
să-şi schimbe optica, începe o luptă interioară cu el ca nu cumva să-i ocupe şi  zilele următoare.  

- Astăzi nu pot să dansez. Mi-am julit glezna. 
- Să văd! Dar Kuga este deja departe, se aşează la una din mesele slab luminate, intră în vorbă cu cei 

 doi băieţi ce o ocupaseră înaintea ei şi îşi întoarce privirea. Anthon rămâne singur în picioare, apoi se 
îndreaptă spre altă fată. Dansează. Mereu cu aceeaşi. Apoi răspunde la telefon. Dansează din nou. Dă 
telefon, se retrage şi vorbeşte, apoi  iar dansează. „Ce naiba fac, îl urmăresc? ” Kuga se ridică şi pleacă 
singură spre motel. Spre dimineaţă aude chicotelile celor doi ce vin de la dans. Râsul lui îl acoperă pe al 
fetei.   
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Toate zilele  intră parcă în acelaşi tipic; străbat muntele cu pasul sau cu jeepuri puse la dispoziţie de 
unele O.N.G.-uri din localităţile prin care trec, seara, aproape mereu au câte o invitaţie la mici reuniuni cu 
cântec şi dans specific, apoi trec toţi la dans. Kuga ajunge aproape pe post de observator. Este senină şi 
calmă, uneori, prea veselă. Îl cunoaşte acum… telefoanele primite de el zilnic sunt probabil de la soţie, el 
este căsătorit, dar asta nu-l împiedică să fie aproape zilnic cocoş. Un interior deosebit de exterior… O farsă, 
o tară sau un nou stil de viaţă? Oare care din ele contează? Pentru cine? Pentru cine contează? 

Au mai rămas trei zile de periplu. Sunt deja în Carpaţii româneşti, stau într-o pensiune turistică dintre 
Obcine. Satul Poiana Stampei… Ce nume frumos!… Poiana, ca o pictură, ca o stampă veche, nepreţuită. 
Case albe cu brâuri sculptate în lemn de stejar deasupra uşilor şi ferestrelor… Perdele mici ca o dantelă 
apretată… În geamuri ghivece în care înfloresc bogat begonii de toate culorile. Peste şoseaua asfaltată poiene 
cu margarete, sânziene, trifoi înflorit în albastru cu mov, trifoi alb şi  o iarbă de toată mândreţea. Gardurile 
despărţitoare de păşuni sunt din uluci vechi de brad, unele stau drepte, altele sunt aproape culcate, nu au 
porţi între ele. Sunt făcute să nu intre vitele la păşunat pe parcela vecinului. Pe lângă ele curge un fir de 
pârâu, apoi totul se închide la culoare, se pătrunde în rezervaţie. O linie trasată de brazi drepţi, înalţi, o linie 
ca o demarcaţie netă de planuri. În dreapta Kugăi se înalţă o verticală de peste zece metri, deasă, fără 
întreruperi, în stânga un plan de păşune cu flori şi cu frunze mici, cu zumzet de albine şi rar cu câte o fâlfâire 
de fluture. Un unghi perfect drept. Kuga îşi alege un loc pe păşune şi se aşează. Priveşte în dreapta şi în 
stânga ei. Nicio trecere, nicio linie sinuoasă, un unghi drept şi o deschidere curbă de cer… Rupe cu greu un 
fir de sânziană,  o duce la nas şi inspiră, închide ochii şi gândul îi zboară în zig-zag, fuge de la o amintire la 
alta, aude ca un fundal slab sonor ciripitul de păsări şi aproape adoarme, e totuşi trează, dar totul pierde 
conturul ştiut, parcă vegetează odată cu păşunea, odată cu brazii… 

- Te-am căutat… îngrijoraţi… ce frumos… diseară… mă duc… te aştept… veche… opt! Paşi grăbiţi 
fug spre pădure, ce-a fost asta? Era vocea lui Anthon, lasă-l să plece, trebuie să mă scol, trebuie să-i ajung 
din urmă pe ceilalţi, aud strigătele lor şi-mi revin, ce transă ciudată! 
Grupul se întoarce, se întâlnesc, fetele vorbesc repede,… este ceva extraordinar, ceva ce n-am văzut 
niciodată, muşchiul de pământ de pe brazii căzuţi  îţi ajunge până la brâu, pe partea cealaltă a pâlcului de 
copaci sunt tufe de zmeură, iar poiana are încă fragi. În acelaşi timp! Ia şi tu, uite ce parfumate sunt!… 

 E soare şi zarva s-a dus, privesc din nou pădurea de brad ca o linie perfect verticală şi pajiştea ca un 
covor cuminte de flori, între ele e un unghi drept şi o deschidere ca arcul de cerc, iar sus, în punctul cel mai 
de sus al arcului,  pe un cer fără nori, înaintează o dâră albă de avion… Şi-a plecat fără urmă un glas, un glas 
de bărbat, lasă-l să plece! 
 Merg spre motel în şir indian, Kuga e ultima, nici nu trebuie să se gândească pe unde calcă, sunt 
înaintea ei ceilalţi. „Un plan vertical şi unul orizontal, ce ciudat, şi totuşi coexistă, parcă se sprijină unul pe 
altul, dar care a făcut loc celuilalt? Care-a fost primul? Şi cum de nu s-au intercalat? Pot acum să-i notez cu 
plus pe unul şi cu minus pe altul? Ambele sunt creaţia naturii, între ele stă armonia ei ca şi armonia cerului, 
te poţi supăra când e furtună sau ninge? Te poţi supăra când razele soarelui îţi ard scăfârlia şi mâinile tale 
sunt grele iar picioarele-ţi par ghiulele de tun? ” 

 S-a înserat şi eu încă mai moţăi în pat, nu-mi vine să mă ridic, aerul muntelui e tare de tot, ai mânca 
şi-ai dormi. Bate cineva la uşă, lasă să deschidă una din celelalte două fete din paturile alăturate! Nu mai e 
nimeni în cameră? 

- Imediat!!!......................  Deschid uşa şi în prag îl văd pe Anthon… 
- Ce faci? Doar ne-am înţeles că la opt, am şi oprit toată casa de alături, scularea! Kuga se ridică din 

pat ca somnambula, trece pe lângă el şi se duce la baie, iese şi îşi schimbă tricoul, apoi însoţită se vede în 
stradă. „Unde doamne iartă-mă mă duc aşa fără să spun un cuvânt, cum de nu îmi vine să întreb? Nu am 
ce!… ” Casa e ca o vedere din Bucovina de acum zeci de ani, un hol mic ca un cerdac, apoi e uşa din faţă a 
unui coridor larg de trecere în mijlocul căruia tronează o sobă uriaşă cu plită. „Au făcut focul, da, vara pe 
înserat aici este frig”. Se aud pocnete de lemn de brad încă neuscat, cetina care arde face zgomotul artificiilor 
ce sunt cu fosforul pe terminate, plita frige. În fundul coridorului e altă uşă, o deschid, vedere spre curtea 
cu… – cum zic ei? Acareturi, da, acareturi, un ocol pentru vite, dar stai că imediat lângă uşă, de o  parte şi de 
alta, sunt două căldări, una plină cu apă, alta plină cu lapte. Mă întorc şi deschid una dintre uşile ce dau la 
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coridor, pătrunde căldura de la soba centrală până aici, văd o ladă lungă peste care e întins un covor 
moldovenesc cu flori mari roşii. Patul e şi el acoperit cu ceva ce seamănă cu covorul numai că e mult mai 
subţire, peste el sunt aşezate în maldăr perne peste perne, toate cusute în casă, prin ferestrele slab luminate 
nu se vede lumina de-afară, e doar cea din coridor, ea luminează perdelele mici cu dantelăria pe care am 
remarcat-o la sosirea în sat. Îl aud pe Anthon cum spune ceva, nu vreau să-l aud, nu-l ascult, simt mâna care-
mi ridică tricoul, simt moliciunea patului şi aşternuturile scrobite prea tare, mă uit la icoana încadrată de o 
coroniţă de salcie şi de un mănunchi de busuioc, lângă ea doi tineri zâmbesc, ea are costum popular şi părul 
făcut din cărbune, el redingotă cu gulerul tare şi nişte mustăţi dese cu vârfurile răsucite  ca două bucle spre 
rădăcina nasului, sunt tot din cărbune ca şi ochii ce te fixează probabil de sute de ani, ea-i blândă, el pare 
blând, dar are o duritate pe care i-o simt, e bărbat, cântă de undeva cu obstinaţie Lilly Marleen, nu cântă, eu 
fredonez fără să vreau, mă uit din nou la bărbatul din tabloul retuşat şi parcă vorbeşte piţigăiat, sunt 
professor Garbage-Unrat şi iar o aud pe Lilly Marleen, intru apoi în cursa învăţării de numere şi litere, 
Higgins, Higgins, în Spaaaania mimoza înfloreşte, reşte, reşte… O, My fair lady odată, că fac Catch en 
catcher cu tine ca pe un sac de cartofi, nu simt nimic, oooh, o tăietură de cuţit! Şi închid ochii, se aude din ce 
în ce mai slab Lilly Marleen, nu-i mai văd pe profesori, iar din piept o expiraţie densă, grea îmi urcă spre 
cap… acum ştiu! Nu aşa o să fie, pe cuvântul meu de femeie româncă, ugandeză, poloneză şi Evă din cap 
până-n picioare, nu aşa o să fie! 

- Dar ce-i cu pata asta roşie pe cearşaf, m-am tăiat undeva? 
- Mi s-a rupt zgaiba de la julitura piciorului, spune Kuga în timp ce-şi îmbracă tricoul şi blugii şi fuge 

şi fuge, iese pe uşa din faţă şi nimereşte în stradă, la început nu ştie încotro să o ia, apoi se învaţă cu 
întunericul şi nimereşte camera goală, că fetele sunt la dans, iar  ea vrea să adoarmă acum! Şi adoarme! 

 
      VII 
 
 
Fişele sunt aşezate pe masă  într-o ordine desăvârşită. Nimic nu e lăsat la voia întâmplării, doar 

întâmplarea din seara trecută îi joacă feste lui Anthon. „Mă păcălesc pentru prima oară, parcă mă simt 
înşelat, ce-o fi cu ea? Neagră, neagră, frumoasă, frumoasă, inteligentă brici, e ceva care-mi scapă, ori e 
bolnavă. Prea s-a lăsat cu vărsare de sânge de la o simplă zgârietură! Vreun diabet nedepistat la timp, vreo 
descărcare hormonală cu probleme, ceva trebuie să fie… Şi apoi dacă nici eu nu m-aş pricepe, atunci cine? 
Gata! N-are importanţă, vedem mâine! Sinteza pe altitudini, ţări, biosisteme, ecosistem, relaţii, inter-relaţii, 
indici modificatori, genetică aplicată,  avem tot. Dar părea plină de viaţă…” 

Kuga stă cu ochii închişi cu toate că s-a trezit de mult. „De unde, dar de unde Lilly Marleen? Şi turat 
ca vinilul stricat din camera lui Vla! De câte ori l-am cântat? Niciodată! Să-mi fi venit în minte un Derulo, 
un Jay Jay Johanson, dragul de el, avea vreo noimă, dar Lilly Marleen? Unde, unde l-am auzit? Da, da, l-am 
auzit, o şi văd cântându-l soldaţilor cu portţigaretul în mână, da,  ştiu că eram între camere şi îmi aduc 
aminte că Nataşa l-a întrebat pe Wil ceva, iar el i-a răspuns „divă” şi apoi eu l-am întrebat… ce-i aceea divă? 
Am mai văzut peste ani secvenţe cu ea şi cu ţigara ei şi mă tot întrebam cum de poate să cânte şi să fumeze 
în acelaşi timp, dar cu aşa obstinaţie revenea cântecul… Şi  Higgins, Unrat cum de mi-au venit în gând 
tocmai atunci, că doar n-am avut profesor pentru pierzanie!... Care pierzanie? Haida, de! Curge un râu venit 
din izvorul de munte, se strecoară printre brazi, face cărare-albie şi se duce la vale, apoi vine-un podeţ drept, 
orizontal, pus pe apă, ceva pentru păstrăvi, iar apa în aval de podeţ face stropi de cristal, se vede oxigenul 
din ea, se plimbă lin peştii şi se odihnesc după fuga dintre pietre, aşa-i şi cu mine, am coborât podeţul 
orizontal peste apă, nu mai trebuie să am grijă de el, l-am şi instalat ca râul să curgă la vale, avalul mi-l 
trage, vine de sus din amonte, iar eu sunt femeie şi ştiu. Care profesor şi ce să mă-nveţe? Furatul de inimi cu 
capcana minciunii, chestia cu eternitatea iubirii şi blestemul cu gura încă nespălată de miere? Înlătur gândul 
acesta, hai, pleacă, am eliberat drumul râului pentru scăparea de tabuul care n-ar fi adus nimic. Nici mie, nici 
aceluia ce va fi! Altceva mă frământă… cum de era în momentul acela Nataşa în mine, cum de s-a aşezat pe 
gândul şi inima mea şi-a cântat melodia? Suntem oare noi două la fel? Poate am fost până ieri, dar acum am 
început să nu mai fim. Eu am apucat-o deja pe alt drum, caut să ies câte puţin din tiparul Nataşei, nu pot să 
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mă las culcată la pământ de orice toană, ştiu să-mi caut iubirea, o voi găsi şi abia atunci mă voi arunca în 
lacul cu nuferi să-l culeg pe cel mai alb, nu să-l rup doar de deasupra apei, ci să mă bag în nămol, în afund, 
să-i tai cu dinţii tulpina florală şi să-l aduc înotând până la mal. Să i-l dau! Dar azi trebuie să fac ceva! Precis 
trebuie, dar am uitat ce… oare ce? Oare ce? Da, azi trebuie să-l sun pe Vla şi să-i spun să vină, se sfârşeşte 
periplul de studiu şi trebuie să-l aştept. Unde, unde să-i spun să vină? Acum mă duc la căsuţa din basme din 
Poiana Stampei să vorbesc, să vedem dacă au locuri, acolo îl voi aştepta! Am să mă plimb singură prin 
rezervaţie, am să stau apoi degeaba în pat cu fereastra deschisă spre munte… Eu şi cu mine, eu, fără o parte 
din Nataşa, eu fata care pentru redevenire şi adaptare îmi voi rupe pe rând câte-un deget. 

Kuga sună acasă şi vorbeşte cu Irma. O roagă să sune Vla mai spre seară. Pleacă la casa cu cele două 
intrări şi face o rezervaţie pentru cele două camere. 

 La motel sunt toţi strânşi pentru concluziile finale ale excursiei  de studiu, se citesc ultimele date şi 
se dă un test năucitor. 

 Subiect: În urma cercetărilor din teren şi raportarea acestora la întregul peisaj natural, pentru ce 
tip de turism aţi opta, care dintre fonduri le-aţi agrea pentru începerea şi finalizarea construcţiei, 
repercursiuni asupra mediului, cache flow-ul pe primii cinci ani. Timp de lucru: două ore. Stau toţi încurcaţi 
cu mâinile duse undeva lângă feţe… Un băiat se scarpină uşor sub buza inferioară… un altul îşi aranjează 
mereu freza dată cu gel. Colegele Kugăi schimbă priviri întrebătoare între ele. Kuga priveşte în jos, nu vrea 
să-şi încrucişeze privirea cu a lui Anthon, se gândeşte, apoi începe să scrie. Îşi alege ANTREC-ul (agenţia 
naţională pentru turism rural ecologic). Descrie peisajul de vis al Bucovinei, aşezarea Obcinelor, variaţia 
etajării şi a biotopurilor, descrie căsuţa strămoşească ideală cu două intrări, curtea mare din spate unde se 
poate aşeza oricând o masă de scris, un calculator, o tavă de cafea, soba mare cu plită care încălzeşte un 
coridor şi două camere, felurile de mâncare tradiţionale, îşi aminteşte de cele două găleţi, una cu apă şi una 
cu lapte de la uşa  din spate, fructele pădurii de pe lângă rezervaţie, liniştea din poiană cu somnul ce nu se 
lasă aşteptat, dulcea răcoare ce vine din pădurea de brad, boarea ca briza marină pe înserat plutind ca un fum 
în jurul pârâului  şi firul de sânziană. Drumul e asfaltat şi rezervaţia la doi paşi, poiana ţine loc de joacă 
pentru zece copii, nu este nevoie de îngrădire specială, gardurile dintre parcelele de păşunat sunt suficiente 
păzirii, iar pentru aşa un sejur unic se poate plăti atât cât ţi se va cere. Întocmeşte un cashe flow la repezeală, 
n-ai cum să nu-ţi scoţi banii pentru băuturi suplimentare, alimente, produse de cleaning, separat doi angajaţi, 
salarii, taxe, etc. Pune pixul jos.  „Dar să fim doi aici,  acum, şi să vorbim aceeaşi limbă? S-ar putea estima? 
Ar putea cineva să spună cât costă unele clipe ce nu se pot repeta cu altă persoană? Ar putea spune cineva că 
într-o viaţă de om poţi să-l găseşti pe acela de care n-ai putea să te apropii decât în momentul în care eşti 
pregătită să-i oferi tot ce-i face trebuinţă, iar tu să ştii fără  să pui vreo întrebare? Ar putea să-ţi spună cineva 
cum e să citeşti de la distanţă, cum să răspunzi şi cum să ţi se răspundă exact atunci când  o ceri? Ar putea 
măsura cineva temperatura unei mâini singure arătate alteia din mulţime, încleştându-se  ambele în acelaşi 
tempo şi cu aceeaşi putere de strângere?” 
S-ar zice că Kuga e îndrăgostită! Nu este, încă nu este,  dar tânjeşte… Acela nu are nume, dar trebuie, 
trebuie să fie pe undeva. E grăbită? Nici vorbă! Tânjeşte şi aşteaptă… 
 Se uită prin sala de conferinţe a motelului. Este o sală modernă cum se cere unui motel construit prin 
accesare de fonduri europene. Îşi priveşte colegii. Toţi fac calcule minuţioase după încruntarea dintre 
sprâncene, fac schiţe şi construiesc pe hârtie locuri de joacă, terenuri de tenis, enumeră maşini de transportat 
turiştii în împrejurimi. Cu ochii plecaţi fredonează în gând după Jay Jay Johanson… She doesn't live here 
Anymore. Cele două ore iau sfârşit. Fiecare vine să îşi susţină oral lucrarea. Kuga aşteaptă. Este strigată. Se 
ridică din scaun şi înaintează spre masa lui Anthon. Acesta îi priveşte înaintarea, corpul, timpul e dat înapoi, 
Kuga păşeşte fără să privească nici în lături, nici înainte, nu ridică ochii spre el, desfăşoară colile de hârtie, 
explică, se face tăcere, este trecută la loc, la sfârşit se dau cinci minute de gândire, de deliberare, fiecare cu el 
însăşi, apoi se fac propuneri pentru evaluare. Toţi o aleg pe Kuga. Tăcere. Anthon realizează vag  gafa, dar 
nu se învinovăţeşte. Cine ar face-o? Şi pentru ce? Doar singură a venit, nimeni n-a obligat-o, e bine, 
sănătoasă, pare mulţumită şi în rest ce contează? Nu toate fetele de culoare trebuie neapărat să aibă şi 
temperament!…  
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       VIII 
 
 

 -      N-aş zice că drumul a fost uşor, dar nici greu… Dar frumos frate!... Ce nu s-a văzut!...  Nu, 
kiss? 

- You better got o Rostok! Era mai amuzant!... 
- Eroare gravă, zice Vla dând ocol camerei de la intrare, cea cu soba imensă. Unde ne spălăm? 
- Este o baie la capătul coridorului, spuse Kuga, daţi drumul la instant, să nu vă ardeţi! 
 -     Poate acolo, pe plajă, culegeam bobiţe de chihlimbar… Marina e tot bosumflată. Era mai frumos 

cu grupul!… 
- My amber are you! Te îndoieşti? 
- Natturallly… tot drumul te-ai căscat la damele care conduceau maşini. Unele erau old ladies 

Kuga îi priveşte oarecum jenată. „Se cam duce amorul, a avut dreptate Irma, îl ţine puţin! Nu, Marina n-a 
fost aceea care trebuia să fie, dar nu-mi fac griji pentru el!... E… cam ca un fluture!… 
 Vla iese primul din baie. Se usucă la păr scuturându-l cu degetele şi se aşează lângă Kuga pe un scăunel din 
lemn cu trei picioare. E liniştit şi pus pe vorbă… Dar rupe tăcerea Kuga … 

-    Ce-s fasoanele astea? De când discutaţi voi în două limbi? E cool? Ştiam că mai nou prin elidare 
de litere îţi pui neuronul la treabă… nu prin amestec de limbi…  

- S-a înscris pentru anul viitor la o universitate din  Birmingham şi repetă mereu. 
- Dar tu? 
-     Eu ce?  
- Plecaţi împreună? 
- Pisici! De unde bani, ce crezi că bursa e totul? Şi apoi, eu mă simt foarte bine în Crakowia. 
- Şi prietenia voastră, ce rămâne din ea? Navetişti, scriitori sau telefonul lipit la ureche? 
- N-aş putea spune eu… acum… Mai degrabă timpul! Va spune-o, sau va tăcea definitiv.  
- Ciudat! La vârsta asta toate se cer „pentru vecie”. Mai ales la fete… 
- Mofturi! Eşti tu romanţioasă, trăieşti tot în altă lume… Peste tot fustiţe colorate… în mişcare… 
- Şi când ameţeşti? Ai cui s-o spui? 
-    De ce-aş spune-o? Mai bine stau cuminte în scaun o vreme. Implică mai puţină energie pierdută. 
- Şi acumulată? Nu face odată buuuum? 
- Poate va face, în altă parte… 
Între Vla şi Marina se instaurase deja gheaţa. Kuga nu era tristă, era gânditoare… Se ard prea repede 

etapele, a fugit aşteptarea,  frisonul, dar mai întâi de toate a dispărut cunoaşterea, nu s-a împletit firul. Am 
dreptul să-i judec? Nu mă judec nici măcar pe mine!... S-au schimbat lucrurile şi se schimbă mereu, numai 
că eu am o hibă, n-am să mă las fără să-l caut pe-acela… Vreau un fir, unul singur, dar  trainic, compus din 
două fire unite! Şi dacă nu? Dacă nu-l voi găsi niciodată, sau dacă-l găsesc tocmai atunci când n-am să mai 
am ce să-i dau? Cu-cu! Mereu se găseşte câte ceva de dat! 

Ziua următoare a trecut repede. Marina s-a plimbat toată dimineaţa prin pensiunile din împrejurimi 
să-şi bea cafeaua în zumzetul oamenilor, nu să se julească prin rezervaţie. Vla şi Kuga au colindat. S-au 
culcat cu toţi devreme, ziua următoare avea nu numai încărcătura ei specială, dar era şi ceva drum de 
parcurs. Maşina pe care o conducea Vla era a lui Yani şi avea ceva kilometri la bord. 

S-au îmbarcat. Kuga se roagă să facă un popas la Obcina Mestecănişi, acolo unde auzise că un vânt 
puternic a pus la pământ tot piscul acoperit cu molizi. I-a retezat! Trec pe lângă el şi tufe de foioase deja 
acoperiseră totul în verde, doar molizii replantaţi erau ceva mai firavi. „De unde fag? Aici conform 
altitudinii trebuiau să fie doar conifere. Au adus vânturile puternice dinspre răsărit seminţele foioaselor de 
mai jos. Zic şi eu, mă gândesc… Anticiclonul siberian… Împreună cu creşterile de temperatură din timpul 
ultimelor veri, putea să se schimbe configuraţia pădurilor în formare. Asta trebuie să fie… Dar vezi că au 
întrecut puieţii plantaţi, puieţii de molid…Se schimbă însăşi natura, ce să mai vorbim de oameni! Dar nu-i 
duc eu grija, ea are mereu putere de regenerare şi schimbare, omul s-o lase, că-n rest, se descurcă!…”  
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Kuga ocupă locul din spate şi e mai gânditoare ca de obicei. Recunoaşte în sinea ei că va fi pusă la 
grea încercare. Ce va găsi acolo? Cum o să se prezinte? Cum să afle şi mai ales cum să intre în miezul 
lucrurilor, să se dumirească, să înţeleagă de ce a plecat Nataşa, de unde şi-a luat puterea şi mai ales cum de a 
putut să devină omul atât de plin de iubire, atât de cinstit şi cu o aşa de mare capacitate de învăţare? „În 
fond, dacă stăm să judecăm, Nataşa a fost plină de iubire, dar nu a împărţit-o cum trebuie, nu a format celula 
aceea de doi cu nici unul dintre bărbaţii cu care a stat… Nici măcar cu Wil… s-au iubit, dar aceea a fost de 
fapt o imensă prietenie! O prietenie cum nu s-a mai văzut! Dar nu o iubire, adică o dragoste, în niciun caz! 
Poţi să vorbeşti orice cu un homosexual? Tăcerile ei şi faptul că nu dorea să audă nicio mărturisire de-a lui 
când acesta sosea din Zacopane sunt dovezile care spun că nu discutau tot, că ea avea suferinţe, traume, 
altfel cum să accepte situaţia? Poate ea îl iubea aşa cum orice femeie iubeşte un bărbat, dar el?  Veşnic ea şi 
sufletul ei au fost puse pe planul  al doilea, niciodată pe acelaşi plan cu alesul. Avea ceva de ispăşit? Sau nu 
înţeleg eu lucrurile cum trebuie?… Nu spun că iubirea aceea unică trebuia să fie şi foarte trainică, dar ar fi 
trebuit să aibă o perioadă a ei, un salt, un pisc din care să-şi poată trage energia pentru zilele următoare, 
pentru obişnuinţă, poate pentru infidelităţi, dar trebuia să fie! Poate moartea a fost pentru ea o soluţie, o 
desprindere, o ieşire din însăşi capcana iubirii, dar nu, nu, greşesc! Mă iubea pe mine şi n-ar fi renunţat la 
viaţă… Tocmai asta e! Asta caut, vreau să mă lămuresc, cum de şi-a părăsit pentru totdeauna ţara, pe care 
categoric o iubea aşa cum era ea, cu lipsurile ei şi cum de a acceptat iubirile pe bucăţi, iubirile şchioape ce i-
au ieşit în cale?” 

Maşina era strunită cu greu pe serpentinele ce parcă nu se mai terminau în coborâre. Era şi plină… 
Cumpăraseră tot ce vrei şi ce nu vrei pentru familia pe care o căutau. Dinspre locurile din faţă nu se mai 
auzea ciripit în engleză, totul parcă intrase în aşteptarea cea mare sau mai degrabă în marea nebuloasă. O să 
mai găsească pe cineva? Îi va primi acel cineva şi mai ales îşi va aduce aminte de Nicoliţa-Nataşa, vor putea 
să se înţeleagă? Se va lămuri Kuga, sau se va întoarce ţesând mereu întrebări şi răspunsuri fără să aibă 
certitudinea trăirilor Nataşei? Tot drumul parcurs pe teritoriul României îi aducea sentimente contradictorii. 
Pe de o parte ea era nu încântată, dar era pusă în faţa unei naturi de o măreţie pe care n-o găsise în altă ţară. 
Munţii aveau pasurile puse parcă exact prin locurile pe unde trebuia să şerpuiască o şosea. Pădurile, blocuri 
compacte de verde şi negură de desiş păreau la dispoziţia Domnului, fără să se vadă semnele tăierilor, ca şi 
când n-ar fi fost niciodată tăiate. Sau poate puterea lor de regenerare era alta, se măsura în alţi parametri, în 
altă unitate de timp. Aceasta friza nemurirea. Pajiştile păreau picturi valoroase, mai degrabă depăşeau tot ce 
se pictase vreo dată. Florile cu tijele aproape de aceeaşi înălţime aveau toate culorile curcubeului. Pe unele 
locuri predomina albul margaretelor ca o indicaţie că locurile acelea şi numai acelea purtau inocenţa 
începuturilor. Spre Siret, acolo unde erau tarlale cu grâu, acestea erau păzite de câteva rânduri de maci firavi, 
ce aveau tulpinile aşa de subţiri, că păreau imateriali. Numai că roşul petalelor era un tip de culoare atât de 
pătrunzătoare, de parcă era adăugat ceva, era suprapus ceva. Senzaţia era de nefiresc, doar că totul era firesc, 
natural. Lângă petele neîntrerupte de maci, şirurile -  mai bine zis, apăreau flori mai înalte, albastre, ce le 
păzeau pe cele scurte, firave. Albăstrele neutre, ca nişte soldaţi de pază… Satele erau aşezate la adăpostul 
munţilor sau ale dealurilor înalte. Dintre ele, din mijloc ieşeau turle de biserici care  adunau casele la un loc, 
acestea erau ca dispuse în cercuri concentrice. Doar că aici apărea o  nesincronizare, ceva ce îţi dădea de 
gândit… Unele gospodării aveau case mari, văruite în nuanţe ţipătoare, cu ferestrele încastrate în albul  
termopanelor, cu multe acareturi în jur şi maşini, unele foarte scumpe în faţa porţilor sau în curţi, pe când 
altele, erau ca şi când de secole se străduiau să rămână în picioare. Acestea erau albe sau de un albastru 
deschis, spălăcit, acoperişurile din tablă  ruginită sau ţiglă aveau petice, multe erau lipsă. Gardurile aveau  
lănteţi inegali, unii stăteau aplecaţi ca la bătrâneţe, pe lângă case era câte o vacă legată la păscut de un par 
scurt şi câteva păsări de curte ciuguleau după boabe sau după pietriş. Se vedeau diferenţe de zeci de ani între 
gospodării, numai că toate erau locuite de oamenii zilelor noastre. 

 
 
 
      IX 
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 Negostina, aşa se numea satul unde-l găsi pe fratele Nataşei. Trei sferturi dintre locuitori erau 

ucraineni, un sfert români. De la primărie au primit indicaţii. Au oprit la poartă. Inima Kugăi bătea aproape 
să-i sară din piept… „Cum e posibil? Părea casa descrisă atât de bine în caietul-jurnal al Nataşei.” O casă cu 
acoperişul pe o parte, aproape căzut, cu două intrări, dar se vedea că era folosită una singură, cea care ducea 
spre curtea cu un grajd vechi. Cealaltă dădea spre o grădină neîngrijită, în care era numai un cireş bătrân. În 
faţa casei, pe malul şanţului stăteau la uscat nişte turte, direct pe pământ. Au aflat mai târziu; erau de fapt 
turte de tizic, un amestec de paie de la aşternutul vacilor sau de la arie, cu bălegar şi puţin lut. Acestea se 
uscau la soare şi erau folosite iarna să întreţină focul din vatră. Casele din jur… toate la fel. 

I-a primit un bărbat. Fratele Nataşei. „Da, puteau să-i găzduiască, dar în camera din faţă, cea care nu 
a fost locuită de mulţi ani. Au venit din nou cu ajutoare? A trecut mult, mult timp de când nu i-a mai vizitat 
nimeni. Din ce ţară sunt? Polonia? În Polonia sunt negri?! Poate or fi, nu-şi mai aduce el bine aminte. E mult 
de când a terminat el şcoala. Ajutăm la pachete, cum nu? Unde să le punem? Pentru noi? Toate sunt pentru 
noi? Ne costă ceva? Să vă arătăm camera!…” Era un bărbat trecut de cinci zeci de ani, brunet, părul îi era 
sur şi murdar şi era îmbrăcat într-o salopetă albastră plină de pete de ulei. În picioare purta şlapi din material 
plastic peste şosete. Din spatele lui se zărea, niciodată întreagă,  figura unei femei de aceeaşi vârstă cu el, 
numai că spatele îi era arcuit, picioarele puţin depărtate şi sânii lăsaţi care-i atingeau cordonul o făceau mult 
mai vârstnică. Împreună alcătuiau o pereche coborâtă din filmele de după război, sau despre care Kuga ştia 
numai că există, fără să-i vadă niciodată - homeless, acei oameni care dormeau lângă gurile de canal, sau pe 
cartoanele strânse din tomberoane. Ar fi putut să îi vadă şi în satele din Ucraina, dar echipa lor colindase 
doar munţii şi rezervaţiile, iar la serile organizate pentru ei toată lumea era costumată, de, ca la sărbătoare! 
Vla îi tot făcea semne să vină puţin la ei.  

- Spune-le că mergem puţin la plimbare prin sat. Eu, şi mai ales Marina, nu avem ce să căutăm aici. 
Tu n-ai decât să rămâi! Plecăm să vedem mânăstirile Moldovei şi ne oprim undeva câteva zile. Vom ţine 
legătura la telefon. Dar eşti sigură că vrei să rămâi? Nu ţi-e frică? 

- Nu are de ce să-mi fie! Nu vezi că sunt inofensivi? Mai sunt şi umili! Am venit până aici pentru 
ceva, aici rămân! Mergeţi! Nu s-a mai auzit motorul. Cei trei stăteau pe o băncuţă în curte. I-a întrebat de  
Nicoliţa…  

- A fost sora mea, dar n-am mai primit nicio veste, niciun ban de la ea. Ultima veste am avut-o de la 
capătul pământului. Aşa i-a fost scris… nu era bună de stat pe aici, nu ne mai puteam înţelege cu ea. Parcă 
nici nu era de-a noastă… Acum era veselă de dădea peste ea, acum tristă… numai că în ultimii ani era numai 
tristă… A avut un iubit, băiat bun, are casa nu departe de noi, copii mari, dar dacă ea n-a fost bună… Era de-
alea! 

 - Cum adică? Nu pricep! 
  - Îi plăceau bărbaţii! Lumea vorbea, tătuca şi mămuca, Dumnezeu să-i ierte, stăteau tot cu capetele 

plecate, dar ei nu aveau nicio vină. În ea era răul! Era prea frumoasă! Dar deşteaptă de tot, înţelegeţi? La 
şcoală a fost mereu prima… Mai bine că a plecat, cu vremurile astea cine ar fi putut s-o ţină? Muncă nu, 
vorbit  nu, stătea mută pe laviţă. Mai citea, dar cine citeşte nu e bun de muncă, ori aici era de muncă, nu 
glumă! Noi doi, că ne-au plecat copiii, de-abia putem să ne hrănim pe noi şi cele câteva animale de prin 
curte, dar să mai fi fost şi ea?  

- Bine, dar am văzut la intrarea în sat câteva case mari, foarte mari, cu gospodării ca lumea, aceia 
cum s-au descurcat? 

- Păi prima, cea vopsită cu verde e a unor oameni de-ai noştri care au copiii plecaţi la muncă afară, 
trimit ei bani de acolo, restul sunt de furat. Afaceri, ei spun afaceri,  sunt tot oameni de-ai noştri, dar care s-
au aciuat aici după ce şi-au făcut cheag la oraş, au venit să-şi mănânce pensia în linişte, nu-i urmăreşte 
nimeni, au mai fost d'ăştia după revoluţie, erau securişti de-i mari, au venit aici  unde credeau că se ascund 
de ochii lumii, dar nu i-a căutat nimeni. Au murit de moarte bună, dacă vreţi, mergem să le vedeţi 
mormintele, îs altfel decât ale noastre, îs mai mari, mai făţoase! Noi nu mai putem să ne facem nici 
parastasele de sâmbetele morţilor, nu avem de unde să plătim taxele la biserică… mereu cresc! 

- Dar este mult pământ şi  pare roditor, nu l-aţi primit înapoi? 
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 - Cum să nu-l fi primit? Primit! Dar cu ce să-l muncim? Costă mai mult muncile decât ce luăm de pe 
el! Ei, am avut aici o fabrică de prelucra laptele, noi îl duceam acolo şi ei ni-l plăteau, ba ne dădeau şi 
smântână de sărbători, unt, dar a dat faliment. Suntem prea departe de oraş, iar la Siret nu are cine să 
cumpere, oamenii nu mai au unde să lucreze. Le-au dat nişte compensaţii, dar s-au terminat de mult, au fost 
şi bani puţini, nu ajungeau să deschizi o afacere,  aşa că stau şi ei la fel de prost ca şi noi. Ba chiar mai prost! 
Aici tot mai avem un ou, o pasăre, o sticlă cu lapte,  dar cei din oraş? N-aţi văzut că sunt tăiaţi şi de la gaze? 
Nu mai au încălzire, cu toate că trece conducta pe aici, pe sub noi. 

Toată ziua bărbatul s-a plimbat pe lângă Kuga povestind. Oare n-o fi avut de lucru? Cine o face 
treburile prin curte, cine o pregăti masa? Vorba lui era tărăgănată, semăna cu un scâncet, o umilire, o cerinţă 
sau măcar o promisiune. Deveni deranjant. Prin preajmă, neauzită, femeia îşi făcea de lucru. Într-un târziu 
întinse masa lângă zidul casei, afară. Un ştergar alb acoperea lemnul mesei, pe el trei farfurii au fost umplute 
cu o fiertură de frunze verzi, păstăi de fasole şi roşii. Kuga gustă cu neîncredere. Era foarte gustoasă. Urmă o 
mâncare în care erau fierte felii de cartofi. Ori ei îi era foame, ori mâncarea avea un gust special, aromat cu 
ierburile pământului, oricum, farfuriile ei rămaseră goale. „Ştie să gătească, e şi curată, doar treburile pe care 
ar fi trebuit să le facă el, au rămas nefăcute.” 

 Se apropia seara şi din curte se vedeau oamenii satului trecând pe uliţă. În dreptul casei, aceştia 
micşorau paşii, astfel încât să poată privi cât mai mult peste gard. „Sunt curioşi, se gândi Kuga, pielea mea e 
neagră, poate n-au mai văzut aşa ceva pe aici”. Dar de la un timp ea observă cum câte o săteancă o cheamă 
pe gazdă la poartă. Se vorbeşte, se explică, se întreabă…  

În mijlocul nopţii Kuga nu poate să adoarmă. Poate oboseala drumului, poate emoţia din ziua 
respectivă, poate senzaţia de straniu, de vechi, de ancestral îi trimite gânduri şi temeri din toate părţile. Nu 
era fumătoare, dar avea un pachet de ţigări în geantă rămas de la ultima întrunire din Ucraina. Îşi trage blugii 
pe ea, ia pachetul de ţigări şi iese afară pe prispa intrării din faţă. Aprinde bricheta. La un moment dat i se 
pare că aude zgomote surde, foşnete dinspre uliţă.  Ciuleşte urechile  şi priveşte în jos ca o sălbăticiune care-
şi ascultă urma… Obişnuită deja cu întunericul, printre ulucile gardului casei, vede luminiţe. Patru… Sunt 
deci două persoane care îi studiază fiecare mişcare… aşezate jos pe pământ, cu feţele printre gard… 
nevăstuicile! Îşi aminteşte de Nataşa… un fior rece îi trece peste şira spinării. O ameţeală ciudată, o teamă, o 
senzaţie neplăcută. Ea nu avea curiozităţi legate de persoanele din jur, nici nu observase la alţii. Imagini cu 
animale la pândă, imagini din filme şi cărţi o transportă în desişuri de păduri, în tufişurile ţepoase ale 
savanelor. Stinge ţigara şi intră în cameră, apoi stinge lumina. Treptat se linişteşte. Este deja intrată în 
atmosfera greu de respirat a satului rămas atârnat printre corzile prezentului. Adoarme spre dimineaţă. 

- Bună dimineaţa, dar e aproape prânzul. Aţi dormit, nu glumă! Cred că aţi fost foarte obosită! 
- Bună dimineaţa! Aşa e! Se spală pe ochi şi soarbe o gură din ceaiul rece de pe masă. Apoi, fără 

vorbă se ridică şi iese în uliţa satului. Cald, e tare cald, soarele e ridicat sus pe cer ca la orele prânzului, uliţa 
e plină de praf care îi intră în addidas, iar câmpul e gol. Nimeni la muncă, toţi stau în casă sau pe prispă, rar 
câte o femeie în vârstă amestecă tizicul şi îl pune la uscat. Din birtul satului se aud voci slabe, câte un bărbat 
se vede printre geamurile murdare cu o sticlă de bere în faţă. La vederea Kugăi se ridică şi iese afară 
chemându-i şi pe alţii. Zâmbete ştirbe se îndreaptă spre ea, se întorc spre ceilalţi, se comentează. Dar totul 
parcă e ca la o filmare cu încetinitorul, totul trenează ca şi cum timpul se măsoară aici altfel. Trece ziua, trec 
altele şi treptat ea începe să se lămurească. „Hotărât lucru, nu mai au tragere de inimă, nu-i mai animă decât 
rarele evenimente întâmplate pe uliţă şi văzute la televizor. Oameni fără orizonturi, fără aşteptări,  oameni 
deveniţi statui mergătoare făcute din materiale perisabile. Se sting pe picioare şi apoi se îndreaptă spre 
locurile de veci fără să aibă nici măcar curiozitatea să privească în ei. Şi de ce să privească? Pentru ce şi ce 
le-ar aduce privitul? O îngustare a emoţiilor, o lipsă majoră de chef şi de mobilizare, ca o moarte pe care o 
aştepţi de mult să sosească”. Kuga e febrilă,  pune cap la cap tot ce aude şi vede, analizează, când aruncă o 
piatră, când le iartă purtarea. Şi dacă ei ar pleca să-şi găsească de lucru, unde? Cu ce să plece şi ce să 
găsească? Şi dacă s-ar apuca să-şi cureţe ogorul şi să-l facă să rodească, de unde bani pentru maşini, dar mai 
ales, sunt ei siguri că le va mai rămâne ceva? Toţi sunt nostalgici, toţi îşi aduc aminte de vechiul regim, de 
comunişti, dar nici n-ar mai vrea ca acesta să revină. S-au delăsat până la distrugerea lor interioară, sunt la 
pământ, dar par resemnaţi. Asta a făcut din ei colectivizarea… au muncit la comandă şi doar atât cât să facă 
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zilele minime săptămânale cât să poată trăi, au mâncat de unde munceau, nu  pleca nimeni cu buzunarele sau 
cu coşurile goale. Treptat individul s-a pierdut în mulţime, aceasta, mulţimea, a devenit importantă, ei nu 
erau decât o masă de manevră, dar manevră ca la plimbarea vagoanelor printre liniile de cale ferată: înainte 
şi înapoi, înainte şi înapoi, fără ţel, în aşteptarea liniei goale care să se umple garnitura. Dar şi relaţiile dintre 
ei, ca şi cele din interiorul individului s-au schimbat . Faţa de mulţime, faţa de arătat în lume a luat locul 
adevăratei feţe. Nu trebuie să ştie vecinul ce fac eu… Nu trebuie să mă întreb, să stau de vorbă cu inima şi 
conştiinţa mea, nu-mi trebuie nimic. Trebuie doar să fiu condus… Că am ca orice om zile proaste şi zile 
bune, că am dureri, că am nemulţumiri? Nu trebuie să le arăt! Nu trebuie nici să-mi recunosc faţă de mine 
slăbiciunile, trebuie doar să trăiesc! Am nevoie de supape? Am slăbiciuni omeneşti? Mă uit peste gard, mă 
defulez în colportări, mă satisfac singur sau mă sui pe măgar, beau, nu ca să uit, că nu am ce, beau din 
plăcerea băutului şi ameţit văd în copil dorinţa mea legitimă de satisfacere a instinctelor, şi dacă nu mă vede 
sau nu mă prinde nimeni, cu atât mai bine! Sentimentele Kugăi iar deveneau contradictorii. Pe de o parte 
avea un dispreţ faţă de mulţimea satului românesc în derută, pe de alta, o milă dureroasă punea stăpânire pe 
ea şi se punea în pielea ţăranului sărac, acela cu orizontul pierdut. 

Vla îi telefona aproape în fiecare zi. Nu s-au oprit la o mănăstire, ci au făcu un periplu. Cum 
ajungeau pe şosea lângă vreuna, cum întâlneau copii cu mâinile ridicate zornăind la chei. Aveau camere de 
închiriat. Aşa au reuşit să facă aproape toate mânăstirile Moldovei şi nu se puteau plânge de preţuri. Numai 
că… 

-  Nu înţeleg, sora mea, de ce aici oamenii sunt departajaţi, de ce se află de o parte şi de alta unei 
baricade, fără să semene între ei? La noi e simplu. În zilele de sărbătoare sau duminica după-amiaza vin cu 
mic, cu mare, la biserică. Îşi iau locul ştiut de fiecare şi asistă la slujbă, la predică. Se plimbă coşuleţul pe la 
fiecare, nu pe sărite, în nici un caz pe sărite, apoi trec să îşi ia ostia. Aici sunt două feluri de enoriaşi. Unii, 
de regulă mai bătrâni şi foarte, foarte săraci se amestecă parcă printre cerşetorii ce-şi au locurile lor pe lângă 
fiecare mănăstire. Stau deseori la slujbă, dar fără să fie atenţi. Unii cântă din deprindere. Nici un bogat 
printre ei. Toţi o masă şi un pământ. Vizitatorii vin cu aparatele de filmat, se cunosc după haine că nu sunt 
deloc strâmtoraţi şi se interesează de muzeu, de suveniruri, de trasee. Nimeni nu intră în starea aceea 
religioasă pe care noi o cunoaştem, mai ales după ce ies. Este ca şi când o masă de oameni nici nu ar avea 
nevoie de biserică, dar simt o mare nevoie de trofee. Fiecare drum e bifat, e însemnat prin peliculă sau prin 
vedere  pe film. Cât priveşte prelaţii, aceştia  au straie mult mai bogate decât le au ai noştri şi par mai greu de 
abordat. Nu există un loc de spovedanie, nu i-am văzut făcând asta, probabil au zile anumite pentru aşa ceva. 
Dar unde se spovedesc? În biserică? Pe şoptite să nu îi audă ceilalţi? Sau omit o parte din lucrurile rele 
făcute? Am auzit chiar că se duc adevărate bătălii pentru posturile de preoţi, că enoriaşii au, sau poate nu au 
dreptul să susţină pe cineva, ceea ce la noi e imposibil. Sunt de acord cu tine, există un singur Dumnezeu, 
indiferent de cum îl cheamă pe acesta, dar căile de ajungere la el sunt complet diferite. Sunt puţin intrigat şi 
nici nu am cu cine discuta. Tu ai cunoscut-o pe Marina, ce n-o interesează, n-o interesează şi gata! Numai că 
eu duc lipsa unui anumit tip de conversaţie. Dar poate o veni şi asta! Fiecare  lucru la timpul său! Cât mai ai 
de gând să stai? Eu sunt cam presat, hotărăşte când să venim să te luăm. 

- Mai vorbim, încă nu m-am lămurit. Ceaţă deasă! 
 - Îţi mai dau două zile, apoi venim să te luăm. Căutările tale pot să fie zadarnice. După atâta timp, 

nici nu m-ar mira! Ne „strângem” la o pensiune la Gura Humorului. Îmi pare rău că n-am putut să vedem 
Sihăstria şi Schitul. Dar n-au intrat în verile-n sac! 

- Le veţi vedea! 
- Explică-te! De ce ceaţă deasă? 
- Acolo mă simt intrată, dar mă voi dumiri! 
 - Păi cam trebuie, spuse Vla cu o doză de iritare în glas. Nu înţelegea de unde-i vine Kugăi această 

dorinţă expresă de lămurire. Se mai putea schimba ceva din traseul vieţii Nataşei, mai putea ea să influenţeze 
destinul cuiva? 
 Imediat înainte de prânz pe portiţa casei începură să intre femei care-şi duceau în spate bocceluţa şi  
sapa. Erau vecinele care o ajutaseră pe gazdă la prăşit. Acesta era un obicei folosit în mai toate satele 
româneşti. Doar aşa făceau faţă lucrărilor din bucata de teren care le aducea câţiva ştiuleţi de porumb pentru 
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găinile curţilor. Erau sfioase şi curăţele. Când s-au aşezat şi-au făcut cruce. După primele pahare cu bere din 
peturi, cerură tărie. Kuga le urmărea de la un capăt de masă. S-a pus votcă din cea cumpărată în faţa 
femeilor. Treptat obrajii încep să se coloreze, la fel şi limbajul. Pentru cineva care nu bea, ci doar priveşte, se 
derulează un film care devine lubric, paroxistic lubric, ca şi când pe acolo nu trecuse picior de bărbat. Ce se 
întâmplă cu ele? Unde-i sfiala începutului, ce le-a transformat? Şi unde-i picul de ruşine pe care orice femeie 
îl are, sau ar trebui să îl aibă? O sarabandă de cuvinte deşuchiate, de gesturi şi de priviri nu languroase, ci 
priviri lacome, pofticioase, nemaiauzite de Kuga o împresurau şi-i dădeau ameţeli. Confuză, cu dureri de cap 
ea părăseşte adunarea şi intră în camera la care ferestrele erau acoperite cu perdele groase din in. O prinde 
seara în aceeaşi stare ca o transă, din care priveşte cazanul cu smoală, apoi iese la aer în grădină. 

 - Au plecat, nu vă supăraţi pe ele, se mai înveselesc după muncă… Kuga ar fi strigat, s-ar fi zbătut, 
dar sub vorbele mieroase, ce doreau să acopere un viciu minor, o scăpare, nu poate să scoată nici un sunet în 
favoarea demersului femeii. Într-un târziu întreabă încetişor, ca şi când şi-ar fi vorbit sie-şi… 

- La necaz, la necaz mare, unde găsiţi alinare? La preotul satului? 
 - Auzi vorbă! Dar cine, doamne iartă-mă, mai are încredere în ei? Nu ştiu prin alte părţi cum sunt, 

dar aici se ceartă pe parohie ca pe averea fără urmaşi! Nici vorbă! Ne facem datoria de creştini, unele se mai 
şi distrează prin preajma bisericii, dar eu nu. Mă mai duc din când în când la medicul de familie. Are în el un 
fel de har, un fel de a vedea lucrurile nespuse şi de a alina… Mă mai duc la el, numai că n-am timp, păcatele 
mele, sunt o mulţime de treburi pe lângă casă! 
 
 

X 
 
  
 Vecinele - nevăstuici, poate chiar de aceeaşi vârstă cu ea, mama – absentă, cu alte principii, de fapt 
fără principii, o ascultătoare a bărbatului, surdă şi oarbă, tata o făcea întruna nebună, ducem nebuna la spital 
la Iaşi, cum să nu caute singurătatea? Cu cine ar fi putut să se aline? Cine ar fi trebuit să fie lângă ea? 
Singurul, singurul care trebuia să-i întindă o mână Nataşei, era Adiţu. Şi el ce face? Păi sigur, se căsătoreşte 
cu alta, ce să facă? Doar nu putea să fie tocmai el bălăcărit, tocmai el care a făcut armata la Vânătorii de 
Munte! Nataşa ar fi putut să plece să muncească la oraş, la Siret, dar unde, la cine, cu ce bani şi mai ales cu 
ce inimă? O inimă face faţă la multe, dar îi trebuie un pic de alinare, un strop de căldură, în nici un caz nişte 
locuri natale aducătoare aminte de imagini de netrăit în orice moment… Ar fi căutat alinarea în codru, l-ar fi 
căutat, ce i-ar fi adus? Un foşnet de frunze? Poate în apa Siretului,  păi da, apa Siretului a ajutat-o împingând 
mreana să înoate împotriva curentului!... Cu capul plin de gânduri Kuga iese pe uliţa satului, înaintează prin 
praf, iar razele fierbinţi îi dau o moleşeală ciudată. Dintr-o curte o vede un copil, acesta iese la poartă, alege 
de lângă gard o piatră şi ţinteşte spre ea. Îi nimereşte pulpa, un firicel de sânge face şanţ prin pielea neagră, 
asudată şi plină de praf, ea nu se opreşte, îşi continuă drumul şi e zărită prin ferestrele  curate ale fostului 
dispensar care e acum cabinetul medicului de familie. Acesta îi vede paşii nesiguri, mersul cu ochii pe 
jumătate închişi, îi iese înainte la stradă şi aproape împingând-o o duce într-o cameră în care pe tavan se 
roteşte un ventilator.  

 - Nu, nu vă ridicaţi! Sunteţi în siguranţă. Îşi revine şi pulsul  la normal, am să vă rog să beţi câte o 
înghiţitură din pahar, sunt săruri. Kuga deschide ochii, îi ţine aţintiţi să-şi amintească tot ce s-a întâmplat cu 
ea în urmă cu puţin timp, ştie că era pe uliţă, vede aievea copilul cu piatra, apoi ştie că a apucat-o ameţeala. 
Priveşte prin cameră, domneşte albul, e aproape răcoare, dintr-o cameră vecină, sau poate de aici se aude în 
surdină o melodie, o ştie, a mai auzit-o fără să se dea în vânt după ea, ştie doar că este ceva simfonic. Bea o 
înghiţitură, parcă aşa i-a spus, apoi îl priveşte pe cel care stă în picioare lângă ea. Este un bărbat trecut de 
prima tinereţe, păr scurt şi sur, suplu, dinspre el vine o boare de „after shaving” răcoritor. Sare în picioare. 
Se aşează din nou. 

 - Nu s-ar spune că suntem ai locului, spune ea încetişor. 
 - Nu trebuie să faceţi conversaţie, i se răspunde. Mai ales că nu dumneavoastră aţi intrat aici pentru 

ceva, ci eu v-am adus. Staţi liniştită şi beţi-vă poţiunea din paharul acesta, nu vă mai gândiţi la nimic, eu sunt 
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alături. Dacă aveţi nevoie de ceva, lângă dumneavoastră este un buton. Sunaţi. Se ridică şi intră într-o 
cameră alăturată, un moment se aude mai tare muzica. Înseamnă că de acolo se auzea, deduce Kuga. Ca şi 
când n-ar fi avut nicio grijă, ca şi când nu i-ar fi fost rău, în ea se coboară o stare de linişte, de pace, moţăie, 
apoi adoarme. Se trezeşte după mai bine de o oră, se ridică, vede chiuveta şi se duce să se spele pe faţă. Apoi 
se aşează pe scaun, exact când se deschide uşa şi intră medicul. 

Se scurg două ore ca şi cum ai bate din palme, ei vorbesc, vorbesc, Kuga varsă tot amarul din ea, din 
Nataşa, din amândouă, doctorul ascultă parcă zâmbind, de fapt calmul lui seamănă cu un zâmbet, de parcă 
nu stă de vorbă cu un pacient. Nu-i dă dreptate întru totul, nu, voi două nu sunteţi la fel, nu v-aţi format la 
fel, ea, Nataşa nu şi-a mai găsit sprijin în nimic, se însingurase şi nimic nu este mai greu de purtat decât 
singurătatea. De unde ştie? Ştie că a fost şi el în aceeaşi situaţie, numai că n-a fost nevoie să plece din ţară, ci 
a venit, s-a mutat aici. A fost dezamăgit, bărbaţii rar recunosc asta sau poate nu sunt şi trec la o altă stare. 
Poate să plece în Polonia, să-şi termine vacanţa, nu trebuie să se mai gândească, toate i se vor lămuri pe 
parcurs, a prins bine „în poză” imaginea României de azi, aşa a fost aici de când lumea. O împletire de naţii, 
o şiretenie adusă de turci, o acceptare a umilinţei, dar şi o fanfaronadă că stau lângă neamuri cotropitoare 
odată cu acceptarea romanilor, o cruzime adusă de ruşi prin ucraineni şi moldoveni, toate pe spinare de dac 
puternic înfrăţit cu un lup, într-o natură prielnică lupilor. Nişte bieţi oameni cu relele lor, dar şi cu bunele. 
Care? Inventivitatea. Cântă de mii de ani din frunză, din ferăstrău, joacă de pocnesc duşumelele şi au cultul 
morţilor. Dar mai au un bun pe care rar îl scapă din mână, femeile lor! Nu toate, dar în majoritate… ele se 
leagă! Îşi cresc singure copiii, îşi îngrijesc soţii şi-şi respectă cât pot părinţii. Acum lucrurile se mai schimbă, 
se amestecă bunele cu relele, eu vreau să le arăt că se poate treptat, să capete ce n-au avut niciodată pe de-a 
întregul, vreau să înveţe iubirea şi dăruirea de sine. Nataşa a plecat să caute iubirea în alte locuri, a dat fără 
să primească, se întâmplă, eu am rămas aici, să o caut aici, poate că nu va mai veni, dar aştept şi mă 
dăruiesc. 
             - O neconcordanţă între spaţiu şi timp, o mutaţie peste ani, doctore, ai fi fost perechea ideală a 
Nataşei, dacă stau să te privesc bine şi semănaţi. Încep să te simt ca pe o mamă! 

- Glumeşti acum? Sau spui un lucru neserios ca să ascunzi pe cel care-ţi umblă prin gură? 
 - Vorbesc serios, mă simt apărată şi odihnită, voi pleca, dar să-ţi spun drept cu toate că nu pentru 

asta am făcut atâta drum, nu mă simt nemulţumită. Am să le fac o bucurie prietenilor mei, îi voi chema şi 
vom face drumul înapoi. Dar… Kuga rămâne cu cuvântul spânzurat între buze şi alte cuvinte. 

- Dar… nu uita să-mi laşi adresa de e-mail… rosteşte doctorul 
- Asta voiam să spun, nu uita să-mi laşi adresa de e-mail. Am să-ţi scriu ce mai este în lume. 
- Am să aştept veşti, de la ce mai este în lume.  

Maşina lui Vla turează fără zgomot, cei doi din faţă aproape nu au ce să-şi mai spună, Marina a şi 
uitat că voia să vorbească mai mult în engleză, să exerseze, nu mai are pentru ce face efort, Vla nu simte 
acum nevoia de conversaţie, e plictisit şi obosit. Pe scaunul din spate, Kuga se gândeşte cum să ajungă mai 
repede acasă şi să deschidă laptopul… S-a pronunţat ceva legat de e-mailuri? Nu, nu s-a pronunţat, s-a 
gândit, ceea ce e acelaşi lucru…  

To…kagu@ …Probabil eşti încă pe drum, doresc să vezi cât mai multe locuri, să compari, să  
sesizezi trecerea dintre ţări. La voi e mai bine, măcar din punctul acesta sunt liniştit. Seara trecută am fost 
să-mi vizitez nişte paciente vârstnice. Unde crezi că le-am găsit? Una dintre ele venea de la culesul perelor 
văratice, pe care le punea în butoi la fermentat. Să facă ţuică…Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre femeile de 
aici? Sunt învăţate cu munca şi grija. Şi culmea: doar vârstnicele şi copilele. Nu se uită deloc la ele, nu se 
menajează deloc! 

 
To…kagu@ … Azi cred că ajungi, dacă nu te opreşti pe undeva, pe drum. În cabinet, pe pernă a 

rămas o boare din parfumul tău. Nu te învârti într-un picior! Nu am vrut să-ţi fac nici un compliment, e doar 
un stimulent pentru mine… Am tratat pasager o prezenţă civilizată. Doar atât! 

 
To…doc@ …Am deschis laptopul imediat ce am ajuns. Trebuie să fiu sinceră, cu cât mă 

depărtam de locul acela, cu atât îmi părea mai rău că am plecat aşa repede. Prezenţa ta mi-a adus 
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aminte de mama, de căldura inconfundabilă a căminului. Dar cred că pe undeva nu a fost numai 
asta… Faptul că mi-am deschis aşa uşor sufletul în faţa unui străin, alinarea adusă de ascultarea 
inimii mele mi-a adus ceva după care am să tânjesc: atenţia, apropierea… sunt lucruri pe care nu le-
am căutat până acum, dar le-am simţit acum multă vreme. 

 
To…doc@ …Nenorocitul acela de parfum! Mai bine rămânea miros de săpun… Îmi place 

chestia cu stimulentul. Îţi trimit chiar acum unul: caută pe Youtube, Abakyla na Abami, dans popular 
ugandez. Acolo m-am născut… poate de acolo mi se trage! Am în mine acumulată energia a două 
continente, numai că nu ştiu cum se face, că deseori e prea puţină într-un loc, şi prea multă în altul. 

 
To…kagu@ …Echilibrarea e lucrul care vine de la sine odată cu mulţumirea, cu liniştea sufletească, 

or timpurile nu sunt acum propice. Pe de o parte eşti foarte tânără, eşti în formare, pe de alta, schimbările 
au un alt ritm şi trebuie să te ţii de el. Dar energia în exces e apanajul tău; te va ajuta atunci când o să ai 
nevoie. Ţi-am văzut şi ascultat melodia matricei; mai bine nu mi-o recomandai; ai căpătat în gândurile mele 
un plus de exotism, care cumulat cu andinul ţării de adopţie, dau un efect straniu personalităţii tale. 
Muleaz-o acum pe trupul tău şi caută să-ţi imaginezi efectul acestora asupra unui bărbat ce şi-a ales drept 
loc pentru restul zilelor, un sat uitat de lume. Nu vreau să-ţi fac curte, din această cauză mă spovedesc ţie ca 
şi cum aş vorbi numai cu mine. Sunt convins că vei înţelege cum se cuvine tot ce îţi scriu. Deschid braţele ca 
şi când m-aş dărui celui mai bun prieten din lume…  

Dar ce ţi-e şi cu doc acesta! Oare ce bărbat vă imaginaţi că e? Un ipocrit, un donjuan, un fătălău 
ultrasensibil? Vă contrazice întreaga lui făptură! Înalt cât trebuie, sportiv atât cât trebuie, păr înspicat cum 
place în genere femeilor, glas de tenor spre bariton, zâmbet deschis, curat, educat. Măi, dă-l în mă-sa, prea le 
are pe toate ca să fie şi adevărat! Şi de ce stă tocmai la marginea lumii? Un sado-maso, ceva, un fugar, un 
nou tip de haiduc, sau vreun broker ce pândeşte la cotitură ca să-şi facă strigarea în funcţie de poor'sul 
ţărilor? Să punem transfocatorul pe el: păr înspicat – cam devreme, trei cute adânci între sprâncene – dureri 
mari, trecute. Prezenţa-i e liniştitoare, dă încredere… avantaj el! 

De fapt s-a născut într-o comună din Gorj.  Bunicii şi străbunicii lui au muncit pe brânci, lucru care 
le-a stat în gât celor de după '44. A fost mai uşor să li se pună eticheta de duşmani ai poporului… Nimeni nu 
s-a uitat că bătrânii nu au schimbat niciodată portul popular pe haine nemţeşti, că n-au trăit în desfătări 
boiereşti şi fasoane de neam prost îmbogăţit. Ei au ţinut sărbătorile, posturile şi au mers în câmp alături de 
oamenii din sat, numai pe copii i-au dat la şcoli. Pe doc l-a luat Dodel, un unchi - inginer topo -  la Iaşi, unde 
se stabilise cu soţia, o profă de limba română la un liceu de aici. O chema Mira. Didel şi Mira nu aveau 
copii. Aşadar  doc, ieşean prin adopţie de unchi şi de loc, a devenit un student al Medicinii din Iaşi, un 
partener al Adelei pentru dansurile studenţeşti, dar şi un suspinător pe sub tei de Copou. Poate suspina după 
jocurile copiilor din Gorj, poate după vreo fată, sau poate, ceea ce era de fapt adevărat, suspina dintr-o 
sensibilitate pe care nu avea cum să o poarte ca pana la pălărie, că ar fi părut desuet şi ar fi scăzut în ochii 
colegilor… Doar aici nu erau la facultatea de litere, ci la una de medicină! Urmează amorul cu Adela, o 
moldoveancă „din cele straşnice, dintre acelea care dictează din ochi, dar ştie şi cum să-i rotească”, mariajul 
lor, obişnuinţa lor, burta pe meserie, dar şi aplecarea pe fila din care iese de zor poezia. Iată aşadar un medic 
internist la un spital din Iaşi, gărzi de noapte mai puţine decât la alte secţii, visare, vise şi  visuri pe care în 
parte nu avea cum să şi le împlinească. Un regim comunist cu căpăstru, o soţie cu un alt căpăstru, dar cu 
ambiţii mondene de nestăvilit. Revoluţia a venit cu toate cele pentru Adela, ea s-a simţit ca peştele-n apă în 
mijlocul bişniţei şi a schimbatului toaletelor, dar cu un căpăstru şi mai puternic pentru doc. A început 
fenomenul „şpaga” pentru bolnavi, pentru şefia secţiilor, pentru datul din coatele ascuţite a celor ce le 
posedau. El… nema! Timiditate, poezie înmulţită, închis gura în casă, cumul de stress şi cumul de observaţii 
critice din partea acelora care voiau în echipă numai învingători. Adela a deschis o casă de mode, a fost  mai 
mult plecată pe afară după materiale şi inspiraţie, iar doc a închis şi mai tare gura, a strâns din dinţi, până 
când a deschis-o odată maaaare, dar nu ştiu cum s-a făcut, că în acelaşi timp cu Adela! A urmat un divorţ din 
„vina ambelor părţi”, doi vectori s-au îndreptat fiecare spre altă direcţie: al Adelei în sus, pus pe repede 
înainte şi al lui în jos, pus pe repede în jos, până aproape de exit. Dar care exit nu a fost programat să fie 
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atins! Doc a „stat şi a cugetat, dar mai mult a cugetat”, şi-a găsit tăria să tragă o linie pe care au fost notate 
două cifre: la un capăt cifra 1, care însemna plecarea din ţară şi căutarea norocului aiurea, iar la celălalt capăt 
cifra 2, care însemna – de căutat martiriul în ţară, de raportat la el şi apoi de schimbat lumea - …  Aşa cum i-
a stat şi-i stă bine oricărui idealist de pe pământ! A ales 2! Şi-a cerut aşadar mutarea la Negostina unde nu 
era niciun medic de familie şi a plecat fără surle şi trâmbiţe  înspre peştera de unde şi-a planificat să 
transmită lumina! Dacă va da de ea, şi dacă va fi cât de cât transmisibilă, de!... E încă tânăr(zice el, dar 
zicem şi noi, privindu-l), e frumos, curat pe dinafară şi pe dinăuntru şi încă nu şi-a pierdut încrederea în 
lume… Şi-a aranjat un cabinet de toată „igiena” în sat şi două camere cu bucătărie în Siret, acolo unde 
locuinţele deveniseră foarte ieftine. Treptat a căpătat respectul celor din Negostina, i-a tratat cu blândeţe şi 
dăruire, a mai luat şi  locul duhovnicului lor. Pas de crede! Pas, pas, dar voila – recherchez! Numai că timpul 
cam trece pe lângă el, perna de alături  e goală, iar dacă ridică ochii, de fapt nu-i ridică, mai degrabă priveşte 
cu coada ochiului, o face tot spre cele asemănătoare Adelei, ceea ce se cheamă că obişnuinţa e lucrul naibii, 
trebuie să te lupţi şi cu ea! La o adică, te lupţi! Aşa cum face acum când o cunoaşte pe Kuga, numai că vorba 
lui Matache- măcelarul, asta-i aaaltă poveste! Căci Kuga e aşa şi pe dincolo, nu este nici Adela, nici 
locuitoarea satului Negostina!… Ea e copila născută în Uganda, adusă la Medici fără Frontiere pentru o 
boală de plămâni, înfiată de o asistentă din România, care iubea un medic homosexual american. Doi părinţi 
adoptivi de două naţii, stabiliţi în apropiere de Zacopane – Polonia! Omorâţi ambii pentru studiile lor asupra 
Misiunilor religioase şi medicale din Africa. Crescută de doi vecini, soţi polonezi, iar ea devenită zeiţă: piele 
de mulatră(de unde?) asemănătoare ciocolatei, potrivit de înaltă, inteligentă-brici, hazoasă, dar în acelaşi 
timp tânguindu-se interior după dragoste. Aveţi pretenţia să înţelegeţi din prima? Nu-i aşa că nu? Recitiţi! 

Acum o să vi se pară totul tratat cam „cu uşurica”, în parte superficial, sau poate, chiar hazos. O fi, 
nu zic nu, dar ia să ne gândim noi ca nişte oameni cu judecată… poţi să stai două zeci de ani numai încruntat 
şi să o ţii numai într-o disperare? Din când în când, mai trebuie deschisă câte o supapă. Mai zâmbim unei 
frunze ce de abia s-a desprins din mugur, mai zâmbeşti trecătorului grăbit, cu toate că doar la el nu-ţi stă 
gândul, îţi mai aduci aminte de câte un banc din alte timpuri, sau poate mai auzi unul nou, puţină igienă 
mentală nu strică nimănui!... Aşa facem şi acum; ne ascundem după vreo poantă ca să putem ţine piept 
vremurilor, că nimeni nu ştie ce s-o mai întâmpla! 

Doc observă instaurată în jurul lui o stare de haos. Lumea nu ţine minte date, încurcă trăiri şi emoţii, 
încurcă nume de persoane, confundă binele cu răul, repedele cu încetul, acţiunile ei devin fără noimă, dar ce 
este cel mai grav, se ascut animozităţi şi se sare repede la bătaie. O violenţă care se manifestă în vorbă, în 
faptă, în gânduri de moldoveni molcomi şi ucraineni petrecăreţi îi învăluie, se strânge ca funia la par, se face 
un bloc, din care numai ştirile cu tentă de sânge vărsat ies prin ferestrele făcute ad-hoc de acestea. Cum şi de 
unde? De unde a apărut această nouă molimă care nu este trecută în nici un tratat de medicină? Să fie o 
mutaţie? Dar mutaţia cui? Şi cum să-i răspunzi, cum s-o tratezi? 

 To…kagu@ …Spune-mi ce faci  şi ce se mai întâmplă în lume! Nu aşa mi-ai promis? Ce citeşti ca 
să-ţi înveseleşti clipele? Cu toate că la anii tăi , toate ar trebui să fie roz!... Fugi de Murphy!  Pare  hazos 
doar la prima citire, în rest, dacă vrei să aprofundezi, îţi vei da seama,  nu numai că este de un realism 
tulburător, dar că seamănă cu tăişul bisturiului care a şi intrat în rană. Toate relele prezise, se adeveresc. 
Întotdeauna! Na, că iar seamăn cu Nataşa, îţi dau sfaturi ca unui copil… Adevărul este – şi trebuie să-ţi 
spun adevărul, că veşnic mă gândesc la cum îţi petreci timpul, dar mai ales, la cât de liniştită poţi să fii(sau 
să nu fii) într-o lume ca asta. Se simte tot mai vag parfumul tău lăsat pe faţa de pernă. Ori a plecat odată cu 
spălatul, parte din el, ori l-am tot inspirat eu! Nu pot să-ţi descriu în cuvinte cât din viaţă aş da, numai să 
pot din nou sta de vorbă cu cineva faţă de care să  nu am oprelişti, de nici un fel… Am spus-o, na că am 
spus-o! Crezi că sunt deplasat în mărturisirea mea?  

 To…doc@ …Nu eşti deplasat deloc! De când a devenit prietenia un sentiment care să fie pus 
sub semnul întrebării? Şi chiar dacă ar fi ceva mai mult decât o prietenie, e ceva de care trebuie să te 
ruşinezi? Eu sunt mult mai directă decât tine şi totuşi sunt foarte sinceră. Îmi pare rău de dâra ta de 
parfum, nu crezi că decât să te văicăreşti ar fi mai bine să-ţi faci planuri de plecare la drum? Dacă ai 
posibilitatea să-ţi iei din concediu, sau să fugi câteva zile, eu, până la începerea anului universitar, sunt 
aici. Şi ca să-ţi dau şi un bonus, sunt aici şi te-aştept! 
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To…kagu@ …Sunt sincer. Vin pentru trei motive, nu ştiu care primează; vin ca să mă pot aşeza 
pentru câteva zile într-un loc neutru, din care să-mi privesc ţara mea şi pe a altora. Să văd dacă pot 
descâlci, dacă pot să dau de nodul ce trebuie tăiat sau doar descurcat, în al doilea rând pentru a sta de 
vorbă cu un prieten, a trecut atâta timp de când n-am făcut-o şi în al treilea, să-ţi fur din parfum, dacă 
batista n-o dai de bunăvoie. Ai încredere! Promit să n-o folosesc ca un Jago… Te sun ziua sosirii, încă n-am 
stabilit ruta. Ori aleg drumul mai lung, să văd ţara şi mai ales să-mi văd locul natal, să găsesc asemănări 
sau deosebiri cu ţinutul acesta pe care nu-l mai pot descifra, ori o iau direct înspre nord. Aşteaptă cu pâine 
şi sare(aşa se spune pe la noi), voi veni cu steag alb( aşa se face la voi şi la noi). 

Kuga primeşte mesajul cu bucurie, sare în sus ţopăind peste trepte, doar este a doua oară pusă în faţa 
primirii de oaspeţi. Doar că atunci, prima oară, era vorba de nişte zănateci ca şi ea, pe care putea să-i 
primească oricum. Dar acum ce este? S-a schimbat ceva? Îi impune doc o anumită ţinută, ceva suplimentar 
de care trebuie să ţină seama? Nu-i bine, îşi zice! Nu e bine deloc! Se interpune ceva în faţa prieteniei?  
Chiar nu-i bine de loc! Poate diferenţa de vârstă? Nici vorbă… E doar emoţia, neastâmpărul din faţa 
revederii, bucuria pe care n-a încercat-o niciodată. Mai liniştită, începe să facă planuri de drumuri şi locuri, 
pentru a-i face lui doc sejurul cât mai plăcut, cât mai util. S-o lăsăm înglodată în planuri!  

Doc trăieşte febril evenimentele din ţară, schimbările rapide ale oamenilor, alunecarea lor 
vertiginoasă spre ceva fără noimă, spre un haos ce tinde să cuprindă tot viul din ei. Oare pe unde s-o ia? Ar 
alerga înspre Kuga… nu, nu se face, i-ar da de înţeles lucruri care încă nu sunt sedimentate, cine ştie ce 
impresie va face graba lui, mai bine face ocolul, se repede  în sat, îşi vede rudele rămase, merge la cimitir la 
părinţi şi bunici, vede cu ocazia asta şi care e pulsul oamenilor, compară… 

Kuga se opreşte din fugă… să-i facă planuri, rute de mers, de vizitat? Dar de ce? Să-i impună? Să-i 
iese înainte cu tava? Nu procedează la fel ca Nataşa? Nu este mai bine să-şi stabilească singur ce doreşte să 
facă şi să vadă în Polonia? E mai cinstit aşa? Da, dar ar vrea… n-ar vrea nimic! Mai bine să plece la 
cumpărături, să nu-i lipsească nimic din casă, că de rest, vor vedea! 

 
 
      XI 
 
 
„Am trecut de Râmnic, parcă e cam la fel peste tot, doar că mă încearcă nostalgia şi vreau să ajung 

mai repede acasă. Ce-mi apare colorat în faţă? A, să mă uit, sunt olarii, ce expoziţii şi-au mai făcut! E bun 
locul, şi l-au ales bine, s-au diversificat. Ia să merg mai uşor… Să mă cobor? Nu acum, îmi voi face timp altă 
dată, trebuie să ajung acasă,  mă voi întoarce din Polonia tot pe aici. Sat, sat, sat, acelaşi sat… mda, câte o 
clădire nouă, ce-i asta? Ce-i zona asta toată ne lucrată? Măcar aici se întindeau tarlalele cu căpşuni ale 
Stoeneştilor… Nimic? Nu mai merge căpşunul? Cred că-i aceeaşi poveste… nu au oamenii cu ce să-şi 
lucreze pământul, nu au puncte de desfacere, iar ca să mergi la pieţele oraşelor costă prea mult transportul. 
Hotărât lucru, aici, şi aici ceva nu merge… nu merge  la fel ca-n toată ţara… Nu vreau să mă mai gândesc, 
vreau doar să parcurg o distanţă. Se apropie bifurcaţia de care mă leagă atâtea amintiri… Nu sunt merii la 
locul lor? Ce s-o fi întâmplat cu toată livada care se întindea şi spre Cărbuneşti şi spre Raba?”  

Doc opreşte maşina, se aşează pe marginea drumului, îşi ia genunchii şi îi strânge la gură şi tot 
pieptul îi e cuprins de durere. Sunt unii oameni care în faţa emoţiilor puternice se pierd… Indiferent că 
acestea sunt pozitive sau negative, ei se pierd, nici nu gândesc  nici nu-şi fac planuri, o perdea groasă 
acoperă în acelaşi timp şi realitatea, şi imaginaţia sau visul, ei se lasă apăsaţi de greutatea emoţiei o vreme, 
fără să poată face nimic pentru a-şi reveni. Cutele dintre sprâncenele lui doc devin mai adânci, simte lipsa de 
vlagă, caută să se ridice în picioare şi o ameţeală îl împiedică. Îşi mută privirea spre munţii  care se văd bine 
conturaţi în dreapta, deschide o sticlă de apă minerală şi cu greu îşi continuă drumul. E încruntat şi precaut 
ca şi când ar înainta cu maşina pe marginea unei prăpăstii. Ajunge  la Scoarţa. 

Se  apropie seara, aerul s-a mai răcorit. Doc iese din livada din spatele casei şi intră în grădina de 
zarzavaturi. Săracă. Săracă şi ne udată. Nici nu prea mai are cine… „Mama săraca a îmbătrânit de tot, nu mă 
aşteptam, am remuşcări, dar ce pot face? Viaţa îşi are drumurile şi perioadele ei. Ce-or fi tufele acelea de la 
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marginea răzorului cu frunzele cepei uscate şi culcate la pământ? E busuioc!” Doc se apleacă  şi rupe câteva 
frunze, le trece printre degete şi le duce la nas. Un iz pregnant de tămâie şi floare îi umple nările, el inspiră 
cu nesaţ, iar inspiră, o vioiciune îi pune stăpânire pe trup şi pe creier, gândeşte cu repeziciune, simte o 
revigorare ca o speranţă, fire de susţinere coboară ca dinspre cer, parcă se caţără pe ele,  parcă se ridică puţin 
de la sol, mai rupe un lăstar şi se întoarce spre casă, îşi caută telefonul mobil, - păcat că n-am instalat 
laptopul – îşi zice, şi formează numărul Kugăi. 

- Am ajuns acasă,  ce faci? 
- Cât mă bucur, înseamnă că ne vom vedea în curând!... Culeg material, m-am apucat de o lucrare 

care mă bântuie. Alcătuiesc un index al plantelor medicinale şi aromatice, am fişat tot ce începe cu litera A şi 
acum sunt la B. S-o crezi tu! Le-am luat de-a valma! M-am oprit la busuioc Ocimum basilicum, eşti pe fir? 
Nu-ţi aud nici respiraţia… 

- Sunt. Busuioc? De unde să fie planta asta la voi? Aproape de vârful muntelui?...  Ce legătură ai tu 
cu ea? Nu mi-ai povestit nimic. 

- O, eu folosesc de mult plantele, aşa cum făceau şi ai mei, numai că Irma, nu ştiu din ce cauză, aşa i-
am găsit de când am venit, nu mai poate să lucreze nimic din ce făcea până acum. Ştii, ea este graficiană, nu 
avea subiecte preferate pe care să le dezvolte, lucra ce o impresiona în momentul acela, a făcut multă 
scenografie şi decoruri de teatru, doar că de la un timp, nu prea se mai deplasează, cred că de când cu 
accidentul lui Yany. 

- Nu mi-ai vorbit de nici un accident, iar persoanele cred că sunt părinţii tăi adoptivi cu numărul doi. 
Sa întâmplat ceva în lipsa ta? 

- Nu ţi-am vorbit, aşa este, m-am centrat pe mine, ca şi când cine ştie ce aş însemna eu. Uite, fii atent, 
după ce Yany a văzut că merge din ce în ce mai greu cu scrisul, a primit o invitaţie pentru un eseu despre 
Casele reunite, Komorovsky şi prinţul Phillippe al Belgiei. Nu-ţi pot spune ce s-a mai bucurat, l-a scris, l-a 
predat şi când să fie ceremonia, a fost trimis altcineva la Varşovia, cu o lucrare de doi bani. Îţi dai seama ce 
lovitură pentru el! Acum, suferind Yany, a intrat în depresie şi Irma!... N-a mai putut să termine nicio 
lucrare, numai că i-a rămas încă din adolescenţă o dragoste – plantele vindecătoare şi aromatice. Cum ea a 
terminat şi secţia de etnografie şi folclor, în timpul facultăţii a trebuit să circule, circulând, a dat de gustul 
culegerii plantelor, din aceeaşi cauză şi-au şi făcut casa la poale de Tatra, ca să fie în mijlocul pădurii. Eu de 
când am sosit am tot tras cu ochiul şi nici nu-ţi pot spune ce atrasă am fost de domeniu. M-am rugat de Irma 
să mă lase s-o ajut şi a fost tare încântată. Şi mi-am zis, de ce să fac o clasificare după alfabet sau altceva? Le 
studiez şi descriu după cum îmi sunt de aproape. Am strâns toate legendele cu busuiocul şi cum le aranjam 
spre fişare, mi-a sărit gândul la tine. În acelaşi moment a sunat telefonul. Hei, mai eşti pe fir? 

- Sunt, sunt, dar frumuseţea e că tocmai trec printre degete o frunză de busuioc!… 
- Voilá, baftă la mine! Poate te gândeşti să nici nu mai faci paşi, ajunge cu busuiocul, ce crezi? 
- Vezi diferenţa de vârstă? Nici nu ştiu sigur când glumeşti şi când vorbeşti serios. Ce să mai cred? 
- Nimic! Vino şi vom vedea!... Au mai rămas câteva flori de caprifoi pe zidul casei. Aromă 

garantată.! Dar dacă vei întârzia mult timp, nu garantez! 
- Pune-le la presat! Suntem ambii în siguranţă! Trebuie acum ori să închid telefonul, ori să rămânem 

în starea asta de uite-o, nu e!  
- Nu, nu, mai bine vorbim mai târziu, nu de alta, dar să nu ne îmbătăm doar cu iluzii. Iluzia doar să 

preceadă şi să însoţească, să accentueze ceva. Pe diseară! 
A trecut o oră de când Doc se tot plimbă prin curtea casei, bătrâna l-a chemat la masă şi el nici n-a 

auzit scârţâitul porţii. 
- Dragule, m-am întâlnit la fântână cu ăl mic al lui Dobran, zice că nu vrei să mergi şi tu la Tismana 

la hramul mănăstirii? Au masă de hram Cocârlii şi tu ştii câtă lume vine la ei, din toată ţara! Cornel, trebuie 
să ţi-l aminteşti, că aţi fost colegi de liceu, pregăteşte totul ca pentru un batalion, are noroc şi cu casa 
bătrânilor, pe care n-au dărâmat-o, eu zic să te duci, îţi mai aminteşti şi tu de colegi, de profesori, de 
neamuri, că suntem neamuri, nu ştiu dacă îţi mai aduci aminte… Mâine seară e slujba de Sfânta Maria, ai să 
vezi câţi episcopi vin, stai la slujbă şi apoi vă duceţi sus pe platou, unde se strâng ţiganii cu vechituri aduse 
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de afară, acolo se strâng şi lăutarii Gorjului, vin şi cei plecaţi şi rudele lor, aşa s-a încetăţenit aici, gândeşte-
te! Ei te aşteaptă cu răspunsul mâine de dimineaţă… 

- Da, da, cred că mă voi duce, sigur mă duc, mi s-a făcut un dor de locurile acelea… Trec eu acum pe 
la vecini şi le spun. Cred că nu se culcă cu găinile… 

- Ba să te duci, că s-or culca, sunt şi ei în post şi se culcă cu găinile, dar au şi treabă! Mâine se trezesc 
de dimineaţă că e ziua celei mici şi trebuie să mai facă pregătiri, n-au terminat! O iau cu ei şi pe ea, să vezi 
ce o să se mai bucure Ana Maria, va avea cu cine să se joace… 

- Cine e Ana Maria? Nu te-am auzit. 
- Ei, e fata lui Cornel, nici nu aveai când să mă auzi, e micuţă, prin cursul primar, dar nici nu am 

văzut copil ca ea… ne-am întâlnit în piaţă la Tg. Jiu, vede şi ştie tot, umblă peste tot. Au făcut în grădina din 
spate o piscină cimentată, tot, treabă rost, a muncit Cornel de s-a spetit, dar asta mică e toată ziua în ea. Zic 
ai ei că vara merge şi mai la deal, la tabăra englezilor, e bine că învaţă acolo poezii, tot felul de cântece, 
numai că îi cam îndoctrinează… fac scenete biblice şi ştii tu… 

- N-are ce să-i strice! Dumnezeu e unul, doar unul. 
- Crezi maică? Mai crezi? N-am îndrăznit să te întreb, dar de multe ori m-am gândit la tine… doar nu 

s-o fi pierdut prin fundul Moldovei, nu şi-o fi părăsit credinţa!… Vorbeşte lumea pe aici, că dinspre Ucraina, 
de pe acolo vin fel de fel de misionari cu o deviaţie de la credinţa noastră… 

- N-am auzit. Acolo nu, dar nu acesta e principalul… Principalul este să crezi şi să speri… 
- Da, dar timpurile sunt grele, lumea e descumpănită, ea crede mai mult în sfinţi, să vezi ce mai 

pleacă femeile pe jos spre Sfântul Grigore… mi-era frică de tine, că voi ăştia mai tinerii… 
- Asta da vorbă! Mai tinerii, eu fac parte din „mai tinerii”, nu? Câte o dată mă simt bătrân ca 

pământul… tu muică eşti tânără, nu uiţi nimic, ştii totul, eşti doar puţin mai mărunţică… dimineaţă înainte 
de a pleca eu spre Tismana să mi te prezinţi la control! Ţi-adusei medicamente pentru oase, calciu, 
vitamine… 

- Adică pentru osteoporoză… 
- Aşa te vreau, sprintenă! Mă temeam şi eu pentru tine, dar văd că mi-am făcut temeri degeaba… Eşti 

mai iute ca mine. 
- Voi cădea din picioare, ca muica a bătrână, la noi aşa s-a pomenit. 
- Să ştii că ai dreptate, femeile din Gorj sunt parcă altfel făcute, se usucă încet-încet pe picioare, dar 

sunt pline de vitalitate până pică de tot, şi asta foarte târziu… Este aici o reţetă de viaţă pe care trebuie să o 
mai studiez. Şi în alte părţi femeile muncesc mult, dar parcă aici sunt altfel, ca şi când ar fi vorba de altă 
naţie. Secretul, doar voi îl ştiţi! 

- Mare secret! Muncim de nu mai putem, ţinem posturile şi când am obosit coasem, dar, ne ţine 
credinţa, alegem bunul de rău. 

- Adică? 
- Deosebim bunul de rău! Când vezi un copil sănătos, o urzică grasă şi verde ieşită din zăpadă, 

pământul de sub dud făcut negru de dude, te apropii de ele, le tragi spre tine şi ele  te întăresc fără să vrei, 
dar fugim de cele rele ca de făcăturile necurate. Ştii hududoiul de îl acoperiră comuniştii cu pământ şi nisip 
să facă şoseaua,  cel care se întindea de la casa ălui bătrân, l-oi fi uitat că nu l-ai prins decât atunci când era 
acoperit cu soc şi curpeni, râpa aia adâncă pe lângă care nu vă lăsam să vă jucaţi când eraţi mici, râpa la 
sudoame? 

- Ce ai zis?  
- Adică la „sub doamne”, aşa s-a numit, râpa aia s-a făcut prin prăbuşire, a scăpat pământul înăuntru, 

s-a supt, a intrat spre străfunduri… Să tot fi trecut două sute de ani de atunci… S-a cutremurat pământul!... 
Ştii unde s-a oprit fundătura? Tocmai în faţa bisericuţei din deal, aia din lemn putrezit în care nu se mai 
slujeşte de când mă ştiu, era acolo un clopot vechi urcat pe clopotniţă de bârne şi o troiţă în faţă făcută de un 
boier de demult pentru fata sa, acolo s-a oprit surparea. Drept în faţa troiţei, ca spre închinare!... Jos s-au dus 
relele, spuneau bătrânii, şi chiar de nu s-au dus şi ies mereu  la iveală, crezi că e femeie în vârstă care să se 
apropie de buza hududoiului? Nici una, niciodată! Asta nu înseamnă că noi ăle bătrâne ştim unde să stăm şi 
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unde nu? De-aia suntem osebite de ce ai văzut tu, de-aia trăim aşa şi cădem din picioare! Aoleu, dar du-te 
odată, că se culcă ai lui Dobran şi ne facem de ruşine, că nu se face! 

 
 

XII 
 
 

  Doc, tot îngândurat, „mă voi duce la Tismana, şi aşa doream de mult să ajung prin locurile acelea, 
mai întârzii astfel şi ajungerea la Kuga, va trebui ca atunci când ne vom vedea să-mi fie făcută ordine în cap, 
în inimă mai bine zis, că nici eu nu ştiu ce să mai cred de mine… Am zile când îmi spun că sunt îndrăgostit, 
aşa de des mă gândesc la ea, sunt altele în care o îmbrac într-o duioşie de părinte, aşa ar trebui să fie mereu, 
că eu nu am dreptul nici să canalizez înspre mine speranţele pacienţilor, nici să le provoc dezamăgiri. Dar, 
doamne iartă-mă, nu am făcut nimic, nu influenţez nimic, numai că îi duc grija… Nu, - nimic musai -  asta 
am auzit-o de la cineva şi tare mi-a plăcut, vom vedea, dar nici nu trebuie să mă grăbesc, nici să întârzii prea 
mult!” 

S-au oprit în piaţă la Tg. Jiu şi şi-au încărcat sacoşele pentru Tismana, n-au stat mult că îi trăgea aţa 
înspre acolo, dar cum au ieşit la drum întins, doc şi-a aşezat scaunul şi mai bine să poată privi marginea 
şoselei. Or fi poienile Moldovei fără seamăn, or fi scoborâşurile munţilor ca de poveste, dar coamele 
înverzite ale dealurilor dinspre Leleşti , dinspre Hobiţa au ceva de o frumuseţe nefirească. Munţii din partea 
dreaptă nu părăsesc linia dealurilor,  stau ca de strajă, sau nu, mai bine spus se întrevăd doar, dându-ţi de 
ştire că ei sunt acolo de când lumea şi că pe ei te poţi bizui… Nici nu fug, nici nu se insinuează! Se alătură 
din umbră aşa cum tradiţia urmează din umbră un popor, nu-l părăseşte, numai să ştii să o cauţi, să te 
îndrepţi spre ea şi să o dezveleşti, să o cureţi din când în când de zgura vremurilor, să o săruţi ca pe o icoană 
şi să o aşezi la locul unic de cinstire… Spinări rotunjite de dealuri nici prea înalte, nici prea joase, numai 
bune de primit şi animalul care paşte, şi ţăranul, şi grebla de fân… Iarba nu-ţi ajunge până la brâu, este dintr-
aceea ce se calcă uşor,  apoi se ridică singură fără să-ţi faci griji că ai încurcat fânul vecinului. Pe câte o 
coamă, ca şi când ar fi fost  aruncaţi din vârful pensulei stau arbori singulari, câte un stejar, câte un fag, câte 
un nuc sau un cireş păsăresc, fără să îi fi împărţit nimeni după esenţă, ca o stare de echilibru a naturii, 
dătătoare de calm şi de bine… Doc a oprit maşina. Ceilalţi au trecut pe lângă el, au văzut că nu are nicio 
problemă şi s-au înţeles să îl aştepte la păstrăvăria de după bifurcaţia Tismanei, să ajungă toţi în acelaşi timp 
la Cocârlă.  Rămas în urma celorlalţi, nu se putea hotărî să se urce în maşină, stătea în picioare la marginea 
drumului şi şi-ar fi desfăcut braţele să cuprindă toate dealurile acelea, toate spinările lor, toţi copacii 
singuratici sau în pâlcuri, s-ar fi aruncat în rugii de măcieşi de la marginea drumului fără să-i fie teamă că se 
înţeapă sau că-şi sfâşie cămaşa, dacă ar fi putut şi-ar fi făcut acolo rădăcini să rămână la marginea drumului, 
nu de pază, nu, el era mult prea mic pentru treaba asta serioasă, dar ar fi vrut să rămână statuie. Îşi aminti de 
Kuga şi de neputinţa lui de a-şi descrie sentimentele faţă de aceasta… dacă ar fi pus să aleagă? Grea 
întrebare, dar acum ştia, ar fi ales Gorjul cu Tismana lui, cu Novacii, cu Baia de Fier, cu toate locurile 
dinspre Mehedinţi şi spre Godeanu, da, trebuia să le vadă din nou, trebuia să urce spre Mărăşeşti ca să simtă 
Godeanu, să se piardă prin podiş spre băile Bala şi seara târziu, la foc, să roadă pe îndelete o coajă de pâine 
scoasă din ţăst, trebuia să îmbrăţişeze totul, iar pe Kuga n-o va uita, ea îi  va fi cea mai apropiată de suflet, 
însă numai aşa îi va asigura veşnicia lângă inima lui. Putea să fie dragostea cât casa, puteau să ardă toate 
clăile de fân dinspre Siret înspre Ucraina peste munte, rugul tot va scădea! Nu va lăsa dragostea să stea în 
calea veşniciei prieteniei , rudeniei lor, căci el învăţase de la el şi de la alţii, că oricât ar fi fost un sentiment 
de aprins, acesta avea un urcuş, un pisc, un podeţ şi un coborâş! Ori tocmai acesta, coborâşul, nu trebuia 
împărţit cu Kuga, ei trebuiau să rămână veşnic apropiaţi, aşa cum a simţit din primul moment în care a 
văzut-o cum se prăbuşeşte în Negostina… 

Şi-a reluat drumul neîmpăcat. Abia aştepta să ajungă la Tismana, să se spele în apa pârâului şi să 
asculte slujba episcopilor veniţi pentru închinare de sfânta Maria, dar abia aştepta s-o vadă şi pe Kuga. 
Nimic musai… 
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Fără să-şi dea seama, în jurul lui, de-a lungul drumului se instalează pădurea deasă de peste cincizeci 
de ani. A crescut… s-a înălţat şi s-a întunecat. Învăluiri de răcoare, când mai dense, când rarefiate îl bat ca o 
minge de badminton la dispoziţia rachetelor conduse de mâini, când ferme, când molcome, în corespondenţă 
cu umbra copacilor. Este verde deschis şi închis, este negru-verzui, iar amintirile-i balansează pe umbre. Nu-
l deranjează, compară şi simte, compară emoţii înşirate pe sfoara de ani ca pe mătăniile purtate pe gâturi 
firave de fete sau piepturi vânjoase. O diversitate de umbre, de înălţări şi tăceri îi aduce  aminte de timpi 
petrecuţi, însemnaţi ca împunsăturile acului, când pişcătură pe piele, când strop de roşu sângeriu ce se-
avântă, creşte şi curge. Este, da, este aranjată pădurea aceasta, e cârpită de om şi de ani, dar întreagă se-arată, 
ca o promisiune de mult îndeplinită. El opreşte maşina şi-l vedem ciuci pe Doc la marginea drumului, 
privind fără să vadă, cu capul între mâini, balansându-se. „Aşez pădurea într-un loc lângă coastele dealurilor, 
alătur apa izvoarelor, nisipul şi malul, coasta cu molizii retezaţi peste care-a trecut fără milă ciclonul, poiana 
şi ramul. Atâta saţietate din cumulul formelor, aromelor şi culorilor şi totuşi atâta suspin, deznădejde, atâta 
tăcere acolo unde cântecul trebuia să dea intrarea din fluier, din nai şi din tulnic, atâta gâlceavă şi răbufniri 
de mânie, atâta cruzime în vorbă şi-n inimă de român, ce-o fi cu ţara aceasta-n bulboană, ce-o fi cu 
nesiguranţa din ei şi din mine, unde-i aşezarea şi visul de unde şi spre ce trebuie cu toţii să zboare? Românul 
de regulă joacă şi cântă, de regulă munceşte şi-oftează, de regulă face planul fânarului să încapă trei stoguri 
de fân, dar acum… încurcate sunt toate… Pentru geamătul lumii, să-l stâmpăr, ar trebui să găsesc jocul cu 
mâna de mână, cu pas săltăreţ lângă pas săltăreţ, ar trebui să găsesc amiaza amiază şi seara seară, iar 
număratul bobocilor să fie dinainte ştiut. Doar că totul se mişcă anapoda, răul răsturnat ca o benă vine şi-l 
acoperă pe bine, un ţipăt amplificat în neştiinţa de mâine deschide piepturile şi mai larg, în timp ce-i fug de 
sub spinare şi pilonii de ziduri străvechi şi spătarele de scaun. Un vârtej în amestec din care-ţi rămâne un 
oftat, un suspin şi o teamă că –nu se ştie niciodată – poate şi timpul se schimbă… minutele pot mâine deveni 
ore şi anii milenii, cu soare-ngheţat sau topit de căldură, iar roca, uscată, crăpată. Oare se cere sunetul 
dinamitei şi corul trompetelor, tobelor, şi buumul exploziei trezitoare de cugete adormite de frică şi bubuitul 
din miezul furtunii? L-ar zdrobi pe român! Mai tare s-ar teme şi-ar piere! Da, ştiu acum, îi trebuie o clipă-n 
tăcere, o reculegere lungă şi la urmă un zâmbet schiţat doar înspre joc şi-nspre muncă. Un imbold spre 
tăcere, un imbold venit fiecăruia dinăuntru. O mână la ochi şi o mână la inimă, o iertare şi-o rugă… O horă 
începută lin, legănat, o unduire de jale, o aplecare a capului înspre umărul drept, o revenire şi iar aplecare, o 
tăcere, un pas înainte, unghi, un pas înapoi, iar unghi legănat,  o căutare şi o strângere cu încredere. O 
apropiere de nit, aliaj şi topire în neam. Şi-un sunet prelung de cobză devenită vioară, scripcari fără ştimă în 
faţă, cuvinte în imnuri din baladele vremurilor, fără eroul  din capătul-frunte al horii, un avânt fără nume ce 
trebuie să urce spre cer din oftat transformat în darul divin devenit mănunchiul de raze… Un şir lung şi o 
horă plutind peste munte şi deal, ridicându-se de la pământ, imponderabil, dar plin, un sunet, dulce grai 
românesc, însemnat într-un clopoţel de altar… o grădină înconjurată de-o horă.” Repede trece timpul!... Deja 
a trecut o jumătate de oră, ceilalţi precis au ajuns, iar Doc stă ca stana de piatră cu buzele-n zâmbet. Dar 
zâmbeşte o piatră? Ia piatra, împrumută din mimica noastră, din clocotul veseliei şi din cel al mâniei? Uite 
că ia! Ca şi panta, zăpada ce cade, muntele cu piscul albit sau coborâşul gemut al avalanşei… Ridică-te Doc 
şi porneşte la drum, ţine minte uzanţa, nu-i fă pe ceilalţi să te aştepte,  zice cititorul sau tăietorul de capete şi 
de file!... „Uzanţa, la naiba şi cu uzanţa, dar vezi că nu pot să trăiesc fără ea într-o lume… acum mă ridic, 
închid portiera şi-i dau bătaie la drum, vă promit!” 

Cornel, Ana şi Ana Maria stau în curte, îl aşteaptă pe Doc.  Mama Mica stă pe vechea prispă, cu 
ciomagul alături, îl aşteaptă pe Doc, ţoc, ţoc, ţoc, ce face mama, dar n-a trecut vremea pe lângă tine, ţoc, ţoc, 
ţoc, ziceţi dumneavoastră aşa, doar să mă simt bine!  

- Camera ta e în faţă, alături de cea a familiei Popescu, trebuie să-ţi aduci aminte, Mihaiu inginerul 
din Bucureşti căsătorit cu Ela, fostă Savuscan, directoarea de la spitalul Malaxa… vă potriviţi! Ai aici 
frigiderul, la dreapta e sufrageria cu dichisul ei, dar noi nu stăm acolo decât iarna, când ne strângem să 
sărbătorim Crăciunul, în camerele noi din spate e Lila, vine şi soţul ei mai spre seară, apoi e camera Ofeliei 
Martin,  maaare femeie într-o lume de mici, familia Cozmulescu şi trebuie acum să pice naşul, Cornel 
Popescu, dar are treabă până peste cap, face şi pe vicele PDSR , ţine şi cultura şi parte din catedra de română 
de la Tudor, mai şi scrie câte ceva! O să moară pe drumuri, ca Noni Armegioiu legistul judeţului de l-au 
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mâncat drumurile şi securitatea, că avea sărmanul, prin funcţie, şi „dosarele”. Ai o baie aici, una lângă 
bucătăria de vară, dar mai e un loc acoperit lângă piscină. E acolo un prăjitor electric de cartofi,  grătarul, 
filtrul de cafea şi vesela. Noi când avem musafiri, acolo ne facem veacul, în rest mâncăm sub bolta de viţă de 
lângă bucătăria de vară. Numai că mâine e hramul casei şi vin rudele şi prietenii din toată ţara, a lui Griguţ 
că e mătuşă-mea şi doctorul a murit anul trecut, familia G. Popescu, el fratele lui Mihaiu, de ţi-am vorbit 
prima oară, dar o să-i vezi şi-o să-i recunoşti pe rând, iar de nu, garantez pentru noii veniţi… toţi un cuget şi-
o apă… Program de voie sau la grămadă… cum te-aranjează! Doar că avem o regulă, una singură, să putem 
să ne ţinem capul, nu discutăm de politică! Ori râsete şi tăcere, ori CD-urile cu Zavaidoc şi cu Dindiri 
ţiganul-lăutar „încet şi normal”. 

- Încet şi normal? N-am auzit, la ce se referă? 
- A, nu ştii? Nevasta lui Dindiri, ţiganca bătrână era cu chitara şi gura, el, bossul, cu vioara şi gura, 

dar dacă lua un păhărel, se lăsa în voce, iar ea îi şoptea tot mereu la ureche, încet şi normal! Şi cum el cam 
luase darul acela cu ruşinea, ea nu mai aştepta, şi-i trăgea mereu cu „încet şi normal” ca un ison de cântare! 

Spre seară luară drumul mânăstirii, parcarea din faţă era plină de maşini, dar au tras mai la deal, în 
faţa blocului construit de RENEL pentru angajaţi. Acolo locuia Mugurel, verişorul lui Cocârlă, împreună cu 
soţia. Să vedeţi aici gorjeancă! Aprigă, sănătoasă, inimoasă şi bună de treabă ce nu s-a văzut! Urcă toţi spre 
mănăstire. Parcă de când au intrat pe poartă se discută cu jumătate de gură, se înaintează încet, cu smerenie. 
În jur mulţime de credincioşi veniţi din toată ţara urcă împreună cu ei. Pe iarba din dreapta bisericii, stând pe 
jos sau în genunchi, pelerini. Doc îi priveşte… majoritatea femei cu capetele acoperite lângă care sunt plase, 
sacoşe sau saci de dormit. Multe moldovence… lume mai mult săracă, bolnavi, chinuiţii care vin în pelerinaj 
de Sfînta Maria să se roage pentru sănătate, familie, spor. Sunt îmbrăcate de sărbătoare, dar sărac… 
diolenuri, sinteticuri, fetele tinere cu blugi turceşti şi maieuri mulate tot din materiale sintetice. Câte un 
bătrân ce pare intrat la apă în costum de stofă cumpărat de mulţi ani. Lângă fiecare tronează o sticlă de suc 
acidulat sau Cola. Câţiva turişti, rar persoane din noua pătură a îmbogăţiţilor peste noapte. O mulţime care 
aşteaptă izbăvirea prin girul dat sărbătorii de mai marii bisericilor ce ies din  lăcaş, în frunte cei mari, 
episcopii, lumânări grele de care atârnă prosoape mari de frotir, straie bogate, pietre scumpe pe potcapuri, 
darurile sfinte, ei au un pas încet, sigur, o cucernicie ce lasă în spate vulgul, ca şi când ar fi în legătură 
directă cu mai-mărimile cerului. O rupere de popor, un rang arătat, o trenă formată din preoţi obişnuiţi, 
seminarişti, toţi formând treapta a treia a convoiului. Începutul slujbei, cădelniţare spre care lumea se 
îndreaptă, se pleacă, mulţi se apropie să atingă straiele sfinte, să le sărute, să apuce să se şteargă cu ele, să 
întindă veşminte de bolnavi sau absenţi care să atingă sfinţirea. Slujba începe şi se sfârşeşte pe ierarhii 
neînţelese pentru Doc. El e altfel… nu se poate ruga decât în tăcere, în singurătate şi nu poate să ceară pentru 
el decât iertarea păcatelor. În rest, facă-se voia Domnului… cum crede El mai bine, cum le aranjează El, cum 
crede El de cuviinţă. 

Urcă toţi în maşini pe platoul din deal unde e târgul. Poliţie. Circulaţie deviată prin păduricea de 
stejar care marchează drumul şi se pierde spre munte. Prima tarabă improvizată a vânzătorului de alviţe, 
cocoşi din zahăr vopsit în roşu, turtă dulce sub formă de inimioare, de păpuşi, toţi îşi dau obolul, e ca un bilet 
de intrare spre bâlci, dar nesupărător, se înroşesc buzele în amintirea copilăriei, toată lumea cumpără şi 
pentru acasă. „Trebuie să iau şi pentru Kuga, să o fac şi pe ea martoră la eveniment, şi pentru mama. Pentru 
Kuga, am spus, întâi pentru Kuga? Apoi pentru mama? Foooarte bine!!! Nimic musai, dar totul  musai!” 
Intrare faţă dreapta ocupată cu grămezile de lubeniţe… grătare cu mici la tot pasul… şiruri de ţigănci cu 
haine vechi, vânzoleală… fiii satului la costum, de vorbă în cete… Aristotel Ungureanu în haine de ginere… 
să trăiţi dom' senator…  să trăiţi dom' primar… să trăiţi dom' doctor… săru' mânuşiţele doamnelor… şi la 
noi… bine, sănătoşi?... să vă fie de bine ce-am auzit… la mai mare…  la muzici… la ţigani… la muzică de-a 
noastră… la horă…  

Drumul de întoarcere e  mai greu şi mai tăcut. Sunt toţi obosiţi. Cornel a rămas acasă cu ai lui, de ani 
buni nu a mai putut merge la slujba de seară, de când cu implicarea lui în treburile hramului casei. Mama 
Mica a alunecat pe gheaţă şi de atunci se deplasează greu. Lângă piscină e luminaţie ca ziua, acolo s-a aşezat 
o masă ca un bufet suedez pentru toţi ai casei şi pentru oaspeţii veniţi de departe. În magazie, cu poarta 
deschisă e o cratiţă mare, ca de cantină, plină cu sarmale, pusă pe pirostrii. O vecină o scutură de toarte din 
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când în când să nu se prindă de fund. Cămara e plină  cu de toate, geme! Se aşează la masă cu toţii, la 
început sunt mai obosiţi, ar mânca şi n-ar mânca, parcă s-ar duce la culcare, apoi, după două păhărele cu 
ţuică vocile prind volum, atmosfera se încălzeşte, bărbaţii cer Zavaidoc, unii cântă, fetele se trag spre 
veranda din faţa casei vechi. Se joacă la un cap Rummy, la celălalt Canasta – cu etalare, două îşi 
improvizează o masă dintr-un scaun de bucătărie şi se joacă Scrabble. Linişte, pace, împăcare de parcă nu 
eşti într-o Românie în care se ceartă cine, cu cine poate. Care-i secretul? Faptul că nu se discută politică? 
Faptul că fac parte  toţi din treapta de mijloc într-o ierarhie a banului? Să fie filonul sărbătorii care-i uneşte, 
sau cel al apartenenţei la locurile natale? Dar nu toţi sunt gorjeni, numai că nimeni nu pune întrebări decât în 
ceea ce priveşte copiii, nu iscodesc, le lipseşte (!?!) sâmburele acela de gâlceavă ce loveşte strada, familia, 
ecranul televizorului, filmul de lung metraj. Spre miezul nopţii se face linişte. Toată lumea doarme, mâine e 
zi grea, e masa de hram, doar că Ana nu a uitat să le spună că prezenţa nu e obligatorie şi mai ales ora 
strângerii. Chiar dacă pleacă la plimbare sau la biserică, la alte cunoştinţe, ei sunt acasă cu masa pusă, iar de 
convivi nu duc grijă, că la sfârşit se adună vecinii, rupţi de oboseală, dar mulţumiţi că au făcut faţă zilei. Doc 
se hotărăşte să plece de dimineaţă spre Baia de Aramă, apoi să urce la Mărăşeşti, acolo de unde ştia că 
părinţii lui cumpărau brânză telemea din cea mai bună. Da, era şi la Baia de Fier,  şi la Novaci, dar fiecare 
loc are gustul lui, iar căsuţa din marginea drumului cu porţile înalte ca în Făgăraş, cu temelia din spărtură de 
piatră amestecată cu bucăţi de marmură de la cariera din prima curbă de pe Godeanu, căsuţa ai cărei ocupanţi 
stăteau toată vara în munte, excepţie făcând bătrânii familiei, vinde, de zeci de ani, brânza cea mai bună, n-o 
taie la jgheab, ci e făcută turte, turte, şi presată  între pietre mari, cu suprafaţa netedă, iar saramura pe care ţi-
o dau la sticle, e cea mai bună. Doar să te cunoască stăpânii, să le zâmbeşti, să ştie că mâinile lor sunt cele 
mai dibace şi să nu te tocmeşti. Ei singuri ştiu şi preţul, şi rostul oamenilor şi-al lucrului! 

Se trezeşte de dimineaţă,  Ana Maria probează la lucruri primite în dar, e ziua ei, ea a devenit o 
domnişorică de gimnaziu. Nici n-o încape oglinda din holul mare, se întoarce ca zvârluga, face paşi de dans, 
e în picioarele goale şi păşeşte ca zâna să nu se trezească musafirii. Doc pune filtrul de cafea în priză, dar 
vede că nu e singur. Sub prunii din grădina de lângă casă, Cornel şi Mihaiu mătură frunzele căzute pe aleea 
de ciment. Beau cafeaua în trei şi la drum! 

  Iese din Tismana… dealurile sunt aici asemănătoare cu cele ce străjuiesc culmea Dobriţei şi intrarea 
spre drumul Sohodolului. Porţiunile de lângă şosea au un verde aproape nenatural… bălteşte apa, iar pe 
secetă o menţin şi-o dau solului însetat. O za, un inel de viaţă între apă şi sol, o armonie a naturii vărsată 
precum ciutura care-şi varsă căldarea… e verde, e răcoare şi e umed. Atât cât trebuie să fie! Oare ce balanţă 
are talerele aşa de bine centrate încât să menţină echilibrul? Oare cine hrăneşte inerţia şi-o duce într-un 
perpetuum-mobile care nu ţine seama de sărăcie, gâlceavă, pierderi de vieţi omeneşti şi pierderi de iluzii?  
Fără să vrei pui alături de dreptatea divină, natura divină, sau sunt totuna într-un firesc pe care uităm să-l 
privim, să-l simţim? 

Dar să-l urmărim imparţiali pe Doc, să vedem ce-i cu el… Ştim deja că iubeşte mult natura, locurile 
din Gorj, dar e împlinit? Îi ajung toate acestea? Cuta  lui dintre sprâncene parcă îi e mai adâncită, pare mai 
preocupat. Intrăm, de vrea sau de nu vrea în gândurile lui…  „La întoarcere am să o rog pe Ana Maria să mă 
lase să intru în calculatorul ei . Trebuie să-i mai trimit un mail Kugăi, să văd dacă n-am primit eu ceva, dar 
precis n-am primit, ce să-mi transmită? Doar ştie că vin şi mai ales acum nici n-are de ce să-mi scrie, e 
ocupată, parcă spunea că studiază, clasează, nişte plante medicinale. Simt că şi ea un pic, un pic tot gândeşte 
la mine, dar nu mă pot lămuri dacă gândeşte  despre mine ca bărbat sau doar ca părinte, ca prieten. Ce tot 
vorbesc singur? Între părinte şi prieten nu există semnul egal, sau poate există… Sunt cam răvăşit… De ce 
oare? M-am simţit singur ieri printre gorjenii mei? Nu, ştiu de ce, sunt de fapt un fricos, mi-e teamă să nu 
sufăr din nou, dar mai ales socotesc – şi nu greşesc – că Kuga nu trebuie să se gândească la mine! Ea e prea 
tânără, iar eu am făcut în aşa fel încât am ocupat tocmai culoarul care era liber, strigător la cer cât de liber 
prin pierderea mamei, a părinţilor adoptivi, a locului unde s-a născut, a fraţilor. Eu ce am făcut? M-am băgat 
ca hoţul în sufletul ei cu dulcegării de medic de familie sensibil până la durere! Sunt, aşa sunt eu, dar ea, ce 
vină are ea? Trebuie să dau dovada bărbăţiei mele, chiar dacă va trebui să mint. În primul rând va trebui să 
fiu, să par mai indiferent şi mai dur, să vadă în mine orice bărbat, nu jumătatea care sunt acum. Să nu se 
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îndrăgostească şi ea. Aşa am spus? Şi ea? Deci, în ceea ce mă priveşte nu există nicio îndoială, nu? Bravo!” 
Aşadar nu ştim încă nimic precis.  Când nimic musai, când totul musai! 

„Mă dau jos din maşină şi mă scund după vreo piatră până îmi fac curăţenie în cap. Sunt la bifurcaţie, 
încotro o voi lua? Nu trece nicio maşină, cine să treacă tocmai astăzi de Sfânta Maria? Toată lumea petrece 
în familie sau în grupuri. Ştiu, am s-o iau înspre Bala ca să intru şi în Rudina. Am avut de aici un coleg cu 
care am mai păstrat legătura… din când în când… domnule, ce băiat! Seamănă cu Brâncuşi, toată lumea a 
spus-o, numai că era puţin mai scund, îi crescuse o barbă neagră şi cârlionţată, avea un păr negru şi nişte 
ochi mici, dar de o limpezime şi o culoare aşa de întunecată, ce n-am pomenit! S-a născut la Rudina, mama 
lui era văduvă de război, probabil acum este foarte bătrână, Gică se ducea la ea aproape la două săptămâni s-
o ajute la munci, mai ales la cosit şi la strânsul fânului, iar în vacanţe…. şi la celelalte. El a avut un talent 
nemaipomenit, dar şi o dorinţă de a picta, de a prinde toată frumuseţea locurilor pe pânză sau pe hârtie de 
bloc. De două ori a făcut arte plastice, odată la Iaşi, prima oară, apoi s-a dus după pictorul mentor la 
Bucureşti şi a mai făcut-o odată. Gică Plăveţi, ce om şi ce talent, câte biserici a pictat în Gorj şi în Mehedinţi, 
ce muzeu de artă populară veche, autentică a făcut la şcoala unde a fost repartizat ca profesor! Şi pe cât a fost 
de bun pictor şi de iubitor de vechi şi frumos, pe atât de necăjit i-a dat Domnul să fie! Soţia lui, profesoară 
de rusă şi română s-a îmbolnăvit de cancer, a vândut totul din casă, a fost operată de două ori, dar degeaba… 
s-a stins şi i-au rămas doi copii mici pe care să-i crească el! Acum sunt mari, amândoi au terminat arte 
plastice, băiatul pictează şi el biserici. A pictat până şi frontispiciul de pe biserica veche din Duţeşti pe care o 
văruiseră sătenii. Nu se mai face slujbă de mult acolo, ar trebui să fie declarată monument, e doar o biserică 
din aceea care nu se mai construieşte, cu clopotul în curte urcat pe ştacheţi vechi din lemn… Măcar dacă s-ar 
fi gândit cineva de la Ministerul Culturii că e satul în care s-a născut şi a lucrat tatăl lui Arghezi, cojocarul 
Teodorescu, măcar dacă s-ar fi gândit că de aici a pornit Gheza, ţiganca născătoare de poet… Ce dragoste 
mare între cei doi, un român şi-o ţigancă, ce or fi avut de luptat cu gura satului care nu tace niciodată… de-
asta o fi şi plecat spre Bucureşti cu burta la gură să-şi găsească acolo de lucru! Ei, Gică, Gică, a avut cine să-
ţi hrănească inima de ai putut împreună cu ginerele tău, soţul fiicei tale, asistent la facultatea de arte, să 
pictezi bisericuţa nouă din curtea spitalului vechi din Cărbuneşti… Ce bijuterie! Am văzut-o şi nu mă mai 
lăsam dus de acolo! Şi ce dragoste mare pe Angela, dragoste de o viaţă, oare de ce nu v-aţi căsătorit? Neli, 
soţia ta ar fi înţeles până la urmă, numai copiii tăi n-ar fi înţeles! Aşa se întâmplă, copiii sunt geloşi pe 
femeia care ar lua locul mamei lor dispărută… M-am hotărât, o iau înspre Rudina să mai văd o dată casele 
româneşti din Mehedinţi şi Gorj, am auzit că Rudina a fost descoperită până la urmă şi se exploatează de 
acolo marmura verde, serpentinita care pleacă tocmai în India. Se zice că aceasta conţine mult cupru pe 
lângă alte metale, dar când or prinde gustul metalelor rare şi a zăcământului de uraniu? Oare de cine trebuie 
să ne ferim ca să mai rămână ceva în ţară, de străini sau chiar de ai noştri, de vânzătorii de ţară? Vai de zilele 
noastre şi ale bătrânilor, dar vai de ale copiilor, ce timpuri urâte am apucat, pe ce mâini am intrat…” 

 Doc merge încet, conduce cu gândul cenuşă, se tânguie ca şi când ar sta pe pământul pe care-l 
plânge! Din mers vede locurile, parcă le fotografiază cu memoria să-i rămână neşterse în suflet. Se întoarce 
apoi şi o ia spre Baia de Aramă, salută bisericuţa ştiută din deal şi începe urcuşul pe Godeanu. Găseşte la 
Mărăşeşti, pe stânga curbei acelaşi chioşc din lemn şi tablă, se coboară din maşină şi spre el se îndreaptă 
„patroana”. E închis, doar e sărbătoare, da, este cineva acasă, e cel bătrân, dar nu vinde brânză, că e păcat! Îl 
vede şi bătrânul şi se aşează pe banca de lângă gardul din piatră, îi face cu mâna să vină la el, că-i va da de 
pomană pentru moşii lui. Doc îi spune că e doar în vizită la nişte prieteni din Tismana, acesta o ţine pe-a lui, 
că a zis vorba mare, a zis că îi dă de pomană, nu-şi poate lua vorba înapoi, „patroana” e martoră la discuţie şi 
dă ea soluţia: deschide magazinul să poată să cumpere Doc câte ceva şi să-i dea bătrânului, iar acesta să-i dea 
brânza, a auzit  ea, pe mama lui a chemat-o Maria.  Zis şi făcut, ca un troc învelit în multă dragoste se face 
schimbul şi Doc mai urcă puţin spre Godeanu să nu-i vadă nimeni nodul din gât şi doamne fereşte, să nu 
înceapă să plângă… doar e bărbat, pentru atâta lucru? Pentru atâta lucru! Ce, e de colea?  

 
 
      XIII 
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Îşi introduce adresa în calculatorul Anei şi mai să  ţipe de fericire. Avea o mulţime de e-mailuri 

trimise. „Ce o fi fost în capul meu de nu mi-am luat laptopul de acasă? Nu mă aşteptam să primesc ceva… 
dar atâtea? Maaare minune!” 

To…doc@  …Zici că mai stai? Foarte bine, mă bucur pentru tine, mă bucur şi pentru mine, 
am în felul acesta timp destul pentru lucrarea de care ţi-am vorbit. Sunt tocmai la R .  Rosa canina… 
măceşul. Medicinală prin fructul roşu uscat, dar şi prin floare… Ai mirosit vreo dată floarea 
măceşului după ce s-a luat roua? Ai văzut minunea minunilor? Nu se insinuează, nu-ţi umple nările, 
este un miros dulce şi suav, dar să-ţi spun drept, nu mă prăpădesc după el… Prea dulce şi prea suav! 
Mai degrabă un crin… te-ameţeşte! Nu mai stau, că am treabă!  La lucru cu mine! 

 

To…doc@ …N-am stare, te aştept, adevărul e că te-aştept. Şi cât mai de grabă. Trebuie să 
colindăm pădurile, să ne spele frunzele arborilor de praful de-afară. Dar vino odată! 

 
To…doc@ …Cred că atunci când ţi-am trimis ultimul e-mail eram moartă de foame, altfel nu 
se explică… Dacă ar exista posibilitatea să-l scot din calculator şi să-l înghit, să vină iarăşi la 
mine, întâi l-aş face bucăţi-bucăţele, apoi l-aş topi ca pe hârtia din care se fac măştile perisabile, 
parcă papier maché se numeşte! Stai tipule, stai dude cât vrei, nicio problemă! Te las, că sunt 
supărată pe mine. 
 
To…kagu@ …Ţi-am citit scrisorile, parcă te dai huţa pe poiana cu curpenul din marginea pădurii ( 

îmi imaginez şi eu, n-am de unde să ştiu ), dar te ţii zdravăn, ţi-ai încleştat mâinile pe tulpinile ce seamănă 
cu lianele, bravo ţie! Dar ştii cum sunt florile acestuia? Sunt ca nişte ţepi care nu înţeapă, cu marginile 
întoarse, curbate, dar nu sunt ţepi! Sunt doar căutări. Mâine plec înspre casă, trebuie să stau o zi şi cu 
mama, altfel nu mi-aş ierta-o, apoi zbor! Sper să te găsesc prin pădurile de la poalele Tatrei. Vei  fi la cules 
de plante medicinale, precis, dar vrei să faci un efort pentru mine? Caută şi culege un fir de Campanulă, de 
clopoţel, e asemănător aceluia de pe margine de  Godeanu, numai că tu vei găsi unul mai costat pe petale. 
Ce mare florar mă mai dau! Vreau să fac impresie, îţi dai seama, nu? 

 
„Ce e cu mine de nu mă pot stăpâni?” Kuga are un tremolo interior. „Parcă aş vrea ca bărbatul acesta 

să se îndrăgostească de mine şi poate uşor s-o facă, sunt tânără, sunt ceva inedit pentru el, dar nu trebuie…  
nu trebuie să forţez nimic. A!… Că eu sunt neagră şi că am pielea aşa şi pe dincolo, asta e adevărat, dar cum 
de l-am găsit tocmai pe el? Nuuu, trebuie să mă schimb! Nu trebuie să-i arăt nici feminitatea mea, nici  
slăbiciunile mele, trebuie să vadă în mine ceva de care să fugă, poate o duritate, poate o doză de superficial, 
sau poate mai bine ceva patologic, o labilitate, pe care să vrea s-o vindece, să o trateze, doar nu degeaba şi-a 
ales apostolatul tocmai la Negostina… Vin eu, fata fără de ţară şi fără părinţi, vin eu şi-i dau peste cap toate 
strădaniile. Frumos îmi stă!... Am zis!” 

Doc  luat-o spre Vâlcea. Aproape nu mai vedea locurile ce fugeau înapoi. Era tot cu gândul acasă… 
„Mama e bătrână, nu mai face faţă lucrurilor şi se încăpăţânează, ce nu s-a văzut! Totul prin curte e dichisit, 
aranjat, numai oftatul noaptea din camera alăturată îmi spune cât de tare o doare spatele şi ce greu duce toate 
poverile. Nu se plânge… cum să-i ajungă pensia după tata? Ce va face, s-o chem la mine, am mai încercat, 
nu vine. Să renunţe la o parte din treburi? N-o face, nu vrea, sunt toate crezul ei, va trebui să-i găsesc pe 
cineva din sat s-o ajute. Dar ce-o fi cu isprăvile pe care mi le-a povestit despre lumea satului ? Înseamnă că 
peste tot e la fel… Şi eu care credeam… Credeam, speram nu credeam, doar nu mai sunt un copil! De unde 
atâta vrajbă? Şi biserica din deal spartă de hoţi… bătrânii din capătul satului bătuţi şi furaţi de tâlhari… 
parcă-s poveşti de groază…” 

 Priveşte locurile pe lângă care trece. În apropiere de Sibiu, după firma Grewe parcă-s schimbate 
lucrurile. Treptat, pe marginea şoselei se aliniază clădiri industriale noi, zgomotul şi peisajul se schimbă, 
clădirile cresc odată cu apropierea  de oraş. Pătrunde cu greu şi se înscrie în dreapta spre o parcare. Intră în 
Piaţa Sfatului şi nu poate să nu admire reconstrucţia clădirilor vechi, aerul occidental al oraşului. Gândeşte 
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acum la Forumul german şi la primarul sas al oraşului. S-a făcut treabă bună aici… Se aşează afară pe un 
fotoliu la una din cafenelele din piaţă. Cafeaua pe grabă, împreună cu două işlere şi-o apă tonică. O altă 
lume! Citeşte afişierul teatrului din pasajul subsol din centru… „Cu participarea… ” Ada Milea surclasează 
prin versuri şi cântec. A auzit de ea, i-a văzut şi o emisiune la televizor. Trece Podul Minciunilor, Casa 
Luxemburg. Parcă se schimbă ceva, dar prea încet… E ca şi când binele şi răul sunt la concurenţă pe ţară, 
numai că răul domină binele. Aici, în aceste locuri, e pe dos. Să fie aşa de mare contribuţia Forumului sau 
oamenii de aici sunt mai gospodari? Se ridică şi pleacă spre maşină. Nu ştie încotro să o ia. Să parcurgă 
autostrada până la Nădlag sau să o ia pe sate până-n Arad? Vrea să vadă cât mai mult, să se lămurească. Are 
noroc, un cetăţean îi face semn să oprească. Îl ia în maşină… Măcar mai are cu cine vorbi! Întrebări, 
răspunsuri, mai trece vremea... 

- Apoi, dragă domnule, nu toate merg bine în ţara asta, nu totul merge rău… Unele locuri parcă 
rămân pe loc, altele, puţine, o iau înainte, iar multe sunt ca ruinele după bombardament… Sânt de pe lângă 
Făgăraş, mă duc la nişe rude, la noi, tinerii mai toţi sunt plecaţi la muncă-n Germania, i-au tras saşii într-
acolo, iar cei care au trimis bani au investit pe unde ştiu că vin turiştii. Să vedeţi ce vile sunt pe lângă 
mânăstirea Sâmbăta… Intrând din şoseaua principală pe drumul de ţară, n-ai să vezi decât colibe de ţigani şi 
câteva de oameni săraci, sărmanii se cunosc de departe. Te apropii de valea Sâmbetei, încep să apară vilele, 
întâi una câte una, la urmă, puhoi… De Sfânta Maria Mare e hramul mânăstirii şi vin aici din toată ţara, vin 
şi din străinătate, românul comerciant se aşează cu taraba lângă mănăstire şi se vând toate nimicurile. Da' şi-
n restul anului, vine lumea pentru aer, pentru slujbe, unii mai credincioşi caută spiritul bun al lui Arsenie 
Boca şi iată cum pică banul! De când a murit  Prea Sfinţitul Teofil Pârâian, că venea lumea şi la predicile lui, 
au scos călugării iar la înaintare pe Arsenie Boca, până acum trei ani, sfinţiile nici nu-ţi răspundeau dacă 
întrebai de el, au făcut alt paneric, sunt acum scoase toate cărţile lui, mai ies şi cu icoanele pictate de ei, că e 
mănăstire şcolită, merge!... Merge chiar bine! Şi s-au mai schimbat multe, fie în locurile cu hoţii, fie cu… 

- Cu hoţii, cum adică? Nu pricep unde bateţi. 
- Păi cu hoţii de se desprinseră din întreprinderile mari, cei cu firme căpuşe, cum spune Marcel, fiul 

meu cel mare, cei  ce şi-au făcut firme mici pe seama materiei prime de la întreprinderea mare, cu aparatură 
tot de acolo. Şi-au cumpărat apoi acţiuni la a mare, ea a fost salvată, i s-au şters datoriile, gaura creştea 
mereu prin aprovizionarea hoţilor, de nu ştiu câte ori au acoperit-o guvernele care au fost, dar acu nu se mai 
poate… Se închid cele mari pe rând. Ei, hoţii, au deschis altele mai mici pe numele rudelor,  s-au aranjat 
licitaţiile, nu mai ştiai care-i finul şi care-i naşul, până ce s-au umplut de bani. Muncitorii, pe drumuri… 
Făcură o nouă constituţie, cea veche, a lui Antonie Iorgovan, nu era proastă, era deşteaptă, că nu dădea voie 
învestitorilor să-şi cumpere pământ românesc, deci vrei, nu vrei, trebuiau să fie firme mixte, dar pe pământ 
românesc, chiar de venea cu mălaiul investitorul de-afară, dar i-au pus fuga capul pe buştean şi să mă ierte 
Dumnezeu , dar cred că la fel s-a-ntâmplat şi cu Dijmărescu, erau prieteni şi lucrau împreună… Deştepţii, 
lupii tineri, cum spune tot Marcel, nu s-au înscris în nici un partid politic, la o adică de ce să scape mălaiul 
de le cade guvernul, dar au cotizat la alegeri pentru toate partidele… în mod egal, frăţeşte, cum s-ar spune, 
fraţi întru dracu… S-a furat de s-a stins ţara asta! Ce-au mai furat băncile, cât ţiganii şi câţi au dat pe nimic 
ceea ce trebuia să rămână monopol de stat, asta a mai rămas! Dar, nu zic, mai sunt şi unii de au pus umărul, 
nu i-a avut nimeni la mână cu nimic, le-a mers capul şi-au intrat exact pe drumul îngust, care oricum trebuia 
făcut, că excepţia întăreşte regula, dar mai întâi să ajungi la excepţie… Şi-au ajuns, dar au muncit, vai de 
mama lor, ar trebui ăştia de-acum să-i pupe şi-n fund, că au ce arăta cu degetul, adică se poate!!! Vezi mata, 
de-aş putea, m-aş muta la Noşlac, lângă Alba,  vreau să zic, au acolo un primar… unu Silviu Vinţeler, a 
aderat la o asociaţie, ca o întovărăşire de pe vremuri, un G.A.L., mai multe sate de pe lângă un oraş, să aibă 
unde să desfacă marfa aproape, a modernizat satul, a construit un metoc al mânăstirii Oaşa, lumea s-a mai 
cuminţit întru Domnul şi încet, încet, formând GAL-ul şi accesând fondurile europene, o făbricuţă de lactate, 
una de nu-ş' ce, s-a mişcat… se vede, se aude, se citeşte, dar vezi mata? Nu pot toţi s-o facă… Crezi că 
fondurile nu se absorb din lipsa proiectelor? S-o creadă mutu! Nu se absorb că nu au de unde să vină atâţia 
bani, Europa e cam pe butuci, cu mici excepţii,  aici e schepsisul! Sforăria naibii, dar trebuie doar să te uiţi 
atent şi să prinzi şpilul… Şi mai e unu, un primar din Negreşti – Oaş, unu Nicolae Bura, ştii ce-a făcut ăsta? 
A tras un târg pe-un izlaz, tot de Sfânta Maria, un târg anual de vin din toate ţările cu vechituri, cu lucruri 
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noi, cu alămuri, muzici pe trei zile, ţigani cu boarfe, mai nou fel de fel de expoziţii ale copiilor, ale 
meşterilor populari, toate cu vânzare, dar fiecare-şi plăteşte taxa, impozitul şi locul şi pică banii în 
primărie… Se mai descurcă unii, dar cu muncă, trudă, nu glumă, c-apoi ştii domnu' cum e românul… ar tot 
sta şi ar tot lua, meteahnă din neam,  n-ai ce face! 

- Vă văd om socotit, aveţi multă dreptate! Numai că nici furatul, nu este atât de uşor. 
- Păi nu-i domnule, şi aceştia nu sunt singurii hoţi…  Primii, principalii aş zice, sunt cei ce-au 

cunoscut bine piaţa externă. 
- Se ştie, şi-au păstrat piaţa prin firmele lor, şi-au deschis firme, erau contracte în derulare, şi le-au 

însuşit! 
- Şi mai sunt domnule, acei ce la căderea lui Ceauşescu aveau deja banii ca să-şi deschidă firme. 
- Dar s-a dovedit că acele firme, deschise cu bani deja avuţi,  au mers normal, adică au avut o creştere 

normală, vă dau ca exemplu firma Apple Computer România, primul contract IT cu Macintoch. Unele firme 
au mers conform legilor concurenţei, unele au progresat, s-au întins, altele s-au stins, au dat faliment. Nu de 
aici vine răul, că este un rău instalat şi de neîndepărtat. Nu numai că acum suntem faliţi, dar şi cercetarea, 
arta, toate sunt în regres, iar religia, biserica, tocmai aceea care trebuia să fie în frunte, tocmai îndreptarul 
nostru creştin, dacă nu studiezi îndeaproape fenomenul, ai zice că este în plină revigorare spirituală, s-au 
deschis noi mânăstiri, bisericile sunt pline, de zilele sfinţilor se fac pelerinaje, însă nu este aşa… nicicând nu 
a existat o asemenea făţărnicie, mirenii se îndepărtează de la dreapta credinţă, ca şi parte din preoţi. Se mută 
din nou vectorul, săgeata pe ban, pe capital, pe creşterea averilor mânăstireşti, ca în vremea lui 
Kogălniceanu, dar cel mai mult s-a pervertit parte din preoţi… Nicăieri nu este ca la noi… 

- Greşeala s-a făcut, dragă domnule, de la început şi când porneşti cu stângul, nu e speranţă de 
îndreptare… nu toate lucrurile se dreg din mers! Atunci, la revoluţie, nimeni nu a strigat din primul foc „jos 
comunismul!” Toată lumea, puhoiul care s-a îndreptat spre balcon, tot strigătul de jale transformat în strigăt 
de luptă, nu era împotriva comunismului, ci împotriva lui Ceauşescu. Prea strânsese cureaua, prea semănam 
cu masa de manevră a coreenilor, prea multe femei îşi găsiseră sfârşitul din cauza decretului cu avorturile, 
prea se minţea şi se umflau cifrele raportate! S-a ales noul preşedinte, acesta şi-a început discursul cu 
„stimaţi tovarăşi”, nu cetăţeni, ca la alte revoluţii, nu domni, nu cutare… Apoi s-a dezmeticit lumea şi toţi şi-
au spus, dacă tot e, apoi să fie! Şi s-a făcut cotitura din piaţa revoluţiei, iar preşedintele, cel care s-a 
autonumit, a trebuit să facă virajul, crezând că din mers, va învăţa lecţia capitalismului… Numai că n-a fost 
aşa, nimeni nu avea experienţa trecerii de la societatea care era, struţo-cămila socialist comunistă la 
capitalism… Toţi preşedinţii au greşit, şi ştiţi unde? Din dorinţa de a rămâne pe locul căpătat, au închis ochii 
la hoţii de lângă ei… Crezi că au făcut ei averi? Nici vorbă, nici unul, dar au avut nişte orgolii, o fudulia 
naibii românească, ce nu i-a lăsat să dea înapoi, să ridice din umeri a „nu mă pricep”… Faptul că toţi au 
închis ochii la furturile ţării, îi condamnă! Faptul că şi-au umflat mărgelele curcanului şi au învăţat mersul cu 
nasul pe sus, mersul de preşedinte, îi condamnă! Că nu există pe lumea asta un mai mare păcat decât acela 
de a te crede tu, cel mai sus… Adevăr e… sunt oameni şi oameni, unii mai buni, unii mai răi, unii mai 
învăţaţi, unii mai înţelepţi, alţii mai grei de cap, mai leneşi, dar dacă nu ai în tine umilinţa că eşti creatura 
Domnului şi întâi om,  apoi restul, degeaba! Şi ţineţi minte de la mine… oricât ai învăţa prin faptele tale pe 
mândru să devină modest, tot nu reuşeşti! Orice ai face! Şi au mai greşit undeva, nu s-au înconjurat de cine 
trebuie. Acolo, lângă cel din frunte trebuie să stea neapărat o echipă şcolită, prezentă în politica lumii  şi un 
as în sectorul său… la noi primul şi-a ales artişti dizidenţi, drezine sărite demult de pe şinele înguste, iar 
ultimul după cantitatea de şmecherie… Cu făcutul cu ochiul nu ajungi nicăieri, iar ca să ajungi, cele trei 
puteri din fruntea statului trebuie să-şi intre în drepturi. Să simtă românul că e apărat,  ca să prindă curaj şi să 
meargă pe propriile-şi picioare… ca un copil mic ce acum învaţă primii paşi, om mai vedea ce se mai 
întâmplă. Dar să se şi teamă, că doar nu e sat fără câini, la noi nu merg puterile statului, azi se zice una, 
mâine alta şi uite aşa ajungem la şueta politică, la zeflemeaua cu pancarda şi rima… Huo! Cui huo? Cui s-o 
nimeri!  

- Dar ţara asta, unde credeţi că merge, spre ce se îndreaptă? Găsiţi vreo ieşire? Eu, să fiu sincer, nu 
am găsit, nici ieşirea, nici stagnarea unei stări de fapt…  
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- Vedeţi dumneavoastră, grea întrebare, dar eu de când am rămas singur m-am tot gândit… am avut 
şi vreme… Le-am lăsat copiilor tot ce nu mai puteam duce, m-am restrâns şi mai umblu. Dar nu atât cât să n-
am ce mânca atunci când mă-ntorc. Mă mai duc prin mânăstiri, mai stau la o slujbă, dar o să ziceţi despre  
mine , la urmă, că nu-s bun creştin. Pentru că eu dacă mă duc două seri la rând la vecernie undeva, apoi a 
treia, nu mă mai duc… Şi asta pentru că am şi eu o vârstă şi dacă m-aş duce şi a treia oară, apoi m-aş simţi 
mai aproape de tărâmul celălalt decât de acesta… De-asta, a treia zi mă duc să văd codrul, e tot o cinstire, că 
şi codrul, tot de la Dumnezeu vine… Ţara asta e şi ea a Domnului, dar Domnul a dat, nu te-a luat de mână să 
te şi ducă exact acolo unde e laptele şi mierea. Doar de-aia eşti om, să gândeşti şi să faci şi tu! Domnul a dat 
tot… Omul şi-a luat cu acte tot… Toate posesiile, după mine, sunt ilegale… Mai ales că nevenind nimeni 
înapoi de pe acel tărâm să ne spună cum se pedepseşte luarea, oamenii s-au întins… Şi au luat mai întâi cei 
care au fost mai apucători şi au avut mai puţină simţire… Şi acum suntem faliţi. Nu-i glumă, faliţi, faliţi! 
Istoria se repetă, mereu se repetă,  şi pe vremuri am fost nişte săraci, nişte iobagi, şi acum suntem… Şi pe 
vremuri stăpâneau unii cât pentru şapte sate şi nu ţi-ar fi dat pe degeaba o bucată de pâine, şi acum… numai 
că stăpânii nu seamănă toţi între ei… cum nu seamănă nici buruiana, nici leguma. Pe atunci erau mai 
umblaţi, mai spălaţi, acum sunt mai neamuri proaste, mai fără ruşine. Dar nu vor rămâne aşa, mai umblă şi 
ei, se mai spală şi ajung tot acolo! Că avem peste capul ţării ăsteia un blestem, care e şi-n zicală: în pomul 
sterp, nu dai cu pietre… adică  nu ai de ce da… dai numai în cel care are roade, să pice ceva sau doar să-l 
loveşti, aşa, de dragul loviturii… vezi mata, atunci când zicala se va schimba şi când se va spune că în pomul 
încărcat nu ai voie să dai cu piatra, atunci se va schimba şi românul… Adică nu înseamnă asta că ar trebui să 
fie o tăbliţă pe care să scrie „interzis”, ci el să simtă, românul să simtă în cine dă şi cu ce dă. Că sunt unii în 
care nu trebuie să te lase conştiinţa să dai! Trebuie doar să-ţi scoţi pălăria! La noi, cum se ridică unul mai cu 
judecată, cum îl trag ceilalţi de craci în jos, dau cu el de pământ, de nu se mai ridică săracul… Mai ales dacă 
e cu carte mai multă, sau mai în vârstă… nimeni nu judecă pe nimeni, decât cu patimă… cu patimă rea, cu 
sânge în ochi. Ori noi suntem faliţi, oricum am da-o, nu ne mai dă nimeni înapoi ce s-a dat, ce s-a furat, ce s-
a vândut pe nimic. Păi ai văzut dumneata pe cineva să lase din mână ce a posedat ani întregi? Nici n-ai să 
vezi!… Eu spun că nu ne-a mai rămas decât o cale… să învăţăm să gospodărim ce avem, iar cei care nu mai 
au nimic, ceilalţi, rudele, să-i primească fără răsplată şi să se ajute între ei… că un pom, o găină şi o legumă 
învaţă repede oricine să crească şi uite aşa să trăiască… Vă spun eu, nu unde trăieşti contează, ci cu cine… 
Că de-aia suntem oameni, să ne putem baza unii pe alţii, să avem cu cine discuta şi mângâia… că totul în 
lumea asta ar trebui să fie numai iubire. Să-l iubeşti pe Dumnezeu şi nu te îndoieşti nici o secundă de el, să 
îţi iubeşti femeia de lângă tine, copiii, vecinii, prietenii şi nu uiţi de păsările cerului şi de flori… 

- Adică mergi pe falanster mata, pe cel familial, ca în Comuna Primitivă, nu pe al lui Fourier. 
- Nu-l cunosc pe domnul, n-am auzit.  Dar unde mergeţi, c-am tot vorbit, de vă doare capu' , pe mine 

gura, şi nici nu v-am întrebat, nu vă fie cu supărare, că de când mi-a murit baba, i-am luat eu locul, că până 
atunci,… eram mut!… Ziceţi! Că iar se prăvale… 

- Doar până-n Polonia. Dar spune-mi omule, te-ai mai însura? 
- Să mă-nsor? La vârsta mea? Grea, iar grea întrebare, dar am să vă răspund întâi tot prin una. Îi place 

cuiva singurătatea? Credeţi dumneavoastră că există ceva mai greu de dus decât viaţa singur? Numai că la 
mine alta-i problema, nu sunt dezlegat încă de baba mea… sau poate nu m-am dezlegat eu de ea, nu se ştie, 
doar că mă bântuie noaptea, mă bântuie ziua, cum dau de un lucru nou, uit că nu-i cu mine şi mă bucur ca un 
copil, îmi zic,… mă duc repede să afle şi baba, apoi îmi amintesc şi mă apucă aşa o jale… Dar nu toată 
vremea, mă mai şi apăr, şi eu ca omul, îi tot găsesc cusururi, că era prea vorbăreaţă, că era mai iute decât 
mine, că ţinea minte tot şi-mi scotea pe nas ce eu uitasem de mult, dar ne iubeam. Dar dac-ar fi să mă dezleg 
de ea de la sine şi dacă aş găsi pe cineva care să-mi semene şi să simtă la fel ca mine, vă spun drept că aş 
face-o. Doar nu de femei ducem lipsa, că vorba aceea, lac să fie, dar depinde de broască, dacă seamănă şi se 
potriveşte cu broscoiul. Că nu există învăţătură pentru asta! Când e să vină, o simţi de departe, inima, care e 
de la Dumnezeu, se îndreaptă spre ea, ştii dacă ţi se potriveşte sau nu, ştii dacă îţi face frecţia pe spinare cum 
trebuie şi cu dragoste. Aşa, numai ca să te afli-n treabă, e uşor, dar nu e cinstit, nu este de la Domnul… mai 
văd şi eu bărbaţi, li se roşesc mărgelele de la gât ca la curcani când văd vreo fată, vreo nevastă nurlie, fac 
piruete, îşi dau importanţă, dar asta nu e treabă serioasă, e curvăsărie. E flirt, cum spuneţi dumneavoastră la 
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oraş… Şi la femei e la fel…  Câte una merge tot foindu-şi fustele, tot dând ochii peste cap, îţi dai seama 
imediat… are în ea stofă de curvă şi aşa moare! Nu contează cui, dar să placă… Dar când e să vină iubirea a 
mare, atunci face, îşi mişcă fustele, te frământă ca pe aluat, îţi iei câmpii mâncând jar, iar sfredelul privirii ei 
îl simţi şi de la sute de kilometri, dar ştii, simţi că o face doar pentru tine şi tu pentru ea… dar sunt rare, tot 
mai rare unirile adevărate. Aşa că, dragă domnule, povestea cu iubirea şi potrivirea nu e lucru de joacă, e 
legătură ce n-o poate desface decât Domnul, că de la el vine, şi de-o veni din nou şi la mine, nu mă dau la o 
parte, mă îndrept spre ea, picioarele să mă ţină, şi inima, că de rest nu ne-om plânge, fiecare vârstă aduce 
câte ceva nou, leagă sufleteşte şi trupeşte, că suflet fără trup în iubire nu există decât în poveştile de adormit 
copiii, ele sunt legate tot într-un spirit, ca omul de Domnul…  Polonia? Aşa va să zică? Păi la ce, cu ce 
treabă pe-acolo? 

- Asta nu ştiu nici eu … 
 
 

XIV 
 
  

Continuară drumul în tăcere… Doc era-ngândurat. Nici nu şi-a dat seama când a rămas singur în 
maşină……… Cum să mă dau jos din maşină, cum s-o privesc? Ce întrebare! O privesc prieteneşte, deschis, 
ce, e ceva de ascuns sau de discutat aici?  Ba uite că e! De n-ar fi, nu mi-aş mai pune întrebări, ce naiba, 
parcă-s copil!... Dar trebuie să mă port nu ca adult, ci ca înţelept… Parcă am mai vorbit… nu trebuie să vadă 
nimic, să simtă nimic, o dăm tot pe prietenie, că e păcat… prea tânără pentru mine, adică nu că aş fi eu 
bătrân, dar prea am trecut prin multe, nici n-am ce să-i aduc bun, adică vin cu răul, cu disperarea mea de ea, 
de mamă, de ţară, chiar de mine, şi e păcat! Ea trebuie să-şi trăiască viaţa fără nori, fără complicaţii, cu 
cineva curat, ca şi ea, un tânăr, da, un tânăr cuminte… ce-a făcut atunci în Poiana Stampei cu îndrumătorul 
acela, cum l-o mai fi chemând, a fost o experienţă curajoasă, da, foarte curajoasă. Să intre ea în pielea 
Nataşei, când cu violul din zăvoi,… a vrut să simtă şi să spargă tabuuri. Deci n-o trecem la experienţe… ea 
n-a avut experienţe şi dacă vin eu acum cu angoasele mele, se poate să se spună că intră în ele, sau că se 
împovărează, nu, şi nu şi nu! 

Podelele scârţâiau sub tălpile Kugăi. Făcuse o mie de drumuri… praf, praf, praf, jos cu el în fiecare 
zi! Dar parcă nu-i nici urmă de praf… Şi dacă e? Cumpărături, cumpărături, cumpărături, trebuie, îmi trebuie 
o mie de lucruri pentru câteva feluri de mâncare… şi o carte de bucate…  Una de bucătărie internaţională nu 
s-o găsi? Dar la ce-mi trebuie? Vreau să fac acum pe experta, când de fapt nu sunt? Merg ca în transă, parcă 
aş fi îndrăgostită, dar poate sunt… mă port de parcă sunt… mă uit într-una la ceas, mi se tot pare că aud 
frână de roţi chiar la mine la uşă, asta-i acum! Stai cuminte puţin pe scaun!… Nu trebuie să fiu îndrăgostită 
şi dacă sunt, nu trebuie să se vadă, doar am mai discutat cu mine treaba asta, el are nevoie de o femeie caldă, 
aşezată, o sfântă, iar eu sunt o zănatecă, o nebună, nu, categoric, nu. Trebuie să o dau pe prietenie, e comod, 
e sincer, doar sunt prietena lui, nu? Nu tu feluri de mâncare, nu tu lumină prea difuză, afară! Trebuie să stăm 
cât mai mult pe afară! Ne plimbăm, mâncăm la restaurant, nicio clipă de intimitate care să-i dea de gândit, 
nimic, doar să mă bucur de venirea lui, atât, doamne, Sfinte Anton, fii aici lângă mine şi nu mă lăsa… trage-
mă de mânecă dacă sunt prea năvalnică, dar parcă se aude ceva…  E cineva la uşă, vai de mine, mi s-au şi 
înroşit obrajii!!! Ce să mă fac? Repede, un strop de apă şi vin, adică mă duc, trebuie să mă duc să deschid!... 

Doc stătea în uşă neîndrăznind să sune. Se deschide uşa, aşa din senin… Două trepte, un prag, doi 
oameni, un bărbat şi-o femeie, nu-şi dau bineţe, nu zâmbesc, nu sunt trişti, sunt ca de piatră, unul, nici nu 
ştim care, împinge uşa la perete, doi oameni intră, uşa se închide după ei, un clic, sunt jos, în camera de zi, 
stau în picioare, la rădăcina părului fiecare simte o linie mică-mică de sudoare, simt rece pe şira spinării, nu 
ştim care a luat mâna, nu, mâinile celuilalt, sunt patru palme strânse puternic faţă în faţă, sunt două perechi, 
se cunosc, se ating şi iar se strâng, şi se mângâie, unul pune capul pe pieptul celuilalt, nu ştim care pe al cui, 
dar două capete se odihnesc pe două clavicule, câte una de fiecare, se fac paşi ca de dans, nu ştim cine 
conduce dansul, dar patru picioare, împletite ca într-un vechi tango înaintează spre mijlocul camerei, apoi se 
îndreaptă spre colţarul larg, de discuţii, parcă se face mai întuneric în jurul măsuţei din faţă, umbrele de pe 
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pereţi, umbrele bradului din faţa ferestrei au înlemnit, nu se mai aude niciun foşnet de-afară, dar ce 
Dumnezeu, unde-s maşinile trecătoare, unde-i frâna de motor la schimbarea vitezei în dreptul pantei? Să ne 
apropiem sau să ne depărtăm de cei doi, nu ştim ce să facem, că dintr-acolo nu vine decât repetat la infinit –
tu, tu, tu, tu tu… să ne depărtăm şi, pe furiş, să mergem afară undeva, la culcare… 

Kuga simte că e dimineaţă devreme, e răcoare, ţine încă ochii închişi, îşi aminteşte… îşi trece 
degetele pe husa pilotei, ce-i asta? Doar eu nu mă acopăr niciodată, îşi bagă mâna înăuntru, sub pilotă, e 
goală… e goală puşcă! Îşi aminteşte, dar nu tot! De exemplu, de ce e goală, unde-i tricoul ei de bumbac şi 
pantalonii cei scurţi ce-i pregătise doar ea pentru culcare în camera ei, cu două seri înainte, ştie acum, nu-şi 
mai pune întrebări, că-i interiorul plin de respiraţia de alături, e ritmică şi e a ei, ştie că e a lui, dar acum e a 
ei, un val cald de duioşie îi urcă năvalnic spre gene, îi vine să plângă, nu trebuie să facă nicio mişcare, doar 
el vine de departe, vine de la drum lung, stă nemişcată, nici ochii nu şi-i deschide, aude un foşnet slab ca o 
clipire trecând pe lângă urechile ei, deschide ochii, îşi scoate mâna de sub pilotă şi o pune uşor pe spatele gol 
al celui ce stă lângă ea dezvelit până la brâu, el stă pe burtă, ea-şi lasă palma uşor în şanţul coloanei lui 
vertebrale, încet cum cade o frunză ruptă din peţiol care se îndreaptă spre pământ atunci când nu se simte de 
nicăieri vreun curent de aer, îşi trece palma de la mijlocul lui, tot pe coloană, urcă toată şira spinării până ce 
simte primele lui fire de păr tăiate scurt de pe ceafă, îi mângâie umerii, centimetru cu centimetru, apoi 
spatele, la fel, centimetru cu centimetru, până în gât îi urcă un val de sânge de nestăvilit, ar sări acum jos şi 
ar striga, s-ar băga între trompetele şi saxofoanele lui Baron Cohen din Dreidel şi ar cânta s-o audă şi  
cerul… „ştiam eu de atunci că va fi altfel, da, da, e ca şi când acum lângă mine s-au coborât de sus corurile 
de îngeri!...” Nu-i este foame, nu-i este sete, l-a găsit, l-a găsit pe acela! 

Doc se trezise înaintea ei, i-a simţit trezirea din ritmul respiraţiei, o clipă ea ş-a oprit-o, apoi şi-a 
reluat-o, o pauză, probabil de coborâre din vis spre prezent, n-a făcut nicio mişcare, i-a simţit palma pe 
coloana-i cum urcă, i-a simţit mângâierea de pe umeri, de pe spate, s-a simţit atunci aşa cum nu se simţise 
niciodată, era un erou, era un bărbat întreg, putea să schimbe de dorea, ce voia! Şi orânduiri, şi cursuri de 
ape, putea ca să zboare, putea să-şi pună umărul la orice cărat de poveri, doar era bărbat, avea 
responsabilităţi pentru ea, pentru mamă şi pentru tot neamu' românesc, iar femeia de lângă el, nu, nu este o 
fetiţă, nu este o adolescentă zănatică de care trebuie să aibă grijă, femeia aceasta are în ea toate femeile 
lumii, are ieslea şi ţine pruncul în braţe şi mai are dulceaţa, palma care să te mângâie, buzele care să-ţi dea de 
băut când ţi-e sete şi misterele lumii toate, ea este coasta lui pe care n-a simţit-o lipsă, dar acum ştie cum este 
cu ea, cât e de întreg şi de sprinten, s-ar ridica şi-ar intra între trompetele şi saxofoanele lui Baron Cohen, s-
ar da peste cap ca-n Dreidel strigându-şi bucuria. Ce miracol, ce minune dumnezeiască s-a întâmplat atunci 
la Negostina, ce înger a făcut-o puţin să se piardă sub soarele năprasnic al amiezii, ce înger a fost acela de l-a 
plimbat pe el tocmai în faţa ferestrei şi tocmai atunci, ca s-o vadă în praful uliţei tocmai pe ea, cu buzele-i 
cărnoase, uscate de sete… 

În prima zi s-au făcut numai drumuri dintre cameră şi bucătărie, erau tăvi peste tot pe jos, erau 
ţigările neterminate ale Kugăi stinse pe farfurii, şi  atunci, o singură zi, la infinit, s-au simţit. Bucată cu 
bucată şi fir cu fir… fără nicio oprelişte, fără nici un dram de pudoare, ea cu vineţiul din jurul buzelor vinete, 
ca orice femeie născută-n Uganda, el cu fiecare fir de păr alb apărut în gropile de ipocrizie din România. 

A doua zi au mers după provizii, aveau amândoi o foame de lup şi turceşte, pe pat, s-au uitat la poze, 
apoi la lucrările ei, la maculatorul cu notiţele Nataşei, au dansat, l-au văzut în calculator pe Nureiev în După 
amiaza unui faun, l-au ascultat pe Deboussi, dar au rămas toată seara pe Quel Dommmage cu Jay-Jay 
Johansen, erau plăcut obosiţi, iar Jay-Jay, în surdină,  parcă fredona doar pentru ei. 

A treia, au luat la picior pădurea, au văzut locul accidentului din şosea şi au pus lângă el două 
crenguţe de brad. În mijlocul pădurii Kuga a scos un strigăt asemănător boncănitului cerbilor, era un strigăt 
de ajungere-n vârf, de chemare pe ţancul în care nu are loc decât o persoană, sau două într-una, se simţea pe 
ea ca mustul zăpezii topite din aprilie urcând printre ramuri, dând năvală, pe el ca pe copia ei fidelă şi simţea 
iarăşi pădurea… căci de atunci, de la accident, pădurea era o prezenţă, un martor la nenorocire, dar nu mai 
intrase în Kuga. Acum erau una… Între ea şi perechea ce se plimba nu existau diferenţe, rugi opritori, 
rădăcini ieşite din stratul de muşchi ce trebuiau ocolite, ei doi erau însăşi natura, reînvierea şi Duhul Sfânt 
coborât printre raze, printre crengi şi plete încurcate de îndrăgostiţi.  Nu au plecat nicăieri, nicăieri prea 
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departe, aveau în faţă de stabilit atâtea lucruri, parcă timpul intrase atunci la întrecere cu el însuşi, aveau în 
faţa lor ca pe planşeta proiectantului din construcţii toţi indicii de care trebuiau să ţină seama pentru viitor, 
şi-au decis… Ea trebuia să-şi continue studiile la Cracovia, nici mai mult, nici mai puţin timp decât era 
prevăzut, el să facă demersurile să se poată muta  acasă, mama lui avea grabnic nevoie de ajutor, iar toţi trei, 
de stabilitate. Trebuia să refacă toată casa, trebuia ca în curte un corp de casă să-i fie aranjat bătrânei, nu este 
bine ca tinerii, nu-i aşa, să fie toată ziua nas în nas cu părinţii în vârstă… Kuga era fericită să se întoarcă în 
ţara Nataşei, era doar printre altele, ţara ei de naştere! Ştiau amândoi şi ce părăseau şi la ce se înhămau,  îşi 
vor păstra locuinţa din Zacopane pentru verile sau iernile când vor merge în vacanţă, iar în rest, în restul lung 
al zilelor, când între ei distanţele de sute de kilometri le vor aduce trăiri paroxistice sau disperări înecate-n 
tăceri, calculatoarele să le fie oglinda celuilalt, vocile şi gândurile lor, ce din când în când, trebuiau să se facă 
auzite, şoptite, să nu cadă nici unul, nici celălalt, în cenuşiul dintre noapte şi zi…  Şi erau plini de speranţă, 
Kuga ieşise din vremea nevăstuicilor, nu se temea de privirile rele dintre ulucile gardului ca Nataşa, ştia că 
ele două se asemănaseră mult, că rămăseseră ca două crengi verzi de brad de pe Zacopane, una mică, de 
parcă fusese crescută la umbră, după ce toată viaţa căutase şi dăruise lumină, şi alta subţire, longilină, cu 
pielea de ciocolată, crescută la soare, ţinută şi adusă prin iubire, în soare. 
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