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După discuţia de peste o oră din ziua precedentă şi-o noapte albă, Marina încă nu-şi pusese 

ordine-n gânduri, nu ştia de ce nu fusese în stare să spună – nu – autoinvitaţiei lui Doru.Ei îi trebuiră 
mulţi ani până să ia o decizie, până să înveţe să nu se mai supună, să facă şi după capul şi simţămintele 
ei, s-o rupă cu un prezent şi un viitor ce nu era al lor, ci al lui, să se decidă să se întoarcă acolo unde 
simţea că-i va fi bine. Nu dori să primească spre ea amintiri despre stupefacţie, nervi, reproşuri, dar mai 
ales nu dori să retrăiască zbuciumul sufletesc, durerea cu care tăiase o iţă ce devenise prea subţire şi se 
putea rupe oricând. Planurile făcute de una singură, fără să ceară o încuviinţare care oricum era formală, 
pregătirile pentru plecare, studierea ofertelor de pe net, comandarea transformărilor dorite prin 
intermediari mai mult sau mai puţin cinstiţi, lipsa de profesionalism a multor aşa zişi specialişti din 
imobiliare, preţurile instabile, toate reprezentau biciuiri pentru ea. După ruptură avusese nesiguranţa în 
mişcare a unui accidentat ce se luptă pentru recuperare, dar cu toţi nervii întinşi de teama căderii. Acum 
se mira de reacţia ei în faţa autoinvitaţiei lui, oare ţinea încă la el, sau era vechea ei racilă ? Îşi răcori faţa 
şi-şi spuse că da, mai ţinea la el, erau atâţia ani petrecuţi împreună, era o dorinţă a lui  pe care ea n-o 
putea refuza, dar, vocea lui nu trezea în ea ecouri amplificate de o dragoste ce şi-a lăsat încă muguri la 
margine de tulpină aproape moartă, ci era răspunsul ei spre o dorinţă a unui prieten, care voit nu-i făcuse 
nici un rău, ci se depărtase de ea pe îndelete, pe nesimţite, luat de val.                           

Răsuflă uşurată. Primul impuls a fost să facă o listă de cumpărături şi să plece la un supermarket 
în Constanţa. Frigiderul trebuia să cuprindă alimente pentru trei zile, salate, mezeluri, brânzeturi , aluat 
de pizza, răcoritoare. A şters lista şi-a făcut alta. Trebuia să pregătească ea câteva lucruri, pentru ca el să 
se simtă ca-n ţară,pe vremuri. Nu,n-a învins obiceiul de-a sta în spate cu tava plină pentru ca el să poată 
alege,a învins spiritul ei de gazdă primitoare, caldă, iar truda ei, chiar şi numai în alegerea meniului ar fi 
răspuns unei tradiţii vechi de ospitalitate de la care nu abdicase. Privi pe-ndelete cămara – debara - 
încăpătoare, frigiderul, îi mai lipseau multe :carne proaspătă pentru plăcintă, legume, fructe de sezon, 
peşte cumpărat de la undiţarii din apropiere de ţărm - guvizi şi stavrizi, băutură. Gândi cu regret că n-
avea de unde să cumpere bragă, halva turcească, sugiuc cu nuci, ca pe vremuri. Sună pe Ana, fata care-o 
ajuta la curăţenie şi la cumpărături, se-mbrăcă lejer şi sări în maşină. Trebuia s-o ia de pe bulevard, din 
faţa Institutului Pedagogic. Deschise aerul condiţionat şi căută un CD cu melodii vechi, franţuzeşti, 
reimprimate. O înveseleau întotdeauna. 

Trei ore i-au trebuit să-şi termine cumpărăturile, apoi a privit blatul de lucru cu nostalgia 
trecutului, dar şi cu spaima de a-şi fi pierdut antrenamentul. Se apucă de gătit şi gândurile i se adunară. 
Era atentă doar la ce pregătea, mulţumită că nu-şi „ ieşise din mână ”.  

Dinspre grădină veneau vagi zgomote făcute de Ana încercând să cureţe dalele.  Ieşirea din spate 
dădea spre mare şi deseori dimineaţa găsea printre dârele de nisip, cochilii micuţe de midii sau de 
cardium. Ei îi plăcea să le adune, le ţinea câteva zile, apoi le arunca. 

- Veniţi să vedeţi cum lucesc toate treptele, iar dalele alunecă de mama focului,  să aveţi grijă, nu  



 cumva să vă găsească domnul în pat ! 
-  Nu-ţi fă probleme, oricum ar vedea doar patul şi nu l-ar privi cu ochi buni. E prea simplu, prea  

 frust pentru el, ar face imediat remarca potrivit căreia, în zilele noastre un pat trebuie să fie imens, 
rotund dacă se poate, cu saltea ergonomică pe apă, iar geamurile dormitorului de sticlă minerală, 
heliomată. 

Ana o privi o clipă mirată, niciodată nu-i vorbise de Doru, ştia doar că el există, lucrează la ceva 
important şi din cauza asta e  departe de casă. Marina s-a ferit să-i dea detalii, ce rost avea să-i explice că 
fiecare om are dreptul să-şi dorească şi să-şi aleagă lucrurile care-i plac. Se legase de Ana, era isteaţă, 
muncitoare, dar aceasta avea o aplecare spre lucrurile de orice calitate, dar etichetate de firme de 
prestigiu. Acestea, în ultimii ani, printr-o înţelegere tacită cu firmele de duzină, mai închideau ochii la 
copiile care fiind mult mai ieftine, se vindeau în cantităţi mult mai mari, iar sumele plătite anual pentru  
Protecţia Mărcilor erau sume mult mai mici decât ce primeau pe căi ilicite. 
Deseori şi-a reprimat cu greu imboldul de a-i deschide ochii Anei referitor la sclipirile de-o clipă ale 
unei mode sau alta, asupra nonvalorii, a valorii, a bunului gust. Ştia din experienţa ei cu Mado că 
sfaturile prea dese aduceau a cicăleală, care  nu numai că nu-şi ating scopul, dar pot strica orice legătură 
dintre oameni. Îşi luă halatul şi se îndreptă către mare. Prefera o baie şi-un masaj făcut de valurile 
molcome, sparte la mal şi-un duş rapid în grădină. 
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 Pe prima treaptă a scării avionului, Doru aruncă o privire de ansamblu, circulară, până la orizont, 

era deja odihnit şi se simţea un învingător. Coborând, se gândi la faţa de obicei zâmbitoare a Marinei, la 
aerul ei de copil timid, stânjenit, care nu ştie unde să-şi bage mâinile. Îşi recuperă bagajele, trecu prin 
filtru şi ieşi din clădirea centrală. Nu i-a căzut bine când a văzut că n-a fost aşteptat la sosire decât de 
şoferul firmei rent-a-car, prin care comandase o maşină pe net. Recunoscu numerele ce i se 
transmiseseră, marca şi culoarea. Comandase o maşină destul de puternică, dar modestă pentru a face 
drumul până la Constanţa. Şoferul a pornit, dar i-a comunicat că trebuie să conducă el până la 
reprezentanţă în cartierul Militari, unde cel ce închiriază maşina trebuie să semneze de primire. I se păru 
un act birocratic mărunt, ce-l agasă un pic, dar îşi spuse că va face astfel un drum mai lung şi va vedea 
pe viu cum se transformase Bucureştiul. Intră în posesia volanului, se strecură cu greu spre Cotroceni 
din cauza traficului intens, se luă după indicatoare, recunoscu Splaiul unde făcuse facultatea, traversă 
bulevardul şi intră-n Moşilor, văzu clădirea de la Bucur Obor ca o construcţie stalinistă plină de banere. 
Alesese ruta ceva mai lungă, dar cunoscută prin Giurgeni – Vadul Oii. La plecarea din ţară podul abia 
fusese dat în folosinţă şi-şi amintea cum braconieri speriaţi îi arătau de pe marginea drumului ştiuci 
legate ca funia de ceapă, sau pungi cu scrumbii de Dunăre, spre vânzare. 
 De obicei rula cu viteză, atent fiind numai la drum. Acum atenţia îi era disipată de clădiri noi, 
multe construite fără noimă, fără să se încadreze în vreun stil, într-un plan prestabilit ce-ar fi păstrat fie 
tradiţia, fie un modernism în care elementele tradiţionale să fie sincrone cu spiritul timpului. 
 Gândurile i-o aduseră în prim plan pe Marina. O cunoscuse într-o seară de dans la cantina din 
Grozăveşti. El era în anul IV la biologie, ea căzuse la arhitectură şi se înscrisese la şcoala tehnică. Ale 
era coleg cu Marina, el cânta, iar ea venise cu un grup de prieteni să-l asculte. Când li s-a făcut 
cunoştinţă, l-a impresionat aerul ei de fetiţă cuminte, sfioasă, dar în acelaşi timp l-a uimit sclipirea din 
ochii ei, privirea aceea ce-l făcea să simtă că-i deschisă spre prietenie, sinceră şi caldă. Urmară câteva 
întâlniri în care ea-i destăinui cât iubeşte călătoriile, clădirile vechi, dar şi pe cele noi. Noţiunea de 
locuinţă căpătă valenţe pe care el nu le-ar fi bănuit. Ea o vedea pe aceasta ca pe un spaţiu în care 
individul sau familia să fie discret protejaţi,  să aibă nu numai toate comodităţile, dar şi-o estetică proprie 
în care să-ţi încarci bateriile, să-ţi satisfaci nevoia de linişte pentru înălţare spirituală, pentru hobbyuri, 
distracţie sau pură leneveală. Nu, n-o vedea ca pe o cetate, aceasta trebuia să fie deschisă spre lume şi 
dinspre lume să vină toate informaţiile. La astfel de planuri dorea să lucreze, ea-i aduse tot felul de 



reviste, majoritatea din Domus, dar fiecare plan era puţin schimbat, astfel încât să se integreze ideilor ei. 
Doru descoperi astfel un domeniu pe lângă care trecuse absent, fără să-i dea importanţă. De obicei vedea 
faţada clădirilor, aceasta îi plăcea, sau nu.  

- Uite, căsuţele vechi, gorjeneşti, nişte bijuterii, dar…priveşte pridvorul ! Spre el dau toate uşile 
 camerelor, incomod, indiscreţia a rămas săpată în sufletul gorjeanului, e ca o trăsătură de caracter, 
provine din ancestral, la fel şi cuhnia sau bucătăria de jos, plasată pe-o latură a casei. E arhaică, patetic 
de arhaică ! Vatra largă, în care încape şi ţestul lângă oalele ce fierb la foc mic, hornul imens,toate te fac 
să te strângi unul în altul. E  tot ca o indiscreţie, dar în acelaşi timp ca o acceptare a unei condiţii umane 
umile şi de multe ori ca o resemnare.  
Doru îşi amintea discuţia aproape cuvânt cu cuvânt. 

- Le-ai desfiinţa ? Le-ai da jos pe toate ? Le-ai interzice avizarea proiectelor ? 
- Nicidecum, acestea ar rămâne mărturii ale unei trepte de dezvoltare, ale unei epoci destul de lungi, 

dar, importantă în formarea noastră ca popor. Imaginează-ţi acum o casă imensă, un castel, o vilă sau ce 
vrei, cu peron de marmură sau travertin la intrare, totul amplasat într-un parc… Ce vezi de pe peron ? Ce 
vezi de la oricare măsuţă de pe iarba din faţa pădurii sau parcului ? O suprafaţă, o bucată de teren 
limitată, fie că e pădure, fie că-i parc cu arbuşti. Te limitează, te constrânge, te face să-ţi admiri zilnic 
acelaşi teritoriu, îţi amplifică sentimentul de posesie, treptat îţi dă sentimentul supraaprecierii, al 
dispreţului faţă de alţii. N-ai văzut cum într-un hol de hotel mare, scump, femeile îşi mişcă fundul mai 
tare, faţa le capătă un zâmbet fals, o crispare în zâmbet, iar bărbaţii se umflă-n abdomene şi pectorali ? 
Acum gândeşte-te la o casă oltenească. Nu, nu la una tip fortăreaţă, nici la o culă boierească la care 
pridvorul e încercuit cu un brâu din piatră cioplită, având ca motiv sculptural floarea de dovleac, ci la 
una modestă. Are două intrări : cea din spate e simplă, dă spre grădină sau spre anexe, dar cea din faţă… 
Aici e o uşă masivă şi-o intrare zăbrelită  spre beci, uşa, de multe ori cu monogramă dă spre o scară 
interioară îngustă cu trepte mici din lemn. Urci şi dai de-un pridvor cât o terasă. Ai de aici panoramă, 
deschidere, lărgime, priveşti şi te limpezeşti, nu mai vorbesc de faptul că are loc o masă, scaune, e ca un 
umbrar la înălţime, poţi să te răcoreşti cu un şerbet, o dulceaţă, apa rece e la fântâna din curte, poţi 
discuta cu cineva sau să stai singur să te odihneşti. Uşa terasei dă spre un hol lung la care dau toate 
camerele.  
    -   Într-o astfel de casă stau eu. Nu este a noastră, acolo, printre livezi e o crescătorie de păsări, tata e 
medic veterinar, păstoreşte animalele din satele limitrofe oraşului, ai dreptate, nu m-am gândit niciodată 
la veleităţile casei, dar mă surprinzi, de unde cunoşti atâtea, prin ce filtru particular le treci pe toate ? 
Recunoscu în sinea lui că ea e o fiinţă specială, pătrunde incredibil de adânc în firea lucrurilor, scoate la 
iveală esenţialul.  
Nimeni nu poate spune ce i-a unit, interesul pentru studierea culei, sau sentimentul lui că a găsit ceva de 
preţ, ceva ce nu întâlnise până atunci.  
Cum el era atras de cercetare, îi urmărea la fiecare întâlnire nu numai modul cum era îmbrăcată, dar şi 
cum se raporta la nimicurile vieţii de zi cu zi. El trebuia să se lămurească asupra capacităţilor ei de 
deschidere spre domeniul de care era atrasă. Nu cumva şi-a fixat o ţintă şi alerga spre ea cu toate puterile 
şi prin toate mijloacele ? Curios, nu arăta ca o fată ce poartă mereu guleraş alb, zilnic apretat şi călcat, nu 
arăta ca o tocilară dintre acelea ce populează holurile facultăţilor ciripind  veşnic despre cursuri, bilete 
de examen, uitându-se în jos la trecerea vreunui băiat şi cu coada ochiului după el. Se purta mini, iar ea 
avea nişte fustiţe de-o palmă, mai scurte decât ale colegelor ei, iar picioarele veşnic bronzate, încălţate în 
sandale fără toc, dar moderne şi în modele de avangardă, îi spuneau că nu stă prea mult în casă. Când 
afla că era dans în Regie, la Filologie sau la Drept, ea îl trăgea pe Doru imediat, iar acolo dansau până la 
închidere. Se distra, citea, învăţa şi colinda oraşul cu un entuziasm ne alterat, era alertă şi veselă.  
   -  Văd că mă pui mereu la microscop, dar dacă vrei detalii suplimentare, întreabă-mă ! Nu, n-am   
 avut iubiţi, am avut doar prieteni, iar despre acest subiect n-am ce detalii să-ţi dau. Eu şi aici am teoriile 
mele, dar cum socotesc iubirea ca un lucru extrem de serios, vorbim despre ea la timpul potrivit, hai mai 
bine să-ţi arăt ceva interesant, ceva frumos. Coborâră pe Calea Victoriei, prin faţa clădirii fostului CEC, 



trecură podul peste Dâmboviţa, intrară pe-o străduţă dintre clădirea Operetei şi lama de ciment a 
Unionului. Se opriră puţin în faţa bisericuţei rămasă-n picioare între blocuri, apoi intrară pe nişte străzi 
vechi, cu clădirile ne demolate. Strada Sapienţei, Vigilenţei… Case vechi, garduri din fier forjat, faţade 
cu geamuri înalte, două case cu cariatide, colonade şi antablamente cu acante, îngeraşi, acea împletire de 
inspiraţie orientală şi occidentală, specifică Bucureştiului interbelic.   

- Simţi aerul epocii, ştii să-l adulmeci ? Parcă te-aştepţi să apară trăsura lui Caragiale din „ Căldură  
Mare ” Pe-aici pe undeva locuiesc mătuşile lui Petru Popescu. I-ai citit cărţile?  

- Am citit „ Prins ”. Mi-a plăcut, scrie bine, vede lucrurile tinereşte, dar în profunzime.  
- Să vezi descrierea sentimentelor soldatului în „ Mai dulce ca mierea e glonţul patriei ” ! Face-o 

introspecţie … 
- Mâine după – amiază te duc eu undeva, să vedem dacă-ţi place. De acord ?  
- Mă şi gândeam cât timp te vei mai lăsa condus ! Mergem unde vrei, doar trebuie să-ţi cunosc şi eu  

gusturile, de - abia aştept. 
A doua zi a dus-o în Grădina Botanică. În partea din spate a ei era o seră în care creşteau plante 
tropicale, unele zvelte, tinere, altele cu tulpini contorsionate, dezfoliate, cu câte un ciuf de frunze şi flori 
în vârf. Aerul era greu de respirat,  cald şi umed, pentru crearea micro-climatului necesar.  
Era o lume pe care ea o mai văzuse, fusese de multe ori în excursii şi la fel ca prima oară, când vedea  
animale din alte zone climatice, chinuite de căldură sau secetă, făcea aceleaşi comentarii.  

- Ca un început merge, dar numai ca un început. Nu înţeleg cum în zilele noastre, nu s-a descoperit  
un alt sistem de cunoaştere demonstrativă mai modern, mai puţin mutilant. Gândeşte-te numai la câte 
cheltuieli se fac pentru prevenţia împotriva sporilor de mucegaiuri şi alte tipuri de ciuperci, ce prin spori 
pot produce boli acestor plante. Câte insecticide şi antifungice se folosesc, ce toxic e aerul de aici, cât 
rău se produce vizitatorilor, dar mai ales, cât de mult rău li se face plantelor ! Se putea găsi un alt sistem 
de cunoaştere, pentru că acesta-i scopul,nu ? Poate un sistem panoramic prin diorame, poate altceva, nu 
mă pricep, dar zic şi eu ca profanul, uite, mi-e groază numai de faptul că trebuie să deschidem uşa şi să 
ieşim. Cercetarea ştiinţifică după mine este azi ca un ferăstrău. Unele domenii sunt ca dinţii ascuţiţi, 
altele au rămas în urmă de tot.  

- Hai mai bine să ne plimbăm, să te mai descreţeşti !  
Pe-o moviliţă, lângă o baltă, Doru îi arătă o plantă mică de Roua -  Cerurilor, o carnivoră.  

- Uite o plantă cu sistem dublu de hrănire ! Vezi picătura ce luceşte în mijlocul florii ? E o capcană, 
e dulce şi vâscoasă, insectele vin, se aşează, crezând că e nectar, petalele se-nchid şi captiva începe să fie 
digerată.  
Ieşiră din Cotroceni şi luară troleul spre Herăstrău. Pe marginea lacului, Doru i-a arătat arbori mari de 
Chiparoşi – de - Baltă ce aveau o parte din rădăcini în apă şi-o parte intrau pe sub asfaltul aleilor. I-a 
explicat că-s dintre primii arbori de pe pământ  şi că au un tip aparte de adaptare.  
Se traseră spre o terasă de pe marginea lacului şi se aşezară la o masă. Între ei s-a aşternut tăcerea. Ştiau 
că oricât ar fi vorbit despre tot ce-i înconjoară, până la urmă tot se vor trăda prin ceva, un gest, o privire, 
ceva care să le spună că îi apropie mai mult decât nişte simple idei personale, comunicate şi însuşite, că 
fiecare cuvânt spus de unul sau altul, este sorbit de celălalt cu cel mai mare interes. Ei vorbeau prin toţi 
porii, fiecare gest şi fiecare modificare de voce era sesizată, se dăruiau unul celuilalt cu o ardoare ne 
întâlnită până atunci de nici unul. N-a fost nevoie de mărturisiri, nu s-au făcut gesturi declarative, şi-au 
băut cafelele în linişte, s-au ridicat şi-au mărit paşii spre troleu, apoi au mers să mănânce la o cantină 
studenţească de pe Doamnei, unde doar ea avea bonuri de seară. El era blatist, pentru ultima oară –blatist  
… Conducea cu viteză şi îngândurat…  
         A apucat să vadă un parbriz uriaş în timp ce întindea mâna să scoată CD-ul. Ultimul sunet a fost 
pocnetul airbagului din faţă.  
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 Ambele sonerii telefonice clipeau şi sunau de multă vreme, dar Marina le-a auzit doar când a 
intrat în casă. În aşteptarea lui Doru, ea a ieşit să se răcorească şi să fumeze o ţigară.  
Da, a auzit bine, cineva căuta să-i explice că el era la Urgenţe, avusese loc un accident în apropiere de 
Mihail Kogălniceanu. A sărit în maşină, s-a strecurat cu greu printre maşinile ce veneau din sens opus,  
s-a înscris pe banda ei, şi nici ea nu ştie cum a ajuns la spital.  
Doru era încă la radiologie, ea se aşeză pe hol în aşteptarea cuiva care să-i dea detalii, văzu la 
deschiderea uşii radiografii aşezate pe luminator, se trase câţiva paşi înapoi, apoi rămase de vorbă cu 
medicul ce-o aştepta, în timp ce pe lângă ea trecură doi indivizi ce împingeau un pat pe rotile. Bărbatul  
din pat era Doru, ea-l urmărea în timp ce medicul îi explica toate concluziile examinărilor. Află că i se 
făcuse o tomografie din care rezulta că n-are leziuni interne, el avea coloana în zona cervicală fisurată, 
câteva coaste rupte, va trebui să stea imobilizat, este sedat şi i s-au făcut calmante pentru că durerile la 
astfel de fracturi sunt foarte mari, în plus el fusese în stare de şoc. I-au făcut radiografii pentru că 
piciorul lui drept nu răspunde la stimuli, îi vor mai trebui investigaţii pe coloană, dar nu acum, mâine 
poate. Nu, nu este de părere să-l ducă în altă parte, dar mă rog, el n-are cum să se opună, însă acum în 
nici un caz. Între timp, Doru fusese dus într-un salon de reanimare, i se pusese perfuzia şi tubul de 
evacuare digestivă .  
 Îmbrăcată-n halat, Marina-l privea. Nu se schimbase mult, poate era puţin mai grizonat la tâmple, 
somnul lui era doar puţin mai agitat decât de obicei, era somnul pe care-l cunoştea, erau singurele clipe 
când el se lăsa citit, fără să ştie şi fără să-şi poată pune platoşa prin care ea nu mai putea să pătrundă. 
Deseori Marina îşi propusese să dea firul înapoi, să găsească fisura, să meargă pe ea până când se va 
lămuri ce s-a întâmplat, iar o dată lămurită, să nu mai privească-napoi. Se aşeză mai bine în scaun şi 
închise ochii. Frânturi de dialog ieşeau din adâncuri şi-i populau memoria, apoi ieşeau altele.  
      - Sfârşitul acesta de săptămână mergem la mine acasă ! Nu pentru că vreau să-mi cunoşti  
părinţii,vreau să vezi casa, e ca o culă veche oltenească. Casa era aşa cum a spus Doru, o culă veche, 
spaţioasă, despre care mai târziu, ei au aflat că a ars. Pe două biciclete Carpaţi  au cutreierat oraşul de 
provincie, splendoare de aşezare între dealuri, cu case vechi, văruite în alb sau crem, alături de verdele 
viu, crud, al grădinilor.  

- Aici a fost mai de mult târgul, priveşte căsuţele ce dau înspre albia râului, uite, aici lângă  
 benzinărie, o casă ce-a servit odată drept han, am auzit că va fi demolată curând, centrul este în 
construcţie, dar pot să-ţi arăt şi să-ţi imaginezi, urcăm spre Casa Armatei, pe aici se plimbă lumea seara. 
Aici, când eram mic, am mâncat cele mai bune prăjituri din viaţa mea. Cofetăreasa, Coana Miţa, era 
diabetică, dar ţinea să-şi servească singură clienţii fideli şi să stea împreună la o prăjitură şi la taifas. 
Părculeţul e tot o bijuterie, uite clădirea Poştei, încolo bulevardul duce spre gară, iar spre stânga, 
restaurantul, peste drum Grădina de vară. Priveşte acum în faţă înspre dealul Capelei, nu-ţi arăt încă în 
detaliu statuia, trebuie să te întorci aici, uită-te la cele două clădiri ! Simţi trecutul ca pe o greutate ce-ţi 
apasă umerii, sau ca pe o înălţare ?  
De fapt, Doru o grăbea şi-o conducea spre parcul Zăvoi, situat la margine de oraş, la malul unui lac 
artificial, din care odată, iarna, se scoteau calupurile de gheaţă pentru răcitoare, apoi s-a amenajat ca 
patinoar, iar vara, de la un debarcader se închiriau bărci. Pe aleile parcului ieşiseră copiii la joacă. Erau 
câţiva urcaţi într-un foişor, iar Doru se uită cu regret, ca şi cum, acela era locul pe care trebuiau să-l 
ocupe ei doi. Au ales o bancă spre stadion, s-au aşezat, iar el i-a vorbit despre dragoste, despre simţirile 
lor, cu siguranţa celui care se ştie iubit. La început ea a fost vag deranjată, i se părea că acea lipsă de 
îndoială îi relevă un EU exacerbat, puţin mai multă mândrie decât obişnuit, apoi, cu subiectivitatea celei 
care iubeşte, s-a simţit mândră că aleasa era chiar ea. Îşi spuse că aşa erau şi uzanţele, băiatul e acela 
care alege, dar undeva simţea că tabuurile, parte din ele, ar mai trebui pieptănate, c-ar desfiinţa unele din 
ele. Apoi a pus totul pe seama unui sentiment atât de impetuos, încât acesta a  hrănit-o sufleteşte mulţi 



ani, i-a dat certitudine şi mai multă încredere în ea. S-au întors la casa din marginea oraşului târziu, iar în 
ziua următoare, dimineaţa devreme au plecat la Olăneşti. Parcurgând drumul spre izvorul 24 ea n-a mai 
simţit oboseala acumulată în ziua precedentă, respira aerul puternic ionizat de râul ce-nsoţea aleea, auzea 
slabul foşnet al frunzelor de fag şi răcoarea umedă din jur. A trăit atunci plenar fericirea. A socotit chiar 
că aceste două zile de sfârşit de săptămână, au fost zilele definitorii relaţiei lor. Freamătul lor interior era 
acompaniat de freamătul arborilor, de susurul râului şi de adierea unui vânticel ca o boare, ce venea 
dinspre Comanca. A privit în sus şi atunci şi-a spus că indiferent de cât de frumoase-s construcţiile 
create de om, indiferent ce plante sau ce forme de relief le-nconjoară, nimic nu egalează măreţia naturii, 
creaţia ei. Stând jos, în defileu, coamele când molcome, când abrupte, îşi trimeteau spre ei jerbe verzi, 
formate din coroanele fagilor, ale molizilor, rădăcinile jumătate afară ale acestora, tufe de mur şi de 
zmeur, de curpen, toate pe fundal de iederă cu tulpinile agăţate de arbori, sau lăsate să curgă spre ei. 
Născută la malul mării, ea a fost doar de două ori în excursie : prima oară la cota 1400 ; a urcat pe jos la 
1500, apoi pe platoul Bucegilor, până la cabana Caraiman. N-a dat atunci importanţă legăturii munte-
vegetaţie, era un copil, apoi înălţimea, deschiderea, grandoarea munţilor, i-au dat senzaţia că-n faţa 
naturii ea e prea neînsemnată, prea mică, iar urcarea – pe brâne – spre Cruce, a fost aproape ca o 
expediţie spre necunoscut, pentru care ea era nepregătită.  
A doua excursie a fost tot cu şcoala, de data asta la –Lacul Roşu - .Măreţia a încântat-o şi-a speriat-o la 
fel. Cheile Bicazului, ca şi drumul spre Gheorghieni i-au adus încântarea ; priveliştea ce i se releva de pe 
Suhard – teama, nesiguranţa. Acum, aici, alături de Doru, în susurul apei, simţea împlinirea, fericirea 
aceea plenară ce-ţi dă putere, înzecită putere şi certitudinea că poţi face ce vrei, realiza ce vrei.  
 Ei doi se completau, el vedea lucrurile până departe, avea în el ceva ce simţea mereu  viitorul, 
ştia de unde bate vântul, ea pătrundea în esenţa lucrurilor, o extrăgea şi-o prezenta ca pe ceva facil, ce 
putea fi descoperit de oricine. Au stat îmbrăţişaţi multă vreme. 

S-a simţit privită… Cu câteva minute înainte el s-a trezit, n-a deschis ochii, n-a înţeles din primul 
moment de ce-i încorsetat în jurul pieptului, de ce gâtu-i e ţeapăn, nu cunoştea patul atât de îngust, apoi 
şi-a amintit totul. Când a deschis ochii, a văzut-o pe Marina. Aceasta a vrut să se ridice, dar el şi-a dus 
degetul la buze.  
 - Nu chema încă pe nimeni, în afară de jena ce-o simt în piept, n-am nici-o durere. A fost vina 
mea, dar sunt verde, nu vezi că-s în stare să mă ridic, de nu m-ar ţine faşa asta elastică şi tuburile astea 
pe vene ? Eşti aici, în sfârşit eşti lângă mine, acum, nici de-ai vrea n-ai putea să mă părăseşti, doar te 
cunosc de atâţia ani, întotdeauna ai avut darul de-a fi exact acolo unde trebuie ! 
Marina a apăsat pe sonerie. A venit asistenta şi după ea, somnoros medicul de gardă. I-a cercetat 
pupilele, apoi, călcâiul drept.  
 - Răspunde şi la atingere, probabil un spasm muscular i-a produs temporar strictura pe nerv, dar 
toate calmantele date l-au relaxat. Era şi timpul, staţi aici de şase ore, acum mi se termină şi garda. Dacă 
doriţi, după două zile poate fi transportat la alt spital, la Bucureşti sau în străinătate, oricum, domnul ar 
trebui însoţit, fisurile şi fractura au nevoie de minimum două luni până să se caluseze,vă las să stabiliţi 
împreună.  
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  Medicul le-a sugerat două drumuri, ori Doru era transportat la Bucureşti până când i se rezolvau 
fracturile, ori era lăsat la Constanţa, pe mâini la fel de bune. Problema era persoana care în mod normal 
trebuia să stea cu el majoritatea timpului. Se uită rugător şi-n acelaşi timp întrebător la Marina. Ştia că ea 
nu-l va părăsi la greu, cu toate că, în ultimii doi ani, se desprinsese de el, fără să întreţină cât de cât 
legătura. Cum ea era nu numai cea mai apropiată fiinţă lui, dar şi cu o aplecare înnăscută spre altruism, 
spre ajutor dat altora, el se baza pe asta, totuşi aştepta cu sufletul la gură verdictul.  



- Dacă tu crezi că un spital cum e cel de aici, din  Constanţa e de nasul tău, atunci rămâi aici. 
Doru îi mângâie mâna. Ştiuse că se putea baza pe ea în orice împrejurare.  
Au discutat cu medicul pentru aranjarea rezervei în care va sta el, urmând ca apoi să-l aducă acasă. A 
plecat să facă un duş, să se schimbe şi să discute cu Ana.  
 Rămas singur, Doru şi-a amintit amănuntele accidentului, a recunoscut în sinea lui că numai la 
drum nu-i era gândul, cum s-a trezit la spital. Ce lucru ciudat, el nu intrase până atunci în nici-un 
carambol de felul acesta, dar îşi spuse că oricum este o experienţă ce-i în favoarea planurilor urzite de el, 
dar nu se gândi nici-un moment la ceilalţi, la cei ce erau în autocar. Adevărul era că-i lipsea Marina. N-
ar spune că nu putea trăi fără ea, dar faptul c-o ştia în spatele lui, faptul că oricât ar fi avut de lucru, la 
venirea lui ea întrerupea totul, faptul că-i pregătea mereu intrarea undeva, fie că era expediţie, fie 
summit sau reuniune mondenă, lui îi dădea o siguranţă pe care atunci când ea era, nu-i dădea importanţă, 
dar acum, în ultimii ani, îi simţea lipsa. Şi-a reamintit iar de Bucureşti, de studenţie. Prietenia lor era fără 
urcuşuri şi coborâşuri, fără timpi morţi şi asta nu i se datora lui. Avea Marina o asemenea capacitate de 
a-şi purta de grijă, ei şi lui, de a face în aşa fel încât fiecare să fie mulţumit, încât, cu toate că erau foarte  
 tineri, ei nu se certau. Legătura lor era lipsită de efuziunile împăcărilor, ai fi spus că ei sunt împreună 
de-o viaţă, dar asta nu-i deranja. Poate această stare a dus la dezvoltarea obişnuinţei, a cotidianului, 
poate asta i-a dus spre separare. El nici acum nu înţelegea cum de s-a produs asta şi mai ales, de ce ?   
 Spre seară sosi şi ea la spital, ajută infirmierele să-l pregătească pentru somn, şi se instală cu 
picioarele ghemuite pe un fotoliu. Nu putea să adoarmă. Îşi aminti cum Doru a terminat Biologia, cum 
ea a terminat Şcoala tehnică de arhitectură, cu ce emoţie i-a spus că nu vrea să meargă la repartiţie, că va 
da din nou la facultate. Asta însemna şase ani de despărţiri periodice, sau şase ani de navetă pentru el. 
Când l-a anunţat, acesta s-a bucurat şi i-a mărturisit că acelaşi lucru dorea să-i comunice, voia să-şi 
continue studiile, să le aprofundeze, să participe la un concurs pentru o bursă în străinătate. Îl atrăgeau 
studierea atmosferei din zonele mari acoperite de apă, ca şi abisurile oceanice. Hotărâră să-şi urmeze 
fiecare dorinţele în ceea ce priveşte cariera, s-au bucurat şi-au sărbătorit evenimentul printr-o seară în 
doi, mai senzuală, mai fierbinte şi mai inedită. Marina se deschisese mai târziu ca femeie, ea era o 
romantică, o visătoare, iar partea practică din caracterul ei se referea numai la formarea profesională. 
Latent, în anii adolescenţei, ea simţea muzica, dansul, strângerea de mână, privitul în ochi, oftatul de 
fericire, privirea în pământ, extazul. După primii ani de prietenie descoperea intimitatea senzuală, 
căutată, provocată, pe lângă cea existentă. Era fericită atunci şi dăruia fericire. 
 Noaptea lui Doru a fost liniştită, durerile le simţea numai dacă din greşeală îşi atingea pieptul sau 
dacă tuşea sau respira mai adânc. În rest… era bine. Spre dimineaţă se trezi primul şi-o privi din nou 
printre gene pe Marina, fără să facă vreo mişcare, fără să se ştie că-i treaz. 
…S-a maturizat un pic, nu, n-a îmbătrânit, dar faţa ei e mai crispată, colţul buzelor mai lăsat, ca al 
omului dezamăgit, mâinile ei nu mai au moliciunea de altă dată, dar de ce ? De ce a ales despărţirea de-
un loc ultracivilizat, o situaţie materială dintre cele mai strălucite, pentru un locşor pe-o plajă la 
„Tataia”, fosta suburbie a Constanţei, ca şi a staţiunii Mamaia, o plajă neamenajată, nici măcar ca „ Trei 
papuci ” ?  
Marina dădea semne de trezire, îşi apăsă ochii, se trase puţin de lobii urechilor şi se uită spre Doru. 
Acesta o privea.  
    -  De ce Marina, spune-mi totuşi de ce ? Atunci n-am înţeles nimic. Nu-mi vorbi despre nimicurile pe 
care mi le-ai îndrugat ! Explică-te pe înţelesul meu …  
Tăcere…Pentru câteva momente, în jurul patului, plutea tăcerea…  
     -   De prea mult bine, dac-aş fi stat tot aşa, n-aş fi cunoscut răul, ceea ce nu-i sănătos pentru o singură 
viaţă. 
Doru ştia că nu acesta-i adevărul, că ea nu e dispusă să vorbească despre asta, că nu vrea să-şi 
amintească trecutul. 

- Azi după vizită, medicul va da verdictul. Oricum, părăsim cuşeta din reanimare. 



-   Am discutat la telefon aseară. Rămâne ca tu să te hotărăşti : la mine în casa de pe plajă, la 
Bucureşti, sau în străinătate, dar nu pentru multă vreme. Ai avut noroc !   

-    La tine, dacă mă primeşti. Ştiu că aerul sărat, umed, ionii negativi, sunt benefice recuperărilor, iar 
briza e dumnezeiască. Să sperăm că plaja din spatele casei nu-i aşa de murdară, cum am văzut pe net.  

-    Bine, dar să nu ţi se pară prea auster totul, sau prea „lipicioasă prăjitura” , ca la porţile Orientului. 
În plus, nu vom fi singuri, vei mai avea o infirmieră, e tânără, drăguţă, ştie să se poarte şi are un timbru 
plăcut.  
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 A patra zi dimineaţa, pe plaja privată a Marinei, pe un şezlong ergonomic, ferit de soare, lângă 
dalele proaspăt spălate, cu faţa spre mare, Doru îşi bea sucul de portocale. Marina, într-un maieu şi 
pantaloni scurţi, în şlapi, cu părul strâns, fuma şi făcea planuri pentru masa de seară. Dejunul era deja 
pregătit de Ana de dimineaţă. Îi aduse lui Doru revista Forbes şi recenziile despre mediu strânse de 
compania Siemens. Nu dorea să-şi petreacă tot timpul cu Doru, îi era  teamă de obişnuinţă.  
Bunicii ei fuseseră dintr-un sat de lângă Histria, se mutaseră acum douăzeci de ani în Constanţa, pe 
Achile Mihail, o stradă într-o pantă lină, ce cobora de la piaţa „Al nostru” spre Delfinariu. Era o stradă 
cu căsuţe mici, dese, fără trotuar, pe care locuiau într-o înţelegere deplină români, turci şi ţigani. De 
obicei casele erau construite pe lung, stil vagon, camerele din faţă erau pentru închiriere pe vară, iar în 
spate pentru proprietari. O alee cimentată sau pietruită curgea împreună cu casa, pe margine erau două 
cişmele cu apă de la reţeaua oraşului, o boltă de vie le dădea umbră celor două maşini ce încăpeau în 
curte, câte-un cais cu fructele cât pumnul adăpostea sub coroană o masă, două. În stânga aleii erau două 
bucătării şi-o baie, în care chiriaşii de vară îşi găteau singuri. Între ele o centrală mare, pe lemne sau 
cărbuni care asigura apa caldă la baie şi bucătării, dar, pitoresc lucru, în grădina din spatele casei, pe o 
construcţie metalică de câţiva metrii, stătea un butoi din tablă ce se umplea cu apă de ploaie, aceasta se 
încălzea la soare şi în cădere liberă alimenta cele două duşuri montate în grădină, pentru a nu se face 
coadă la baie. Sub tufele de hortensii şi tufănele din grădină, se odihneau pepeni verzi şi galbeni la 
răcoare. O singură zi din săptămână era mai animată : joia, când familiile de turci făceau nunţi şi treceau 
cu alaiul pe stradă. Fetiţe în rochiţe roz sau albastru, cu sclipiciuri, cu cârmâz pe călcâie, fardate şi pline 
de brăţări de aur, îşi mişcau funduleţele în formare, dreapta-stânga, într-un tremolo ce anunţau feminităţi 
împlinite precoce. Spectacolul nu era supărător, era pitoresc, te făcea să zâmbeşti şi să iei parte privind 
doar, la petrecerea lor. În rest, casele se animau mai mult seara, când chiriaşii făceau grătare în grădini, 
sau când gazdele, cu care de obicei se împrieteneau, prăjeau guvizi şi stavrizi direct pe jarul din centrale. 
Peştele era cumpărat de gazde dimineaţa, din punctul „la pescărie” ,o bucată de plajă ce era plasată lângă 
o secţie a muzeului Antipa, secţie de cercetare, păzită de grăniceri. Aici acostau bărcile pescarilor, ce 
dis-de-dimineaţă ieşeau la pescuit. Vinul era un Murfatlar ieftin, ce-avea pe etichetă o corabie.  
 Familii vechi îşi duceau aici traiul liniştit şi erau renumite pentru ospitalitate : familia Diaconu, 
Brehuescu, Mărunţelu, erau căutaţi anual de aceiaşi turişti. Părinţii Marinei, profesori la şcoala din 
Năvodari, se mutaseră aici, când bătrânii nu mai erau pe acest tărâm. Modernizară casa cât de cât, iar 
când Marina a intrat la liceu în Constanţa, n-au mai închiriat, să nu deranjeze fata, care făcea şi meditaţii 
la desen tehnic şi compoziţie arhitecturală.  
Acestea erau amintirile pe care ea nu le uita, nu-i erau umbrite de nicio incertitudine. Aici ea a crescut 
înconjurată de o căldură pe care a adus-o cu ea în propriu-i cămin şi când viforul anilor şi-ai 
modernizării au adus pojghiţă de gheaţă, apoi banchize ce au acoperit întâi locul de planuri şi de luat 
cafeaua, apoi patul şi tindeau să acopere propriile amintiri, ea a preferat separarea, decât distrugerea 
trecutului. De-asta voia să stea cu Doru atât cât e nevoie, să nu se ajungă la scormonire, să nu se dea 
verdicte false, nici învinuiri. Cu toate că ei au călătorit mult, cu toate că şi-au schimbat şi domiciliul de 
câteva ori, ea n-avea acolo libertatea de-acum, când în sandale şi-o fustă ţigănească, putea colinda pe 



unde voia. Nu, nu i se puneau nici acolo oprelişti, dar simţea că-n clasa socială în care intrase, dacă ar fi 
procedat aşa, ar fi fost socotită o excentrică, iar atunci când porneşti o acţiune şi n-ai susţinători, o 
acţiune pe cont propriu, acea acţiune nu-ţi mai aparţine în totalitate, nu-ţi produce acel zâmbet interior ce 
te uşurează, ci-ţi dă sentimentul că muşti dintr-un măr pe furiş. Ea nu era nici excentrică, nici foarte 
curajoasă, nici cu tupeu. S-a şi mirat cum de-a putut la sfârşit tăia un fir atât de subţire cu ditamai 
iataganul.  
 Să nu-l întristeze pe Doru, care acum era în convalescenţă,  îi promise că va merge în fiecare zi, 
va filma locurile pe care  i le-a arătat în tinereţe şi el le-a găsit fascinante, iar seara, vor privi împreună 
imaginile luate de cameră.  
 Lui Doru i se păru un gest formidabil, un sacrificiu pentru ea, şi-o surpriză plăcută pentru el. 
Marinei i se părea că a nimerit găselniţa care să-i apere sufletul de ea însăşi, pentru că, în relaţia lor, nu 
el era problema. O cumsecădenie, o doză depăşită de bun-simţ, o făceau să se teamă de ea, pentru că  nu 
putea spune –nu- ,  făcea mereu ce simţea că doreşte celălalt, era dintre acele fiinţe, ce perdante o viaţă 
întreagă, nu învaţă niciodată din greşeli. Unii ar cataloga-o credulă, dar nu era, ştia întotdeauna când era 
minţită, dar nu riposta, culmea, ei îi era jenă de ruşinea celuilalt, în caz că era demascat. Acum, singură 
în casa de pe plajă, citea ce voia, se plimba pe unde dorea, socializa puţin,  şi din umbră, ajuta cât putea. 
Făcea asta nu numai că avea posibilitatea, a avut şi ea o carieră de excepţie, dar cel mai mult pentru a-şi 
feri inima şi gândurile, de-o rană deschisă ce-o purta pe toată şi-n toată fiinţa ei. Mado, fiica lor, singurul 
lor copil, cu toate că urmase un colegiu de elită în Elveţia, cu toate că a avut cei mai buni sfătuitori, 
părinţi şi psihologi, a ales gaşca, şuieratul aerului în viteză pe lângă urechile acoperite de căşti de 
motociclist, şi-a făcut prieteni într-o ceată de finlandezi înalţi, cu coamele blonde strânse-n bandane 
negre. Viteza, alcoolul şi senzaţiile tari ale amorului liber, au făcut-o să-şi părăsească pentru totdeauna 
părinţii, să rupă orice legătură, să considere desuetă orice sărbătoare, întâlnire de familie, sau gest de 
bună-cuviinţă. Ea trăia pe unde apuca, respingea orice regulă morală, trăia momentul fără să judece 
urmările, plutind într-un nor de adrenalină, ce-i era necesar ca un drog. Multă vreme, Marina a avut 
sentimentul vinovăţiei, a crezut că standardul lor de viaţă, cerinţele lor, succesele lor, i-au dat un 
sentiment de inferioritate atât de puternic, încât aceasta a ales să se depărteze, dar nu, ei n-au fost austeri 
şi nici n-au cerut de la ea decât ce putea da. Un morb de autodistrugere, de autoflagelare cuprindea câţi 
mai mulţi tineri din vest. Acum Marina vedea mugurii aceluiaşi morb în ţările estice, era îngrozită când, 
la Vama-Veche, nu putea călca nisipul, din cauza sticlelor goale rămase pe plajă după un concert pentru 
tineri. Urmărise la televizor o sărbătoare medievală la Sighişoara, i-a plăcut grozav parada costumelor, a 
personajelor dintr-o altă epocă, dar a rămas oripilată de ce-au lăsat în urmă aceştia, de mirosul de urină 
ce s-a impregnat în pereţii caselor alăturate costişei dinspre cetate, petele de pe peretele turnului, 
murdăria pe care n-au reuşit să o cureţe nici după o săptămână, când ea a fost acolo. Nu, nu  era o 
resemnată, aşa cum în orice moment aştepta trezirea fiicei lor, aşa aştepta şi-un suflu de renaştere din 
partea tinerilor rătăciţi în timpuri. Căci ce altceva a făcut-o să se întoarcă la rădăcini când a simţit că „ 
acolo ” nu mai avea suport, n-avea de unde să-şi tragă energia necesară supravieţuirii ? Peste ea treceau 
lunile şi anotimpurile, le petrecea cu rana deschisă a mamei abandonate, dar,  ştia că oricând şi în orice 
situaţie, era acolo pentru fata lor.  
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 Îşi luă aparatul de filmat şi plecă în Constanţa. Azi şi-a propus să-i aducă lui Doru geamia cu 
muezinul chemând la rugăciune, dar până atunci, filmă străduţa în pantă ce ducea spre Cazinou. Acesta 
era renovat, se aşeză cu coatele pe balustradă în stânga clădirii, spre portul Tomis, respiră aerul sărat şi 
picăturile fine ca nişte aerosoli. Mirosul acesta, umezeala aceasta ca o mângâiere, sunetul acesta de val 
spart pe piatră şi stabilopod îi erau cunoscute de când era mică, o liniştea, îi încărcau bateriile, câteodată 
aproape uzate. Privi puţin spre micul port, mângâie cu privirea catargele iolelor şi ale yahturilor 



ancorate, ce se tangau lin. Se-ntoarse la geamie, filmă, imprimă şi urcă spre piaţa Ovidiu, unde printr-un 
miracol găsi nişte covrigei dobrogeni săraţi. Cumpără şi se întoarse spre casă.  
       -  Cred că nu te-am făcut să te plictiseşti, ţi-am lăsat pe genunchi încet, să nu te trezesc, tipăriturile 
de la Mega Press făcute de Reuters şi Shutterrstock. Mi-a promis cineva că mâine îmi va aduce ediţia 
Powered by Siemens. Vei vedea cât e adevăr şi cât e minciună, dar este o companie serioasă, de-asta te 
şi feresc de ziarele de duzină. Ai văzut destule prostii în Media, ca să-ţi mai arăt şi eu altele.  
Doru încercă  să-i prindă mâna, ea şi-o retrase lin, prelingându-se pe lângă el, dar depărtându-se. Nu-şi 
imagină el că nu-i un gest de cochetărie, o chemare mascată şi zâmbi cu toată gura, sigur de succes. Îşi 
aminti atunci Marina, că  această siguranţă el n-a avut-o nici când s-au întâlnit, poate un praf de orgoliu, 
nici când se plimbau pe aleile parcurilor, nici când o descoperise ca femeie, nici în faţa bijuteriilor de 
folclor oltenesc, sau în faţa metohurilor şi mânăstirilor în care intraseră,  ca să i le arate ei. Da, această 
siguranţă era căpătată şi nu deodată, ci treptat, pe când el urca-n ierarhia profesională.  
 
      - Nu-i rău că ai ajuns în vârf, a fost splendid pentru amândoi, a fost încununarea muncii tale, ai urcat 
fără greşuri cum puţini au făcut, dar mâna, Doru, mâna trebuia să-ţi fie întinsă spre mine, nu neapărat să 
mă ridici, asta am făcut-o eu, ţi-am demonstrat, dar la succese trebuia să fim părtaşi amândoi, să mă 
vezi, să-ţi oglindeşti fericirea în ochii mei, să mă simţi, nu să te umfli-n plastron, nu să te depărtezi de 
echipă, nu să-ţi arunci pioletul în orice banchiză, indiferent ce era acasă şi indiferent de riscurile 
expediţiilor. 

- Ai spus ceva, Marina ?  
- Nu, nu, vorbeam cu un furnizor la telefon, iartă-mă, dacă te-am deranjat !  

De fapt, ea vorbea singură şi era înciudată că încă îşi aducea aminte, încă mai dezgropa ceea ce jurase să 
nu mai facă niciodată. 
     Zilele următoare au decurs la fel, dimineaţa trebăluia cu Ana, după-amiaza filma, iar seara priveau 
filmările şi le  comparau cu imaginile văzute în tinereţe. Rar, el îi povestea ce-a făcut de la plecarea ei, în 
ce expediţie a mai fost, de data asta ca membru onorific, sau „ padre ” , cu toate că echipele de tineri 
erau bine pregătite, dar n-aveau puterea de sinteză a fenomenelor căpătată prin analize minuţioase şi 
complete, se mergea mult în cercetare pe comparaţii, asociaţii de idei, provocări artificiale de fenomene 
asemănătoare celor naturale, răspunsuri, feedback-uri demonstrate în medii diverse şi în unităţi diferite 
de timp. După o viaţă petrecută în Institute de Cercetare în domeniu, Doru încă lucra, de data asta la 
NOAA ( National Oceanic and Atmospheric Administration ) în Statele Unite. Nu muncea pentru a se 
menţine în formă, sau pentru a rămâne în centrul problemelor, sau în centrul atenţiei, ci pentru că-n faţa 
omenirii şi-al dezastrelor ecologice prezente şi viitoare, a apărut un alt pericol, un pericol şi mai mare 
decât cel datorat emisiei de dioxid de carbon, pericolul creşterii continue al emisiei de metan. Acest gaz 
este de 25 de ori mai puternic decât CO2 în producerea „efectului de seră” , iar concentraţia lui creşte 
continuu, astfel încât numai anul trecut, el a avut o valoare egală cu 27 de milioane de tone. Prima 
ipoteză a cercetătorilor a fost că acesta s-a produs din cauza descompunerii reziduurilor organice rămase 
timp de milenii congelate în jurul Arcticii, căci  verile trecute au avut loc topiri record. S-au căutat şi  
suplimentări de emanaţii, astfel, s-a organizat expediţia Tangaroa, care a plecat din Noua Zeelandă şi a 
studiat grosimea calotei Antarcticii, a compoziţiei permafrostului şi-a aerului atmosferic, după care, prin 
cartografierea fundului Mării Ross, la 3,2 kilometrii sub cea mai vastă suprafaţă de gheaţă din lume,  s-a 
descoperit un lanţ muntos, în locul unde se aştepta să se găsească platou abisal. Lanţul muntos e 
vulcanic, are emisie continuă, iar înălţimea lui se apropie de cel al Mont Blancului. Pentru că azi 
cercetările sunt puse în faţa Comisiei de Strictă Siguranţă, pentru a nu fi ascuns, sau deturnat adevărul, 
ca-n cazul unei administraţii prezidenţiale trecute, lui Doru i s-a putut aproba concediul cerut.  
 Cum el s-a refăcut repede după accident, trăgea de timp, se mai plângea de dureri intercostale, 
mai ales că n-a apucat încă să vorbească deschis cu Marina. Şi nici nu-ndrăznea, căci de data asta ea i se 
releva ca o persoană străină, multe lucruri erau noi pentru el şi aştepta s-o redescopere, să ştie cum să 



înceapă o discuţie serioasă. În fiecare zi când ea pleca de acasă, pe lângă că-i studia îmbrăcămintea, el 
lua la rând colţişor după colţişor şi-l cerceta.  
Vila era micuţă, cochetă, dar obişnuită, la intrarea din faţă, doar pavele ce formau o alee ce se despărţea 
în două : una ducea spre garaj şi una spre intrarea principală. Printre alei era gazon, câteva tufe de 
arbuşti şi răzleţe tufe de trandafiri, predominant de cei cu flori albe şi galbene. Obişnuiţi… Ieşirea din 
spate a casei dădea spre plajă şi mare, aici erau dale curăţate în fiecare dimineaţă, un duş, un chioşc 
acoperit cu tulpini agăţătoare de iederă, pe sub care se vedea lemnul din mesteacăn. Câteva ghivece cu 
muşcate curgătoare, înflorite bogat, ţineau loc de umbrar, în interior mobilier simplu de rathan şi câteva 
perne. În câteva locuri, pe plajă, măsuţe şi şezlonguri în soare. Pe toată bucăţica de plajă, pe stative 
scurte, lămpi cu acumulare solară. Decor într-adevăr intim, dar modest şi obişnuit 
Holul casei, camera de zi şi locul de luat masa formau un tot, cu grinzi de rezistenţă despărţitoare, dar 
obiectele de decor şi lumina irizată prin perdele de voal colorat, creau o senzaţie de unicitate ce-i era 
specifică Marinei, senzaţie pe care el n-a mai simţit-o nicăieri. Se mai găseau trei dormitoare, destul de 
moderne, dar care nu-l impresionaseră pe Doru. Biroul ei însă, mic, intim şi plin de cărţi, ziare, tratate, 
grafică, scoici şi pot-pouriuri de petale uscate, de aranjamente elaborate, lucrate, căutate, din flori, tije 
întortocheate de plante, pietre spălate, îţi spuneau că acolo-i locul ei, locul ei intim în care probabil nu 
primea pe nimeni. Se apropie şi citi câteva titluri : puţine de arhitectură, puţine schiţe de case de vacanţă, 
dar multe, foarte multe de studii ecologice, oceanografie, datele expediţiilor importante. El rămase cu 
ochii pironiţi pe ele, răsuflă uşurat, pentru că-şi dădu seama, că-i urmărea totuşi, cât de cât, activitatea. A 
avut momente în această perioadă când s-a temut că ea nu e singură, că şi-a găsit pe cineva, un prieten, 
un iubit, bărbaţii, mai ales când nu sunt într-o formă fizică perfectă se îndoiesc de ei, ce-i drept, fără să 
recunoască, dar acum s-a liniştit. Pe Marina încă îl preocupa persoana lui, era sigur. Nici-un moment nu 
s-a gândit că statul împreună atâţia ani i-au făcut să-şi împrumute şi preocupări, tipuri de lectură, 
muzică, idei. În bucătărie, din nou se îndoi de el. Se găsea aici, într-adevăr toată aparatura modernă, dar 
şi-o mulţime de lucruri pe care ea înainte nu le folosea. Ceapa agăţată era prinsă pe funie, la fel 
usturoiul, n-avea condimentele frumos ambalate de „dincolo”, ci borcane de sticlă, etichetate, cu plante 
aromatice indigene, oţeturi balsamice după reţete proprii, în care pluteau plantele, tincturi şi arome 
necunoscute lui. Şi-aduse aminte de arome…Ştia că la plecare, cumpărase pentru Marina un flacon cu 
Tresor, parfumul ei preferat şi-o sticluţă cu ulei esenţial, aromat, de lămâie. De câte ori ea-şi dădea cu 
parfum, lângă locul dat, se ungea cu ulei de lămâie. Efectul era refrişant, amărui, piperat, unic. Oare 
unde-s sticluţele ? Unde au rămas ? Uitase cu desăvârşire de ele …  
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     -  Te-am găsit ! Nu ştiam unde eşti, am crezut chiar că te-ai aventurat spre oraş, am uitat că n-ai cu ce 
merge ! Dar, pe lângă casă, acum poţi să ieşi, însă cu prevedere… 
     - Nu, doamna mea, mă uitam să văd din ce să-ţi prepar un antreu, dar aşa, ceva neobişnuit, ceva care 
să te lase cu gura căscată, să te surprind ! 
     - Ce să mă surprindă antreul, că m-a surprins intrarea … Credeam că ţi-ai pierdut sprinteneala, că ţi-
ai tocit rezistenţa la durerea fizică, mă temeam c-ai împrumutat obiceiuri orientale, că-ţi prelungeşti 
siesta până târziu. Marina era puţin nervoasă, când a plecat de acasă, a vrut să filmeze întâi micuţul 
restaurant Cherhana de pe malul Siutghiolului, dar circulaţia era aşa de intensă, peste tot se traversa în 
costum de baie, ca şi când, nordul Constanţei şi Mamaia erau un tot, în care fiecare face ce vrea. O 
agasau şi puzderia de vile ce parcă ieşeau din pământ, mereu altele noi, mereu alte culori, alte stiluri, dar 
unele erau de-o opulenţă şi-un prost gust, încât ea, care de obicei era de o calmitate de nezdruncinat, 
acum îşi ieşise din pepeni. Erau vile private, iar locatarii, în cete, vorbeau tare, strigau, deseori 
gesticulau spre ea, sau spre fetele ce-i însoţeau, fără ca acestea să se simtă ofensate. Îşi zise că-i perioada 
concediilor, că face fiecare ce vrea, dar ajungând  spre capul Midia să filmeze, o pojghiţă de păcură 



cenuşiu-albăstruie i se lipi de sandale. Morocăneala nu-i dădu pace toată ziua şi n-o părăsi nici când intră 
pe uşă.  
     - Nu, astă seară prepar eu ceva, să vedem ce găsesc pe aici. El puse la fiert apa pentru spaghetti, apoi 
se răzgândi, găsi o cutie de lasagna şi se puse pe treabă.  
     - Când am fost invitaţi la prima recepţie,începu Marina, când am văzut atâta lume cu paharul în 
mână, întâi m-am speriat, dar când m-am apropiat de bufet, am rămas cu gura căscată : atâtea preparate, 
atâtea culori, atâtea fructe şi legume amestecate, atâtea forme, care mai de care mai ciudate, poate 
exotice, dar de fapt adunate din toată lumea, încât parcă mă aflam în faţa unui tablou futurist, pictat de 
cineva care nu s-a scumpit la culoare ! Dar şi mai tare m-a surprins gustul lor. Sărat, dulce, amărui, acru, 
condimentat inedit, toate într-un vârtej culinar, ce mai degrabă m-a incitat, decât să-mi producă poftă de 
mâncare. Am gustat câte puţin şi-am aşteptat, dar toate felurile, absolut toate erau la fel, adică nimic nu 
era, ce părea a fi. Feţele din jur erau doar zâmbet, conversaţia anostă şi de complezenţă, toată lumea 
părea să se cunoască, dar nimeni îndeajuns, încât să stea de vorbă mai mult. Marina a început să 
povestească lucruri pe care până atunci le-a ţinut pentru ea, dar acum, n-o puteau opri nici măcar 
promisiunile făcute faţă de ea însăşi. 
    - Înmulţindu-se astfel de acţiuni, fie că erau ale tale, fie că erau ale mele, mă speriau deopotrivă, iar 
momentul intrării era din ce în ce mai stresant. Nu-mi găseam locul, zâmbeam fals, eram crispată mereu, 
din ce în ce mai crispată, dar şi mai tristă, că tu te simţeai ca peştele-n apă ! Treptat am văzut că acestea 
îţi plac, am văzut cum îţi creştea inima de fericire la fiecare nominalizare, la fiecare premiu luat. Ani de 
zile am mers pentru că trebuia, pentru că acesta-i protocolul, dar îţi mărturisesc, eram din ce în ce mai 
tristă şi îngrijorată. Toate succesele mele aş fi dorit doar să fie puse în practică şi atât. Din cauza asta 
alegeam pentru concedii doar locuri cu puţini turişti, sau centre încărcate de cultură în care era atâta 
lume, încât păream nişte anonimi. La tine observam că lucrurile se petrec altfel, ţie îţi plăcea 
notorietatea, ieşeai din ce în ce mai mult în faţă, zâmbetul de reuniune a început să-l înlocuiască şi pe cel 
de acasă, trăiai febra succesului la alte cote. 
    - Bine, dar aud asta pentru prima oară la tine, nici nu mi-am imaginat că puteai să te simţi prost ! Nu 
cred că există pe lume cineva care să nu se bucure de câte ori urcă o treaptă, nu cred că acesta ar putea să 
fie motiv de despărţire.  
    - Nu, categoric nu acesta, dar înstrăinarea, căutarea prilejurilor de acest tip, faptul că noi nu mai 
discutam, faptul că nu te-ai implicat deloc în relaţia cu Mado, că-ţi căutai convivi c-o treaptă mai jos 
decât tine, să poţi epata, să poţi străluci, faptul că preferai să stai mai degrabă lângă orice gâsculiţă 
decorativă, dar seacă, prostuţă, acesta e un motiv, nu ? Sunt convinsă că mi-ai fost şi fidel, dac-ar fi s-o 
luăm „ad literam” , dar în realitate mi-erai ? Cum poţi fi fidel cuiva pe care l-ai pierdut pe drum, cum ? 
    - Marina, Marina, sunt atât de deconcertat de ce-mi spui, încât am uitat c-am băgat lasagna la cuptor 
Uite, s-a făcut scrum, şi eu care voiam să te surprind cu o cină, pe cinste… Se pare că drumul acesta spre 
ţară mi-e presărat numai cu piedici, încep să mă întristez de-a binelea.  
Marina îl privi o secundă. Nu era atât de întristat pe cât arăta. Se ridică, luă din frigider câteva roşii, le 
tăie, rase telemea de capră, puse un pic de piper şi ulei de măsline, scoase pâine, nişte pane de pui rece 
şi-o sticlă de vin alb, pahare şi-un coşuleţ cu piersici mari, bine coapte. Toate le-a făcut dintr-o rutină 
căpătată după mult antrenament, aproape maşinal, fără să se gândească la ce face, cu o dungă vizibilă 
între sprâncene şi buzele strânse.  
     - Adu-ţi aminte în ce ritm am muncit, cât îmi lua din timp conceperea planului unei case, prezentarea, 
participarea la târguri turistice, pregătirea caietelor de oferte, asta pe lângă timpul alocat lui Mado, 
problemelor ei, problemelor tale … Am stat vreo dată rece sau indiferentă la urcuşurile sau coborâşurile 
voastre ? M-am plâns vreun moment ? Gândeşte-te numai la cât de fericită am fost când m-a ales Frank 
Gehry în echipa lui ! Am crezut atunci că era doar un arhitect de geniu, un geniu îmbrăcat în straiele 
unei bune-cuviinţe pe care de obicei emigranţii „şcoliţi” o au, am lucrat cu el de mi-au sărit 
capacele…Construcţiile lui erau geniale, aminteşte-ţi numai de restaurarea bungalowului din Santa 
Monica ! Atunci tu nici n-ai putut fi cu mine, erai nu într-o cercetare, ci la o agapă a celor de la EPA. M-



a durut, sigur că m-a durut, dar am tăcut mâlc, aşa-mi înghit eu lacrimile, aşa le-am înghiţit, pentru că 
acum, dragă Doru, eu m-am schimbat, sunt senină şi calmă, dar cât timp am trăit forţându-mă să mă 
adaptez? Era ca la începuturi când intram într-o toaletă străină : niciodată nu ştiam cum să trag apa, ba 
buton dreapta, ba buton stânga, ba la închiderea uşii, ba sub, ba deasupra. Noi n-am avut vreo dată o 
casă a noastră, mereu ne mutam şi tu mereu căutai comodităţile cele mai moderne. De obosită ce eram 
stăteam deseori în faţa uşii de la intrare, să-mi aduc aminte, deschid cu cheie, cu cartelă, sau se deschide 
singură la senzori individualizaţi biologic. Acum îmi par nimicuri, jucării, dar atunci aveau iz de coşmar. 
Cât despre lucratul cu Gehry, acesta a fost cum a fost, până a terminat sediul IAC din New York, că 
apoi…ritmul de lucru cerut de el era infernal, el coleric, eu o biată româncă, spun biată pentru că 
diploma şi talentul nu-s suficiente decât într-un mediu de lucru de elită, dar nu de supra-elită sau geniu. 
Anul 2002 a fost ca şi când aş fi stat toată vremea sub un tun de-artificii, iar în 2003, deja aveam toate 
penele arse. M-au obosit atât acei ani, încât nici nu mi-am imaginat vreo dată că-mi voi reveni. De câte 
ori nu m-am plâns, de câte ori nu ceream îndurare, tu mereu treceai peste mine ca om şi mă împingeai 
mereu înainte ! Am fost liniştită doar când am venit în ţară, la moartea mamei, ascultă în ce momente, la 
moartea mamei, ceea ce înseamnă, că-n rest era calvar. Încă de-atunci m-am gândit să mă întorc, dar am 
tot aşteptat să te lămureşti tu, să o aduc pe drumul cel bun pe Mado, să mă găsească acolo, nu plină de 
depresii, îmbătrânită, într-o căsuţă pe Achile Mihail din Constanţa. Noroc c-am avut o sănătate de fier, 
mi-am revenit, noroc c-am strâns atâţia bani pe premiile luate cu sânge, din munca mea ! Pot acum să 
trăiesc liniştită, iar pe lângă mine, ajut două familii ai căror copii sunt geniali, dar sunt săraci. N-am să-i 
îndemn niciodată să plece ca să-şi găsească acolo cuibul, am să-i ajut să ajungă acolo să-nveţe, dar 
despre asta, n-are vreun rost să vorbim, vor face, cum vor găsi de cuviinţă. Nu trăiesc din amintiri, am 
viaţa mea, dar aceasta-i aşezată pe alţi piloni, am aşezat-o ca să mă protejez, dar am nimerit bine. Să nu 
crezi că nu m-a influenţat şi sfârşitul lui Gehry ! Mai ales când am realizat că şi el era un carierist feroce, 
la fel de feroce ca şi formidabilul lui talent. De-asta eu nu sunt supărată pe tine, sunt supărată pe mine, 
că n-am înţeles mai devreme, că unii dintre noi, mai ales bărbaţii, pun mai presus cariera decât propriile 
familii, dar e bine aşa, altfel n-ascultam acum în surdină Dans arab de Ceaikowski. 

Marina băuse ceva mai mult ca de obicei, era vlăguită, stoarsă.  
- Sir, ia făraşul şi condu-o pe doamna, dar nu-n dormitor, ci-n birou, pe canapea, că se simte ca o 

meduză !  
 Dimineaţa se regăsiră-n bucătărie. Doru asculta fluieratul apei din ceainic, Marina punea cafeaua în 

filtru, fără să-l poată privi. Un aer de stânjeneală plutea în încăpere, încât la sosirea Anei, aceasta nu ştiu 
ce să creadă. De obicei o găsea doar pe Marina, aceasta era bine-dispusă, făceau lista de cumpărături 
împreună, mai glumeau, dar niciodată n-o văzuse atât de crispată, atât de supărată încât să nu-i dea nici-
o atenţie. O clipă se gândi că primiseră veşti proaste de la Mado şi i se făcu teamă. A ieşit pe mica terasă 
din spre plajă şi-a aşteptat. După o jumătate de oră, încă nu venise nimeni la ea. Cu ceaşca de cafea în 
mână, după un timp apăru Marina, care-i spuse că era liberă toată ziua. Se despărţiră, dar ea era puţin 
speriată, îşi spuse în sinea ei că nu-l prea avea  la suflet pe Doru, nu că acesta i-ar fi făcut ceva, nu c-ar fi 
fost nepoliticos cu ea, dar i se părea o persoană rece, prea distantă, cu toate eforturile lui de apropiere. 
Aveau unele persoane simple, acea capacitate de a recunoaşte instinctual, ce-i cald şi ce-i rece, fără a se 
baza pe cuvinte. Ea ţinea mult la Marina, iar acum o simţea în pericol. 
În bucătărie era tot linişte. Cu gesturi parcă solemne, cei doi se serveau unul pe altul, dar tăcerea aceasta, 
închistarea aceasta, punea între ei stavile din ce în ce mai mari. Nu se uitau spre celălalt, nu puneau 
întrebări, când din greşeală se atingeau, îşi făceau loc unul altuia, ca doi străini extrem de politicoşi. Ei îi 
era ciudă pe ea că se lăsase trasă-n capcana mărturisirilor pe care n-avea de gând să le facă niciodată, lui 
începuseră să-i încolţească gândurile insuccesului, al nereuşitei demersurilor de împăcare. Pentru prima 
oară se gândi că poate ea avea dreptate, poate se simţise singură, mai ales după ieşirea lui Mado din 
căminul lor. Dar de ce să plece, de ce să nu găsească o compensaţie care, la urma urmei era normală ? 
Din locul în care ajunseseră nu se pleacă, mai ales că ei erau acolo în urma unei munci titanice, cu 
sacrificii dintre cele mai mari, dar, nu se pleacă. Începu să facă din nou comparaţii, şi-aduse în faţă 



drumurile din ţară, din ce în ce mai proaste, murdăria de pretutindeni, prostul gust şi proastele maniere, 
legislaţia greoaie, sărăcia, răsturnarea valorilor, măcăneala politicianistă cu cocarda lui Caţavencu în 
frunte, dezorientarea generală, lipsa speranţei de îndreptare a lucrurilor. El nu simţea în ţară aerul 
patriarhal de la plecare, nu avea nostalgia trecutului, pentru că, pe acesta, nu-l mai găsea. A tot tras de 
timp în speranţa că va putea s-o convingă pe Marina să se întoarcă, în speranţa că se va ajunge la 
împăcare şi de ce nu – cu siguranţa -  că ea-şi va da seama că făcuse o mare greşeală. La un moment dat, 
chiar voia să  plece.  Îşi zise că-i mai bine să aştepte, ca la orice experiment, că timpul va lucra în 
favoarea lui.  
Marinei îi era şi mai greu. Ne fiind o fire conflictuală, prefera suferinţa în locul reproşului şi a revoltei 
făţişe. În casă însă, acum simţea o stare conflictuală, care putea pune sub semnul întrebării toată legătura 
lor, încă de la începuturi. Oare, să se fi înşelat ea, oare să-l fi privit tot timpul prin prisma subiectivă a 
femeii care iubeşte ? Toată dimineaţa a stat îngândurată, până când, dintr-o dată a avut revelaţia, a văzut 
adevărul. Nici unu din ei nu mai era ce a fost odată, nu erau nici măcar ca atunci când s-au despărţit, 
timpul în trecerea lui, locurile schimbate, evenimentele, toate la un loc sfârtecaseră câte o bucăţică din 
ei, aşa încât, păreau două persoane diferite, străine chiar. Fenomenul nu era singular, peste tot se 
întâmpla la fel, numai că din obişnuinţă, oamenii nu vedeau, sau se îngăduiau. Ori la ei nu era cazul, ea-
şi găsise liniştea râvnită de atâta vreme, el era împlinit, prea împlinit în carieră, iar aceasta nu-i lăsa loc 
pentru a privi în lături, se privea cât putea, numai pe el. Schiţă zâmbetu-i obişnuit.  

- Te-ai luminat, înseamnă cumva că îmi dai dreptate ? Îngropăm securea războiului şi înnodăm firul?  
- Înnodăm ce vrei, dar ai puţină răbdare, văd pe plaja vecinilor o persoană dragă mie, mă duc să-l  

salut şi vin imediat. Doru a privit şi-a zărit un bărbat, poate un tânăr, pe un scăunel, în faţa unui şevalet.                                                                       
Privea spre mare şi el nu-i putea vedea faţa. Marina a fugit şi s-a aşezat în spatele lui. Niciun salut, nicio 
întoarcere a capului. Bărbatul picta în continuare, Marina stătea cu genunchii strânşi, prinşi cu mâinile şi 
făcea rotocoale cu piciorul pe nisip. Privea la pictură, mereu acelaşi mal, mereu aceleaşi valuri, dar, de 
câte ori venea ea, culoarea se schimba din cenuşiu în turcoaz, el punea din ce în ce mai mult albastru, 
mai mult verde, astfel încât culoarea să devină mai strălucitoare şi mai veselă. Deodată, văzu cum, din 
câteva mişcări de penel, acesta pictă un delfin, un delfin cu capul în sus,  străpungând valurile şi 
ridicându-se în văzduh. Sute de stropi argintii îi curgeau ca nişte jerbe de lumină şi cădeau în valuri. Ea 
scoase un ţipăt scurt, ca al pescăruşului la ivirea zorilor, se ridică şi-i puse încet, o mână pe-un umăr. 
Apoi se întoarse, şi-o luă agale spre casă. Doru nu avea cum să vadă, nici cum să audă ţipătul, dar din 
instinct, ştiu că acolo se săvârşise o vrajă.  

- Ce-a fost asta ? N-am înţeles nimic, sunt chiar intrigat… 
- Poate e o indiscreţie ce fac, dar sunt atât de fericită, că trebuie să-ţi spun ! Vecinul nostru este un 

tânăr cu simptome de  autist, părinţii lui au cumpărat casa pentru el. Aici, toată vara el pictează, dar 
mereu acelaşi lucru, o plajă pustie şi câteva valuri întunecate care se sparg la mal. Astăzi, el a pictat 
pentru prima oară un delfin. Eu vin mereu, stau şi mă uit, dar el simte căldura, mereu face valurile mai 
colorate,  când simte că-s în spatele lui. S-a legat între noi o asemenea prietenie, se degajă atâta căldură 
din simpla noastră apropiere, încât, eu n-am cum să-l las, eu nu mă pot întoarce cu tine, eu găsesc aici 
sâmburele vieţii pe care acolo nu-l mai găseam. Nu acesta, vizibil, e  motivul, el n-are un nume, n-are o 
identitate, dar, dacă ţi-ai fi păstrat sensibilitatea mi-ai da dreptate, ţi-ai spune că-s lucruri în viaţă ce se 
pierd cel mai uşor, dar de fapt, acestea-s esenţiale, acestea ne ridică şi n-avem dreptul să le risipim ! 

- Bine, dar asta găseşti peste tot, sunt o mulţime de ciudaţi, care au nevoie de ajutor, te limitezi numai 
la atât, acesta-i sâmburele vieţii pentru tine ?  

- Dacă am fi rămas la fel, ai fi ştiut, ai fi simţit că acest sâmbure există în mine, mă simt legată de 
locurile acestea, în străinătate n-am stat decât atât cât a fost nevoie, mi-am încheiat mandatul, ce m-ar 
mai fi aşteptat fără tine, fără Mado, pe voi v-am pierdut, cu toate că nu se ştie niciodată ce ţi se 
rezervă… Aici am rădăcinile, aici am părinţii, bunicii, amintirea prietenilor de joacă. Merg la cimitir sau 
la vreo bisericuţă, îi regăsesc, mă regăsesc, stau ore în şir în faţa mării, mă liniştesc, intru în comuniune 
perfectă cu mine, cu natura şi cu Dumnezeu, sunt întreagă şi sănătoasă. Să stau dincolo ore în şir cu 



gândul la ce am realizat ? Pun CD-ul în calculator şi privesc. Să mă leg de-o ustensilă din inox pe care o 
socotesc cea mai performantă ? Repede se uzează moral şi-o înlocuiesc. Mi-au luat ochii imagini de pe 
Travel ? Mă duc şi le văd, care-i problema ? Te miri că am căpătat alte obiceiuri culinare ? Sunt aceleaşi, 
tu te-ai schimbat, iar eu am mai mult timp să mă ocup de bucătărie…Habar nu ai ce mă bucură vederea 
unei pieţe de legume şi fructe, dar o piaţă adevărată, nu un stand colorat în care nimic n-are gustul pe 
care-l aştept. Vreau să ascult muzică? Îi găsesc imediat şi pe Ravel, şi pe Mozart, şi pe Telemann, mă 
pot uita şi la Spărgătorul de nuci al lui Ceaikovski, în plus, îi simt şi muzicalitatea care ştii cât mi-e de 
aproape de suflet !  

- Da, dar nu vezi zgura ce s-a aşternut peste tot, nu te deprimă, nu te scârbeşte ?  
- Categoric, am şi angoase, am şi clipe de deznădejde, doar sunt om şi eu, dar astea nu mă fac să fug, 

să abdic, dar nici să mă lupt donqijoteşte cu morile de vânt…Peste tot e la fel, dar între mizeria mea şi 
mizeria altora, o prefer pe asta de-aici, măcar îi cunosc mirosul, îl mai anihilez artificial cu parfum de 
pepene galben şi-apoi îl mâncăm, asta ca să  mă menţin în spiritul entuziast al românului. Dar tu ce vei 
face ?  

- Eu sunt încă util, cercetarea e lucru serios, asta mi-este menirea şi ţin de ea !  
- Dar mai târziu, cum îţi va fi bătrâneţea, te-ai gândit că ai rupt toate rădăcinile ? Sau te-ai adaptat 

într-un mod diferit, ca unele plante şi locul îţi poate deveni familiar oriunde şi-n toate timpurile ?  
Discuţia le-a fost întreruptă de sunetul telefonului. Marina s-a dus să răspundă şi Doru a văzut cum ea s-
a înroşit la faţă, a început să se precipite, vorbele îi ieşeau mai repede şi mai gâfâit, el s-a apropiat 
tocmai când ea a închis.  

- Mado, era Mado, vine în seara asta acasă, oare ce s-o fii întâmplat ? Vorbea repede, parcă era 
speriată, poate din cauza emoţiilor…  

- Mergem s-o aşteptăm amândoi la gară, să ne vadă, să se simtă mai în siguranţă !  
- Nu, mă duc doar eu, e mai bine aşa, nici nu văd de ce am minţi-o, doar vine la mine, dacă simţea 

nevoia, venea la tine, chiar de erai mai departe, se ajungea mai uşor, iar ea nici nu se aşteaptă să te 
găsească aici. Nu i-a spus nimeni ce s-a întâmplat, nici nu aveam de unde s-o iau, nu-i ştiu adresa. 
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 La ora stabilită, Marina aştepta pe peron. Se plimba dintr-o parte în alta, nerăbdătoare. Oare ce-o fi cu 

Mado ? Ce s-o fi întâmplat ? Era fericită că vine, dar era şi îngrijorată. Trenul a intrat în gară, o mulţime 
de călători au coborât, ea căuta disperată cu privirea şi dintr-o dată văzu o copilă, palidă, îmbătrânită, 
prost îmbrăcată, c-un sac în mână, care-o privea. Alergă, o luă în braţe, se abţinu să nu plângă, o strânse 
din nou şi-o conduse, ţinând-o strâns, spre maşină. Nici-un cuvânt, doar uşoare oftaturi sau suspine, 
mângâieri uşoare cu mâna pe umărul ţinut. Înainte de-a ajunge acasă, îi spuse că va găsi acolo pe Doru.  

- O, de-aş putea să nu-l văd acum, sunt obosită mamă, dar sunt plină. Trebuie să mă descarc, trebuie 
să stăm de vorbă. Marina l-a sunat pe Doru şi i-a spus să stea retras o bucată de vreme.    
Ultima oară când a văzut-o pe Mado, aceasta era alta. Părul scurt, era vopsit în diferite culori, stil punk, 
ţepos şi umed, jachetă scurtă şi pantaloni de piele, bocanci desfăcuţi la ultimele găuri, cu şireturile ne 
legate, dar era explozivă, agitată, cu o sclipire ciudată a ochilor. Acum, parcă era alt om, slabă, chinuită, 
umilă şi cu privirea stinsă, ca a unei păsări rănite. Inima Marinei sângera, alături de-a fiicei ei. Ajunsă 
acasă, aceasta intră în baie, lăsă apa călduţă să-i curgă pe spate, se aşeză apoi în cadă şi stătu aşa multă 
vreme. În birou, Marina aşeză filtrul de cafea, ceşti, desfăcu canapeaua pe care aşeză aşternuturi, o 
pernuţă umplută de ea cu flori calmante de levănţică şi aşteptă. Mado ieşi din baie, se aşeză pe un fotoliu 
şi ceru apă.  

- M-am oprit mamă, m-am oprit la cel mai în vârstă dintre ei, la cel mai trăsnit dintre toţi, la cel mai 
neînfricat, la cel ce părea că simte cel mai  profund sufletul omenesc. Locuiam într-o căsuţă de lemn 



dintr-o pădure de brad,  aproape de Rovaniemi. Aici se strângea toată gaşca, apoi colindam Finlanda şi 
ne opream unde doream, că avea prieteni peste tot, şi-n toată lumea. Îl cunoşteau toţi, era ca un leader al 
lor, el făcea traseele, el stabilea opririle, el dădea tonul în toate. M-a atras la început curajul lui, felul 
cum povestea, ca şi când eram acolo. Apoi m-am îndrăgostit. Din ce mi-a mărturisit, şi el de mine. Mi-a 
spus chiar că-s prima şi ultima dragoste a lui. Din priviri învăţasem să-i citesc toate dorinţele, i le 
îndeplineam fără crâcnire. Mi-am zis la început că, fără să recunosc, simţeam lipsa tatălui, el îl înlocuia, 
dar n-a fost aşa. Şi-a dat într-o zi cu securea-n picior, pe când spărgea un lemn. N-a vrut să meargă la 
medic, n-a vrut să se ştie, i se părea că-i nedemn pentru el să se vaiete, îi era ciudă că se accidentase 
stupid, nu din cauza vitezei, nici din prea mult alcool. A început să facă febră mare, îl tratam cu tizane 
preparate de el, zi şi noapte l-am vegheat. După câteva săptămâni a început să se simtă ceva mai bine. 
Eram epuizată, şi într-o seară am adormit aproape din picioare. Mă mai ajuta o fată ce locuia aproape de 
noi. Când am deschis ochii, am avut o privelişte de coşmar : ea stătea cu un genunchi pe pat, celălalt 
picior era pe podea, fusta-i era ridicată, iar el avea mâinile ocupate, dar nu mâinile m-au izbit, ci ochii 
lui, privirea lui, expresia lor. Nu-mi era necunoscută, a avut-o de sute de ori aţintită spre mine, o 
cunoşteam dintr-o mie ! Am deschis uşa şi am fugit. Aşa cum eram. Fără bani, fără o haină mai groasă 
pe mine, fără nimic. Nu ştiu unde m-am oprit, nu ştiu cât am fugit, nu ştiu cine m-a ajutat, ştiu c-am 
ţinut-o aşa până la Helsinki, ştiu c-am ţinut-o aşa până acasă. Dar tu spune-mi acum, de ce ? Nu era 
primul, dar înţelege, pe el îl iubeam, credeam că mă iubeşte şi el, eram ca un tot care plutea deasupra 
celorlalţi, atunci, de ce ?  

- Pentru c-aşa-i viaţa ! Ştiu că ţi-e greu, dar încearcă, încearcă măcar să nu mai priveşti înapoi. Lasă 
cafeaua, mă duc acum să-ţi aduc un ceai, să-ţi fac nişte pâine prăjită, încearcă să dormi, eşti acasă ! 
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 Marina a ieşit din birou îngândurată. Biata copilă, îşi spuse, n-m trecut niciodată prin aşa ceva, dar 

trebuie să fie cumplit. Şi cum şi-a pus suferinţa amprenta pe sufletul şi faţa ei…Parcă e alt om, e 
îmbătrânită cu o mie de ani, seamănă cu pescăruşul care şi-a frânt aripile. Nu pot să-i dau nici sfaturi, 
nici s-o dojenesc, singură-şi va reveni, singură-şi va găsi drumul !  

- Ce s-a întâmplat ? De ce mă ţineţi aşa, de ce nu-mi spune nimeni nimic, nu-s vrednic de încrederea 
voastră, n-am capacitatea să pricep ? Am măsurat camera asta de sute de ori, au trecut patru ore de când 
tot aştept. E însărcinată cumva ?  

- E sfâşiată, e la pământ, cel mai bine ar fi dacă te-ai comporta normal. Ai ajuta-o fără efort !  
- Să mergeţi mâine, să-i cumperi ceva ca lumea de îmbrăcat, ne face de râs, iar în rest are exact ce şi-a 

dorit, nimeni nu poate să spună că n-a fost avertizată. E doar majoră, a avut toată vremea ce şi-a dorit, a 
făcut ce a vrut, în plus, a avut tot timpul în faţă exemplul nostru, a avut modele, şi nu de cele de lepădat, 
a avut cele mai reuşite modele ! S-a lovit de prag, să se lovească, să vadă !  
Marina s-a aplecat brusc. A fost ca şi cum a primit un pumn în stomac, cu toate că el n-a dorit s-o 
lovească pe ea. Mutarea calului, ca la şah, mutarea parşivă a calului, nu în linie dreaptă, nu cu ricoşeu, 
nu cu recul, în unghi drept. Numai un bărbat putea să lovească aşa, dar nu orice bărbat, numai un anumit 
tip, cu o anumită structură, afurisită structură, mai ales că e căpătată…S-a simţit aruncată în spatele lui 
cu o mie de metri, s-a îndreptat şi-a ieşit în grădină la o ţigară. Era tristă, era îngândurată, îngrijorată, 
supărată pe ea că nu putea să-i riposteze lui Doru, supărată pe el că-şi pierduse o parte din inimă, 
supărată pe Mado că n-a avut intuiţia care s-o apere de eşecuri dintre cele mai mutilante, supărată pe 
lume. Ceru atunci îndurare cerului, se rugă, ceru îndurare mării, ceru brizei ce era mai răcoroasă, ca la-
nceput de toamnă. Singură pe şezlong se uita, pierdută, spre plajă şi zări atunci, un copil, un bărbat 
aproape, care-i făcu prieteneşte cu mâna. Crezu la-nceput că nu vede bine, se uită mai atent şi distinse 
statura „omului cu penelul”, statura aceluia, care reuşise să iasă din el, să irumpă deodată printr-o 



mişcare a pensulei, să facă delfinul în salt, un salt splendid, şi să pătrundă în lume. Ridică mâna în semn 
de salut, o mişcă în semn de prietenie. Un gest sincer, un gest obişnuit, dar care-i aduse atâta încredere în 
ziua de mâine, în Mado şi-n puterea ei de regenerare, încât parcă simţea nevoia să mulţumească tuturor 
lucrurilor ce-o înconjoară pentru speranţă, pentru renaşterea speranţei că echilibrul lumii nu e încă 
stricat, că mereu, în orice situaţie, ceva poate să se schimbe în bine.  
Intră în casă, pregăti ceva de mâncare lui Doru şi fără să spună o vorbă, plecă la culcare.  

Câteva zile, Mado aproape a zăcut. Tăcută venea la masă, se plimba prin casă, se uita prin 
bibliotecă fără să poată citi ceva. Nu ieşea la plajă, nu ieşea în oraş, nu vorbea. Ore întregi, pe covor în 
biroul Marinei , stătea cu genunchii la gură, strânşi, cu mâinile încleştate şi gândea. Cei din casă păşeau 
mai uşor, se strecurau ca umbrele pe lângă ea şi-i respectau suferinţa. Numai Doru era deseori 
morocănos, el considera că-şi pierde dintr-un timp preţios, cu toate că era în concediu. Dar el simţea, că 
dacă va reuşi să se poarte în – spiritul casei – în acele momente, demersul lui către Marina, va avea 
succes. 
 Într-o dimineaţă, din uşa biroului, Mado îi anunţă c-ar vrea să meargă-n oraş, să-şi cumpere 
câteva lucruri. Le spuse chiar că ea se va revanşa, că le va da banii înapoi, imediat ce va putea să 
muncească. Amândoi au rămas surprinşi, plăcut surprinşi, iar Marina se oferi să meargă cu ea. Le mai 
spuse că orice întâlnire după atâţia amar de ani, trebuie serbată-ntr-un fel, şi că dacă nu-i deranjează, 
atunci la sfârşitul săptămânii, ar putea sărbători în trei. Stupoare, bucurie, speranţă. După atâta tăcere, 
după atâta teamă, acum fiecăruia îi mijeşte speranţa. După atâţia paşi de pisică făcuţi pe covor, acum e 
fervoare, e agitaţie, e treabă, sunt atâtea de aranjat …  
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  Mado caută pe net parteneriate, voluntariate, materiale despre UNICEF, date, statistici, adrese, 
imagini. Are agitaţia celui care caută cu fervoare ceva, dar nu orice. Ceva care să-i placă, ceva la care să 
se priceapă, ceva în care să fie pregătită, să nu dea greş. E neobosită şi încrezătoare. Rar, din ce în ce 
mai rar, ascultă în surdină plânsetul Maşei în faţa spărgătorului de nuci, jucăria stricată, cadoul ei de 
Crăciun, dar şi cavalcada salvatoare.  
 Marina aleargă prin toată Constanţa după „materii prime” pentru masă, dar şi cadourile cele mai 
potrivite pentru cei doi.  
 Doru complotează cu Ana, să-i găsească un parfum Tresor, neapărat casa Lancome şi-o sticluţă 
cu ulei esenţial de lămâie, dar nu ceva chimic, nu ceva artificial, ci neapărat natural. În acelaşi timp tot 
întinde nişte planuri proiectate pe calc, pe care le ţine ascunse.  
 Şi iată soseşte şi sâmbăta aşteptată, masa e pregătită, în bucătărie se coc ultimele foi de plăcintă 
dobrogeană, iar Marina intră la duş. Nimeni nu vorbeşte cu nimeni, deasupra mesei încă goale pluteşte 
un aer de incertitudine, dar şi de speranţă. Fiecare însă, cu speranţa lui…După o oră, aceasta se umple, e 
o masă românească simplă la prima vedere, dar are în ea atâta dragoste, atâta dăruire, încât, în loc să se 
înceapă cu un discurs, o urare un „bun regăsit”, mesenii mănâncă. Pe săturate. Fiecare vede ne 
normalitatea situaţiei, dar ei mănâncă. Marina se ridică apoi şi pune pe CD Player un videoclip simplu, 
nu muzică simfonică, nu opere moderne, ci Nisip purtat de vânt, cântat de Animal x . Doru îşi scutură 
scamele imaginare de pe rever, scoate din buzunar cele două sticluţe, ambalate frumos şi i le dăruieşte 
Marinei, cerându-şi scuze că le-a pierdut pe cele aduse cu el la venire. Apoi se ridică, aduce un plan 
făcut sul şi-l desface.  

- Ţi-am adus, v-am adus un plan făcut de mine, ajutat de un arhitect, categoric, un plan cu o casă în 
Santa Monica, nu departe de cel făcut de tine Marina, împreună cu Frank Gehry, sau mă rog, invers, dar, 
terenul e aproape de bungalow.Am vorbit cu constructorii, am căutat materialele cele mai bune, am găsit 



înţelegere chiar şi la Murano, intrarea va fi placată cu cahle de sticlă Venini, va trebui să veniţi 
amândouă acolo, să vă stabiliţi, adică…să ne stabilim împreună, eu n-am să mai muncesc, am 
îmbătrânit, aşadar…cam asta-i ! 

- Nu, nu vă bazaţi pe mine decât în concedii, sau de sărbători, eu am planurile mele, nici nu l-am ales 
pe cel mai bun, dar îl voi alege. Voi pleca în curând. Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc pentru cât aţi 
făcut pentru mine, nici n-am cum să vă şterg din memorie toate suferinţele pe care vi le-am pricinuit, dar 
o să vedeţi că, într-un viitor apropiat, ne vom linişti cu toţii. Acum, cu toate că mi-am bătut capul mult 
pentru asta, n-am ştiut ce-aş putea să vă dăruiesc. Darurile nu vin ca o compensaţie, ele-s făcute în 
momentul în care trebuie să-i arăţi celuilalt că eşti mai aproape de el ca oricând. Acest moment a sosit, 
doar eu, în simplitatea mea, nu l-am găsit pe cel nimerit. Nu vă gândiţi că m-aţi primit în dar astăzi, sau 
prin venirea mea, am fost lângă voi întotdeauna.    

 Marina era cea mai pierdută, cea mai emoţionată, cea mai speriată, dar şi cea mai hotărâtă. Se ridică 
dând impresia că e sigură pe ea, luă de pe o măsuţă de serviciu un shaker, puse în el câteva cuburi de 
gheaţă, turnă apoi bragă, o cremă de bragă ce i-a făcut-o cu mari rugăminţi un turc din Constanţa, începu 
să scuture la el, inoxul făcea scântei la fiecare mişcare, îl desfăcu şi-l puse în faţa lui Doru. Braga, la 
deschiderea capacului începu să-şi verse o  spumă, aproape imaterială, aceasta se prelinse pe masă, el 
turnă într-un pahar ce rămase şi-o cercetă pe Marina. Ea şterse cu degetul spuma din faţa ei, băgă 
degetul în gură, îşi aprinse apoi o ţigară şi rar, chinuit, ca şi când avea să-şi explice decizia, ca şi cum 
trebuia să argumenteze, ca o vinovată ce pledează celorlalţi, cerând îndurare pentru circumstanţele 
atenuante în care-a săvârşit  crima, încercă o introducere „subţire” , anemică şi neconvingătoare. Îşi dădu 
singură seama de nefirescul situaţiei, se şterse cu ambele mâini pe fustă, gest ce-l face timidul înainte de 
începerea poeziei, se ridică în picioare, mai sigură pe ea şi luă planul adus de Doru. Îl desfăcu.  

- N-ai înţeles nimic, nici când am plecat, nici în această lungă convalescenţă. N-ai înţeles că suntem 
apropiaţi prin amintiri de o viaţă. Sunt convinsă, ţinem unul la celălalt, dar nu mai formăm de mult o 
echipă ! Mă vor blama  o întreagă suită de familişti conservatori, îmi vor  spune că am o menire de la 
care n-am cum să abdic, nici cum să mă sustrag, fugind periodic. Doar că noi doi nu mai suntem aceiaşi, 
noi suntem două persoane distincte ce-am împărţit o bună bucată de viaţă, dar aceasta, viaţa, e una, ni se 
dă o singură dată şi-n orice moment avem liberul arbitru, putem s-o sfârşim împăcaţi cu noi înşine, sau 
resemnaţi. Sunt convinsă că planul tău e dintre cele mai bune, e futurist, e aşa cum ţi-ai dorit şi-ai făcut o 
viaţă întreagă,  cu casele în care am stat. Va fi o casă construită după tehnologie RFIP, cu cip încorporat 
GRACE, uşile se deschid numai la apropierea noastră, muzica va fi reglată automat după dispoziţia 
noastră sufletească, etc, etc, etc. Dar nu-ţi dai seama că e ceva ce m-a făcut odată să fug ? Nu-ţi dai 
seama că mă condamni fără să am vreo vină, la închisoare pentru restul vieţii? Dacă acum mă apuc să-ţi 
explic din nou toată nemulţumirea mea, ne apucă sărbătorile de iarnă, iar eu, am rămas în urmă cu 
treburile, cu cititul, cu conservele pentru iarnă ! Aici, chiar te-am făcut să zâmbeşti, dar acesta-i 
adevărul, iar dacă nu mă crezi, chiar acum,  în câteva minute îţi prepar un desert „Melba” din compot de 
piersici făcut de mine,  anul trecut ! Păstrează shakerul, e al tău, e din inoxul cel mai bun, cam greu, ce-i 
drept, că e de la Zepter, dar ia-l cu tine nespălat, poate-or rămâne spori în  maiaua de pe fund şi-i 
înmulţeşti în laborator,  dacă vei dori să bei bragă. Eu am aici furnizorul meu, şi de mi-oi pune ambiţia la 
încercare, apoi…fac şi bragă! 
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