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ADINA DUMITRESCU

UMBLĂ PUŢIN LA SONOR!

Introducere

 
Să scrii un roman de dragoste astăzi şi să-ţi faci cititorul să pocnească două degete făcând saltul

în aer ca-n „flip – flap skating” trebuie să fii tânăr, nebun, îndrăgostit şi grăbit.
Să scrii un roman de dragoste astăzi şi cititorul să lingă acadeaua alb – roz rămânând cu gustul intens al
zahărului şi cu degetele lipite mult timp, trebuie să fii cel ce stă pe iluzii, mănâncă iluzii şi le varsă-n
cuvinte, trăind cu iluzia că viaţa e ca o acadea fără sfârşit. 
Să scrii un roman de dragoste astăzi rupându-te de nedragostea din juru-ţi şi ascunzându-ţi jurnalul sub
zece straturi de zgură în speranţa că cititorul îl va găsi şi citi, trebuie să fii romanticul cu penele albe,
glasul de privighetoare şi mirosul de iasomie, aruncat fără să vrea în smogul din capul furnalului. 
Să scrii un roman de dragoste astăzi murdărindu-l cu viclenia vulpii la furatul găinii, cu buzunarul fără
de fund al hoţului, cu picioarele lungi ale minciunii, cu ochii injectaţi de mânie ai durului şi cu „clanţele
măcănitoare” ale babelor, trebuie să iubeşti. Iar cititorul să ştie să aleagă bunul de rău, chiar dacă au
veştminte asemănătoare. 

Adina Dumitrescu

Moto
Numai dragostea şi prietenia anulează solitudinea zilelor  

noastre. Fericirea nu este dreptul fiecăruia, ci o luptă dusă clipă
de clipă şi cred că, atunci când ni se înfăţişează, trebuie să ştim
s-o trăim.

 (Orson Welles)

I   

- Bine aţi venit ! Se vede că vă grăbiţi, n-aţi întârziat nicio zi, dar nici noi n-am stat degeaba !



  A mai rămas doar grămada asta cu nisip, dar nu vă încurcă, are loc maşina …
        -    Nu de grabă e vorba, dar trebuie să sosească şi dirigintele de şantier de la Vâlcea, iar eu
vreau întâi să văd ce-a ieşit. Am primit imaginile exteriorului şi ale camerelor, pare totul în regulă, în
afară de un amănunt, pe care a spus că mi-l va explica la faţa locului. S-ar putea să fie o imagine greşită,
sau nu e prinsă bine de camera video, oricum el nu m-a lămurit. Soseşte în curând !

-    E o modificare pe care ne-a cerut-o în ultimul moment, dar a spus că răspunde pentru ea. Cum
vi se pare exteriorul ?

-    Aşa cum l-am cerut, săptămâna asta vine şi firma cu gazonul, vara asta mergem aşa, dar din
primăvară gata, dau o grapă, văd că e bine nivelat şi mi-l pun eu. Trebuie doar să nu uit să caut o maşină
mică de tuns iarba. Treptele sunt bine făcute, vezi ce bine că sunt numai două? Altfel venea terasa prea
înaltă, ideea cu mozaicul veneţian e mult mai bună decât cu gresia poroasă, nici nu va îngheţa iarna, doar
ţevile de la centrală duc pe sub el, ia să vedem cum aţi curăţat cele două galerii de avarie?  Bun, e bine!
Şi holul îmi place! Nu se putea intra direct ca pe plan, voi ştiţi cum e la ţară când plouă, mai ales că până
vor reface asfaltul, o să se tot aducă noroi de afară. Nici  cuierul ăsta ascuns nu-i urât, mai vine omul cu
o haină, o umbrelă ceva, e bine. Uite, aici e o primă modificare pe care n-o înţeleg, o să mi-o explice el,
de ce-o fi pus tot mobilierul pentru scris aici ? E drept, are fereastra în faţă, dar nu trebuia aici, trebuia în
bibliotecă, doar n-o să mă mut dintr-o cameră-n alta mereu …

-     Spunea  domnul  Stroe  că  dacă  n-o  să  fiţi  de  acord,  vom muta  la  loc  totul,  este  uşor,
corespunde şi lungimea şi lăţimea lui, iar prizele sunt funcţionale şi aici şi acolo. Dar să ştiţi că treaba-i
faină de tot! Dacă mi-aş face o casă nouă vreo dată, după dumneavoastră am să mă iau ! Am mai văzut
ceva asemănător la copii la Bucureşti, dar nu se compară ! Ei au mai pus înflorituri, e mai auriu, mai
încărcat, aici e mai liniştit, parcă te trage la somn, nu ştiu cum să vă spun … 

-    Hai mai departe, ei, totul e ca pe plan, vezi ce minune cu calculatorul? Comanzi mobila după
proiect, dar e frumos ! Ce mai, a găsit tot. Le-a luat de la Vâlcea pe toate ? 

-    A mai adus şi de la Bucureşti, dar majoritatea din Vâlcea, până şi perdelele, le-a adus deja
trase la maşină, dar de ce-a pus două rânduri? 

-    Cele dinspre interioare sunt draperii, acelea groase. Se vor trage când bate soarele sau când e
de dormit ziua, că se mai întâmplă, noi ăştia care n-avem somn noaptea, mai dormim ziua. Hai să vedem
repede dormitoarele şi băile !

Din stradă s-a auzit sunet de frână. Cei doi s-au uitat pe fereastră şi l-au văzut pe Stroe ieşind cu
grămada de planuri în braţe. Văzuse maşina de Bucureşti şi deja transpirase. S-au întâlnit pe hol, apoi l-a
rugat pe Vlad să ia loc puţin pe canapea, că au de discutat ceva. Nea' Istrate om simţit, s-a tras spre curte
să se aşeze pe-o bancă.

-    Domnul inginer, aţi dat o raită ? Nu vă supăraţi că v-am spus aşa, nu? Ştiţi cum e la noi, ce e
deasupra e inginer, ce-i cu o treaptă mai jos e dom' maistru, iar dumneavoastră de la început v-am spus
aşa, n-aveam cum să vă spun domnul critic sau domnul scriitor ! Ne-am străduit să fie cum aţi dorit,
după mine e totul ca la carte, acum să vedem ce părere aveţi ! Să vă spun ce e cu biroul cel lung din
sufragerie, poate v-aţi supărat, dar se poate muta la loc totul imediat.  Din când în când a mai venit
doamna Adela, vecina de peste două case, dânsa mi-a fost clientă acum doi ani, s-a ţinut de capul meu să
fac modificarea, a spus că pe răspunderea dânsei, dacă nu vă place, plăteşte dânsa şi punem aşa cum
doriţi. La început am refuzat-o categoric, doar nu-mi sunteţi primul client, apoi am stat şi-am gândit şi i-
am dat dreptate. Dânsa spune că doar la-nceput o să simţiţi nevoia de singurătate, de intimitate, adică
numai în primele zile, până uitaţi de larma Bucureştiului şi după ce vă trece perioada asta de oboseală.
Recunosc, eu i-am spus şi că aţi lucrat în străinătate la un proiect, şi că aţi predat acolo în fiecare an şi că
mai lucraţi din când în când, dar dânsa s-a tot interesat la ce lucraţi, şi când i-am spus că scrieţi, atunci s-
a luminat şi m-a convins să fac aşa. Zicea dânsa că altfel o să vă simţiţi când veţi privi pe fereastră, mai
ales că aveţi şi ce vedea ! Se văd de aici toate coamele dealurilor până aproape de Ciupa, aşa că …
Alegeţi !



-    Dar cine-i doamna, care vecină ? Eu n-am văzut pe nimeni de câte ori am fost pe aici, nici
măcar n-am auzit că mai este cineva venit de la oraş !

-    Şi-au cumpărat o casă aici şi-au modificat-o, a ieşit tot ceva frumos, dar nu ca aici, una e s-o
porneşti din construcţie într-un fel,  alta e s-o modifici … Numai că ei se grăbeau, voiau să se mute cât
mai repede. El era bolnav, este şi acum, numai că l-a dus la un sanatoriu întâi la Breaza, apoi pe lângă
Predeal, e grav bolnav de nervi. Se duce biata femeie la el aproape săptămânal,  dar am înţeles că e
irecuperabil,  a  fost  un  om  foarte  de  treabă,  cumsecade,  citit,  dar  l-a  pus  la  pământ  desfiinţarea
Institutului de Cercetări unde lucra. Am aflat că era cercetător,  că avea brevete, avea studii în lucru. De,
nu e bine să lucreze omul toată viaţa fără pauză, au şi ele rostul lor, dar el era un împătimit, era atât de
absorbit de munca lui, încât ea a stat mai mult singură în spatele lui, ca o umbră ! Păcat de amândoi !    

Vlad a rămas o clipă pe gânduri, şi-a rotit privirea spre dealul împădurit din apropiere, dar a
revenit la discuţia lor iniţială. Nu avea cum să refuze transformarea, era ca un omagiu şi ca un semn de
solidaritate cu familia vecină. Îşi spuse că dacă va exista vreun inconvenient, va remedia el situaţia, fără
să mai ceară ajutor, doar nu era mare lucru de făcut! Şi aşa, de abia săptămâna următoare trebuia să vină
din nou şi să-şi aducă toate cărţile, calculatorul cu tot arsenalul, tablourile. Au mai dat o dată o raită prin
toată casa, au semnat pentru recepţia finală a lucrării şi şi-au dat întâlnire sâmbătă la Bucureşti. Dacă
mai apare ceva de remediat, cu toate că era totul în regulă, atunci vor putea să discute. Vlad era grăbit să
rămână singur în casă, dorea chiar să doarmă acolo în noaptea asta, îşi adusese aşternuturi şi ceva de
mâncare.  S-au despărţit la maşină, el şi-a luat bagajul, şi-a făcut o cafea şi s-a aşezat comod pe un scaun
de pe terasa mică din spatele casei, terasă ce da direct într-o mică livadă cu care avea gânduri mari. Era
obosit, iar faptul că se aşezase pe terasa din spate fără să fie nevoit să aleagă din cele două, îi dădea iar
dimensiunea depresiei în care intrase, fuga lui de lume, de îmbulzeală, de zgomote atât de puternice
pentru fapte mai mici sau mai mari, senzaţia de suflu ce-i este tras în momentul când stridenţa cuiva îi
punea stăpânire pe liniştea interioară. Şi-a amintit de vecinii de care-i vorbise inginerul, începuse deja să
se teamă de vizite inopinate, de curiozităţi de femeie ce n-are o ocupaţie serioasă şi constantă, deja îi era
teamă de întrebări indiscrete, de invitaţii la vizite reciproce. I-a revenit în minte Doina cu toată cohorta
de  ani  ce-au  schimbat-o,  cu  tentaculele  ei  ce  acopereau  toată  plaja  lui  de  preocupări.  Cum  au
transformat-o banii, gloria lui, însoţirile din străinătate, vigoarea ce i-o dădeau cumpărăturile, locurile
exotice! Cum păstra toate brăţările date de concediile de cinci stele, cum le strângea ca pe colecţiile de
valoare! Cât o hrăneau aerele ei de doamnă din înalta societate, în ce vârtej neîntrerupt intrase … Da,
chiar se putea spune despre ea că trăia şi era din înalta societate, doar terminase şi ea o facultate, iar
munca lui, succesele lui îi dădeau şi ei locul şi dreptul cuvenit. Dar pentru el, pentru el care era aşa de
obosit de nimicuri, aşa de dornic de căutarea esenţei din orice, pentru el cel de azi, introvertitul aproape
misogin ce nu-i mai suporta nici parfumul, era prea mult. Şi acum îi auzea glasul acela strident cu false
graseieri ... Era ca ascuţitul cuţitelor, ca trecerea degetului pe geamul curat, era pocnetul ce-i declanşa
iritarea, apoi se inerva de-a binelea, intra în muţenia aceea ce aducea şi senzaţia de neputinţă, de învins.
De nenumărate ori şi-a promis să nu-şi mai lase amintirile să-l cotropească, el avusese curajul să discute
împreună problema, să găsească soluţia cea mai bună pentru amândoi, chiar fusese atât de galant încât
să-i  asigure traiul  cel  mai  tihnit,  nesperat  pentru ea,  traiul  acela  plimbat  între  două oraşe :  iarna în
Bucureşti, vara în străinătate, unde dorea, iar toate drepturile de autor să fie tot restul vieţii împărţit între
ei doi. Oare numai faptul că o femeie, o străină îi dăduse prin interpuşi o idee, faptul că o pusese chiar în
practică, oare numai asta să-i amintească de Doina, să-l destabilizeze ? Şi totuşi ceva din interior, intuiţia
poate îi spunea că nu e nicio asemănare între cele două, dar s-a ferit să se pronunţe, chiar şi faţă de el. S-
a ridicat să facă puţină mişcare. De pe uliţă nu se mai auzea nici un zgomot, doar roţile de la vreo căruţă
întârziată şi foşnetul livezii.  El alesese intenţionat locul acesta mai departe de şosea, pe o uliţă între
intrarea din Ciupa şi Slătioara, locul acesta pe care-l găsea în fiecare vară înverzit şi puţin aducând cu
alte timpuri, de mult apuse. Era destul de aproape de şoseaua spre Vâlcea, dar nu aşa de aproape cât să-l
deranjeze, destul de aproape de mănăstiri, dar nu foarte aproape, destul de aproape de cula lui Maldăr,
dar nu lângă ea. Se felicită încă o dată pentru alegere şi trecu în dormitorul cel mic să-şi facă patul. Şi-a



luat ziarele pe care i le dăduse un puşti dintr-o intersecţie, dar n-a putut să citească nimic. A adormit fără
să-şi dea seama. Poate oboseala, poate faptul că se găsea deja în casa pe care-o visase demult, poate
aerul răcoros şi umed din cameră, poate toate la un loc, el de mult nu mai dormise aşa. De mult nu s-a
mai trezit atât de vioi şi de pus pe treabă. Înainte de a intra în bucătărie să-şi facă un ceai, a trecut iar cu
privirea peste bancul de lucru din sufragerie. „ S-ar putea chiar să aibă dreptate vecina mea, câţi musafiri
am să primesc eu o dată? De câte ori voi întinde masa cea mare ? De scris am nevoie, de scrisul zilnic,
acea îndeletnicire ce nu-i doar mijloc de cercetare, nu-i doar discurs asupra metodei, ci e esenţa din
mine, trăirea mea zilnică raportată la arta romanului, la ziua în curs, la legătura spirituală cu Dumnezeu
şi cu prietenii mei de pretutindeni. Dar e şi salvarea mea, dialogul ce-l am numai cu mine, acum când
toate punţile de comunicare se-nchid pe rând, ca uşile fabricilor falimentare în criză. E încercarea mea
de a  ieşi  din criza  interioară,  din această  vulgaritate  ce acoperă  până  şi  spaţiile  de citit  din marile
biblioteci,  vulgaritate  pe care  o afişează  până şi  cercurile  înalte  ale  culturii.  E acea  baie  călduţă  şi
nămoloasă în care de te afunzi, crezi că eşti nevăzut, nu trebuie să mai faci eforturi de menţinere a
ideilor tale deasupra, dar e baia aceea ce-ţi şterge personalitatea, e baia uitării. Iar eu nu vreau să uit, nu
vreau alinare de nămol,  eu vreau doar să-mi expun esenţa găsită de mine lucrurilor,  iar de aceasta-i
greşită, eu vreau dialog cu oricine gândeşte altfel.”

A ieşit cu ceaşca în mână tot pe veranda din spatele casei. Într-un colţ al mesei de răchită era
aşezată o plantă mică, firavă, ce pe rădăcini avea şi urme de pământ proaspăt. „Parcă aseară nu era, nu,
precis nu era, e doar proaspătă ca şi cum acum a fost scoasă din grădină. Dar ce-o fi şi cine a pus-o aici ?
Dar când a fost pusă ? Şi pe unde s-a intrat? ”  Privind marginea livezii şi-a dat seama că o ulucă era
lipsă din gard. Nu se pricepea la plante, dar şi-a amintit cum arătau răsadurile mici din piaţă, răsaduri ce
trebuiau mutate, plantate în alt loc, repicate. Stătea ca în faţa unei şarade, voia să se gândească la o
şaradă.  Aruncă apoi  planta  în grădină,  făcând haz de necaz :  „asta-mi  lipseşte  acum,  descurcări  de
enigme ce poate nici nu-s decât în imaginaţia mea, probabil aseară Istrate a găsit-o în grădină, a vrut s-o
arunce  şi  a  uitat-o  aici!”  Şi-a  băut  ceaiul,  s-a  urcat  în  maşină  şi  grăbit  a  plecat  spre  Bucureşti  să
împacheteze la cărţi. Dorea să se instaleze cât mai repede, gustase deja din calmul, normalul şi curăţenia
locului şi intuiţia i-a spus că n-a greşit alegând acel loc.  Avea acum aproape certitudinea vindecării lui,
începu să găsească noi teme de studiat, de scris. 

II

Cu maşina plină de note, notiţe, cursuri, tablouri, cu altă maşină închiriată plină de cărţi, fără să
simtă acea stare de epuizare, de pierdere continuă de energie, de iritare neputincioasă în faţa oricărei
urme de vulgaritate, Vlad se apropia de Horezu.  Cu cât drumul spre Ciupa se scurta, cu atât se simţea
mai bine, mai departe de momentul acela ce umpluse paharul lehamitei şi al pierderii speranţei unui
drum al spiritualităţii  nu neapărat  ascendent,  dar măcar  în linie dreaptă,  drumul ştiut.  De fapt ce se
întâmplase, ce accident i-a barat deodată tot curajul, toată ardoarea cu care lucra?, Ce s-a petrecut cu el
de n-a mai găsit nicio resursă interioară, nici un fir de agăţat, ce l-a destabilizat nervos într-atât încât să
aleagă retragerea dintr-o competiţie continuă cu ceilalţi critici, cu ceilalţi scriitori de marcă ? Să fi fost
desele frecuşuri cu Doina, transformarea ei,  frivolitatea şi pretenţiile ei afişate de soţie unică, de femeie
puternică găsită întotdeauna în spatele bărbatului puternic ? Nici vorbă ! Doar relaţia lor intrase de mult
pe făgaşul acela ce se pierde odată ce întâlneşte marele drum. Ultima picătură, aceea ce a umplut paharul
a fost un video clip, un singur video clip în derulare dintr-un magazin cu electronice, în care un manelist
cunoscut cânta la capul unei cruci, lângă care stătea un interlop. Atât. Faptul că-l mai văzuse, faptul că
acela era cerut şi recerut de ascultători i s-a părut ultima treaptă, cea mai de jos a umanului, a degradării
umane, a subculturii unei ţări ce acum două decenii a avut un standard cultural mediu. Un standard pe
care el şi alţii ca el doreau să-l ridice, sperau să-l ridice ca o dovadă a unei culturi ce dezvelită de vălul
cenzurii şi-al spiritului patriotard comandat, îşi va arăta adevărata dimensiune. 



A oprit în faţa casei, nici măcar n-a băgat maşina, a descuiat şi s-a îndreptat direct spre verandă.
Pe masă, nimic … Oare se aştepta să găsească iar un mesaj imaginar ? S-a apucat să despacheteze şi să-
şi  aranjeze biroul  din sufragerie.  A scos  calculatorul,  imprimanta,  boxele,  sertarele  teflonate  pentru
birotică, topurile de hârtie. A desfăcut şi-a montat scaunul ergonomic ce intra perfect în spaţiul de sub
birou, i-a încercat mişcarea spre dreapta unde în „L”-ul format de birou erau cărţile noi apărute, colecţia
Book  Review în  limba  română  a  săptămânalului  The  New York  Times  Book  Review publicat  de
Universe Publishing House. Colecţia era mare ajutor celor ce se dedică scrisului de pe toate continentele,
căci  aceasta  dădea nu numai apariţiile  editoriale  de ultimă oră,  dar şi biografii,  preţuri  şi  adrese de
comenzi,  cărţi  ale  colegilor  de la  Universitatea  din  Birmingham,  unde el  predase patru ani  câte-un
semestru cursul de Naratologie şi Limbajul romanului. În graba, febrilitatea cu care-şi aranja spaţiul de
lucru el nu s-a uitat nici măcar o dată la ceas, muncea de patru ore fără întrerupere, fără să pună la
socoteală  drumul  parcurs  de la  Bucureşti.  La un moment  dat  a auzit  paşi  uşori  venind de pe aleea
principală cu dale, apoi soneria. S-a dus să deschidă şi-n faţa lui a apărut o femeie. Ea zâmbea doar puţin
stingherită, era puţin ştearsă, trecută, dar avea o sinceritate şi o căldură pe care el a sesizat-o imediat.

- Nu te supăra c-am îndrăznit („te?”, oare să ne fii cunoscut vreo dată, nu cred, precis nu ne-am
cunoscut … ), am văzut maşina acu' multe ore, mă gândeam că ţi-e foame şi-am făcut repede o budincă
de caşcaval, e caldă, o  poate mânca oricine, chiar şi cel ce ţine regim, aşa că te rog, lasă puţin lucrul şi
mănâncă! Am să stau şi-am să-ţi povestesc până atunci, nu n-am să-ţi vorbesc despre mine sau noi, dar e
mai bine decât să-ţi pun răsaduri pe masă. Măcar aşa nici n-ai să faci supoziţii, nici n-ai să treci fără să le
observi ! Da, da, eu am pus plăntuţa cea mică, dimineaţa devreme, în timp ce probabil dormeai ... 

- Mulţumesc, îţi spun drept chiar mi-este foame, dar încălzit de treabă şi cu imboldul dat de „casa
nouă” , dar mai ales cu certitudinea că aici voi putea să mă regăsesc, să scriu iar, am uitat să şi  mănânc.
Stai să-ţi trag un scaun, dar n-am de băut decât ceai rece, la cutie, nici măcar n-am pus frigiderul în
priză, dar merge, aici e răcoare tot timpul. Vezi că ţi-am urmat sfatul cu biroul ? E chiar foarte bine aici,
mă pot uita pe fereastra cea mare până îmi vine vreo idee nouă, e foarte bine ! Ce faci, ce faceţi voi aici,
mi-a povestit câte ceva constructorul despre voi, e ceva ce nu merge ? E ceva tragic în jur, iar eu n-am
sesizat ?

- Nu, nu este nimic nou, am să-ţi povestesc altă dată dacă vei avea timp sau chef să asculţi, acum
sunt bucuroasă c-am intuit bine, sunt oameni ce n-au nevoie de vorbe prea multe ca să-şi dea seama că-n
preajma lor – lucru rar, mai există cineva de aceeaşi factură, la fel croiţi. Eu parcă am presimţit că nu ne
va lăsa Dumnezeu singuri, dar m-am şi îndoit multă vreme … Probabil noi doi, soţul meu şi cu mine am
căutat un loc cum e acesta din aceleaşi motive, din aceeaşi dorinţă de salvare pe care-ai simţit-o şi tu.
Acum mănâncă în linişte, eu voi pleca, dar am vrut să mă prezint intempestiv ca să nu-ţi faci gânduri, să
nu pierzi vremea cu supoziţii, cu incertitudini, să nu te sperii cumva. Timpul nostru e atât de scurt şi de-
am fi stat în tatonări, cântăriri, căutări de momente prielnice, am fi pierdut prea mult din el, aşa c-am
simplificat totul cu riscul creării unei false impresii, dar de-ar fi fost aşa, ce pierdeam ? Ce câştigam?
Acum că m-ai văzut, acum că te-ai potrivit perfect în matriţa de prieten cu acelaşi stil de viaţă, cred că şi
de gândire, acum te las, mă duc la îndatoririle mele, iar dacă vei avea nevoie de ceva, sună-mă ! Adela a
scos o carte mică de vizită şi i-a înmânat-o. 

- Sunt aici la orice necaz, cât de mic, dar şi la bucurie ! Noapte bună ! 
Vlad s-a apucat să trieze colecţia de grafică la care ţinea foarte mult.  A ales pentru peretele din faţa
biroului gravuri de Marcel Chirnoagă şi Florin Isuf. Primul avea de mult tablouri şi gravuri cotate peste
hotare, al doilea era un tânăr din Gorj, foarte talentat, dar  cu expozeuri puţine, ca orice artist ce nu are
pe nimeni în spate pentru a se afirma. Le-a cântărit, le-a mai privit o dată, apoi a ales  doar două lucrări
semnate Chirnoagă : Disperarea şi Evlavia din ciclul Virtuţi şi Vicii. Ar fi trebuit să le bată înaintea
instalării calculatorului, dar acum era prea târziu. S-a bazat totuşi pe cuiele de bătut în beton, cu toate că
motivele de îngrijorare erau false. „Da, se comportă bine peretele, iar ele se încadrează perfect.” A privit
din nou tot ansamblul, aproape că-i venea să se apuce de lucru, dar proiectele nu erau puse pe priorităţi,
sau pe material strâns. Încă nu se simţea obosit, aşa că trecu în dormitor cu o carte în mână, să mai



citească. Gândul îi zbura mereu spre apariţia Adelei, nu se putea concentra pe ce citea, aşa că începu să-
şi aducă în minte crâmpeie de întâmplări în care de-a valma, pătrundeau femei  întâlnite fie pe holurile
facultăţii,  fie la simpozioane,  fie prietene sau soţii  ale colegilor  săi.  Capitolul  acesta  el  îl  considera
încheiat,  ele  erau catalogate  precum cărţile  fişate  din bibliotecă.  Campusurile  universitare  mai  ales,
aveau catalogul aproape complet al tipologiei feminine, iar el, ca scriitor şi critic, nu putea nici să treacă
neobservat,  nici să nu observe diferitele tipuri  sau diferitele manifestări  ale acestora. Studente tinere
interesate de carieră, de citit, de observat, de căutat adevăruri sau modalităţi noi de captare a atenţiei
cititorului prin noi formule de roman, studente ce treceau printre cursuri fără să aibă capacitatea de a se
stabiliza pe un domeniu anume, femei pe care dezamăgirile netrecute din timp le făceau să  se arunce cu
toată ardoarea spre muncă, spre compunere, unele cu un real talent, altele nu. Apariţii scurte şi şocante
prin comportament, îmbrăcăminte sau gesturi, apariţii ce erau invazive şi de multe ori destabilizante, fete
tinere ce-şi arătau nurii şi-ţi atrăgeau atenţia asupra lor, ca şi când mai era nevoie de săgeată indicatoare,
de îndreptar „spre”, fete părăsite încă suflând în batista ce stă să se usuce, dar grăbind artificial procesul,
soţii  neglijate  cu oferta  întipărită  pe faţă,  fete  snoabe şi  fete  şterse,  nesărate.  Extrapolând la vârstă,
aceleaşi tipuri de femei. Interesante poate pentru alţii, pentru mulţi dintre colegii lui „colecţionari”, dar
nu pentru el. Oare Adela în ce categorie ar intra ? În niciuna, concluziona dintr-o voinţă interioară, o
speranţă de care se agăţa, căci apariţia ei, felul ei deschis în care se prezentase, privitul ei în ochi fără
reţineri sau false modestii, false pudori, îl făceau să secrete din toată fiinţa lui, acei hormoni nu purtători
de semnale ce duc spre sex, ci spre putere de regenerare, de vindecare, de un nou început, fără de care
mutarea lui era pusă sub semnul întrebării, sub semnul hazardului. Ciudată i se părea numai  descrierea
ei de către Stroe, nu era în concordanţă cu realitatea, ea nu părea femeia care să fi stat toată viaţa în
umbra soţului ei. Ea îi apărea ca femeia ce i-a stat alături mereu, dar nu ca o umbră, ci ca un aliat, un
prieten ce da, dar şi care primea. Îi simţea tăria caracterului, dar mai simţea şi că acum ea, ei, erau la
ananghie şi trebuiau ajutaţi. Imboldul acesta de a se pune la dispoziţia altora, acest imbold, era de fapt un
sentiment pe care el nu-l mai simţise de mult şi era fericit. A adormit cu nerăbdarea apariţiei zorilor, care
să-l facă să se apuce de lucru.

III

În linii  mari  el  ştia  cu ce să înceapă,  doar că trebuia să-şi  ordoneze ideile,  subiectele,  să le
încadreze în cărţi şi capitole. Teama lui era numai de început, de imboldul acela pe care dacă-l avea,
toate mergeau apoi ca schiul pe pârtie. Şi i-a venit atunci ideea să înceapă cu începutul, adică să descrie
acea perioadă în care desele impresii negative i-au încetinit lucrul. Căci durerea lui cea mare venea din
chiar centrul sistemului, al mediului cultural pe care-l vedea degradat. Şi-a amintit de coperta Dilemei
lui Pleşu, în care pe o sfoară erau puse rufe la uscat. Era de fapt coperta ultimei cărţi a lui Eugen Negrici,
iar ea nu se potrivea deloc cu interiorul articolului de fond, articolul lui Alex Ştefănescu, acela ce nu
punea nicio rufă la uscat, ci căuta să spele nişte rufe „în familie”, dar din totul extrăgeai alt înţeles: râca,
dihonia, invidia dintre doi autopsieri de cuvinte străine, ce nu ocupau nici măcar acelaşi scaun, dar să
mai meargă împreună şi la vânătoare! Se întrebase atunci Vlad, de ce ? De ce era nevoie ca şi la vârf să
se  folosească  tăişul  otrăvit  al  cuţitului,  doar  ei  nu  erau  nişte  simpli  muritori  sau  începători  în  ale
meseriei?! Nici nu avea de gând să vorbească despre ei, Vlad voia să descrie talentul şi dăruirea acelora
pe  care-i  numea  „neînregimentaţii  regimentului”,  adică  un  Răzvan   Exarhu scriitor  şi  publicist,  un
Cătălin Ştefănescu  „garantat 100%” ,om de televiziune şi radio, scriitor şi critic literar, umblat prin
meandre de talente  şi  visuri  diferite  dar şi  aplecat  asupra gravelor  probleme sociale  şi  de salvare a
mediului înconjurător.  Erau valori reale ce nu aveau aceeaşi vârstă cu primii, dar erau printre primii.
Voia  să  adune  la  un  loc  scriitori,  critici  şi  jurnalişti  de  pe  meridiane  diferite,  a  căror  preocupare
principală nu era uitatul printre ulucile gardului vecinilor, ci temele ce ar putea pune altă temelie unei



societăţi bolnave, ce are grabnic nevoie de însănătoşire, de vigoarea adusă de o spiritualitate sănătoasă,
ce ar fi fost îndreptar treptelor imediat inferioare. Şi aşa, tot mai jos, să se ajungă într-un târziu la marea
masă, ce trăieşte în plină mocirlă, bezmecăind brownian între manelist şi atingeri de moaşte, între caria
politicianului şi cristelniţa cu bănuţul la fund. Dar cu ce şi cum să înceapă ? Deţinea puterea reală, sau
erau vagi speranţe date de o schimbare a locului şi de un fir de energie adusă de un simplu om, o femeie
ce într-o noapte a avut îndrăzneala să-i pună pe-o masă un simplu răsad ? Şi gândul îi fuge iar, după un
simplu rotocol el se împrăştie-n jur, apoi dispare cu totul … „Nu, trebuie să mă mai odihnesc, trebuie să
mai ştiu despre ei, trebuie să o mai văd, să-i văd calmul feţei, să mă umplu de el, abia după aceea să dau
tot ce pot şi să scriu.” 
Era înaintea prânzului, iar el stătea cu cartea ei de vizită-n mână. Nu se hotăra dacă să sune sau nu, se
temea de interpretările ei, se temea să nu fie considerat un om ce dă buzna. Mai avea încă mult de lucru
în casă, nu erau aranjate cărţile, îşi spuse că asta-i va lua cel puţin două zile, avea de pus tablourile în
restul casei. De fapt nici aici nu pusese decât două. Trebuia să-şi prepare şi ceva de mâncare, aşa că
amână vizita. Alese iar dintre tablourile aduse două cu grafică, două „peniţe” de acelaşi autor, Caritatea
şi Corabia Nebunilor. Le-a bătut pe peretele din stânga, unde era şi locul de luat cafeaua, de şuete. Cu
cine ? Doar planul iniţial era să fie singur, fără zgomotul străzii, fără impresii împărtăşite cu prieteni de
ocazie, cu cei veniţi din afară. Începu să aibă îndoieli asupra viitorului ce-l croise în gând, îşi spuse că-i
cel mai bine să lase totul pe seama întâmplării, important era doar că el acum avea încredere, credea-n
reuşita lucrărilor ce le va scrie aici. Înainte de a urca spre cele două dormitoare de la etaj, s-a gândit că
nu prea şi-a luat provizii din Bucureşti, s-a întors şi s-a pregătit de un drum la Horezu.

Conducea încet, uitându-se în dreapta şi-n stânga, se bucura de verdele proaspăt ce-l făcuse să
aleagă acest loc, urmări cu privirea stejarii bătrâni din Valea Morţii, apoi pe cei ce înconjurau localul
mic de la Trei Stejari. Ce păcat că aproape toate căsuţele campingului erau goale, ce păcat că lumea se
înghesuie an de an în aceleaşi staţiuni, în aceleaşi locuri la fel de aglomerate mereu ! Cât de greu se
ajunge la ele şi mai ales cât de greu ajungi înapoi, bară la bară, pierzând pe drumul întoarcerii toată
energia ce ai acumulat-o sub piscuri. Da, dar acolo erau văzuţi, acolo se simţea freamătul tinereţii şi al
bunei dispoziţii, pe când aici ? 
Gândi atunci că poate a îmbătrânit înainte de vreme, că poate sufletul lui pierde încet - încet din senzaţii,
trăiri, manifestări. Nu, nu pierde nimic, nici în tinereţe el n-a gustat îmbulzeala, n-a simţit larma mulţimii
ca pe ceva care să-l revigoreze, să-i sporească puterea de lucru sau dragostea de viaţă. Toată larma aceea
era naşterea „reflexului Lombard”, acela ce apare acolo unde din cauza zgomotului, ca să se facă auziţi,
indivizii  ţipă unul la altul,  până când ţipetele lor anulează şi depăşeşte zgomotul de fond, zgomotul
iniţial. Realiză atunci cât de mult departajează simţirea lăuntrică indivizii între ei, realiză cât de greu îi
va fi să urce şi să coboare ştacheta ca să nu fie tratat drept ce nu e, un singuratic privitor, ce nu ia parte la
formarea reflexului amintit.
La Horezu a găsit tot ce-i mai lipsea acasă, cumpără brânză, carne, mezeluri, cafea, două baxuri cu apă
minerală, fructe. În piaţa mică din faţa podului spre Romani a găsit chiar smântână şi urdă la ciobani,
lucru de mirare, că piaţa-i de obicei plină doar la sfârşitul săptămânii. A umplut maşina şi s-a întors. A
mâncat pe fugă, apoi s-a întins cu cartea în mână, dar din nou nu reţinea ce citea. Nu, n-a adormit, dar el
făcea planuri pentru vizita ce era sigur că va face-o spre seară, căci se va duce, pentru că ridicarea lui era
ca ridicarea copilului ce învaţă să meargă, îi trebuia punct de sprijin şi ştia că-l va găsi. A sunat-o pe
Adela. Aceasta îl aştepta în grădină, pusese şi două scaune lângă grătarul sub care deja erau cărbuni
înroşiţi. 

 - Voiam să-ţi fac fondue, să fac impresie, dar când m-am uitat în frigider am văzut că n-am tot
ce-mi trebuie şi dacă pun doar telemea, aceasta se desface, se brânzeşte, aşa că facem nişte bulzi şi stăm
de vorbă. 

- Aduc eu, am fost la cumpărături azi, doar bucăţelele de pâine-mi lipsesc! 
 -  Lasă-l în acolo de fondue, doar nu-i timpul trecut, vara e încă-nainte iar cel mai bun se face

iarna la tuci ! Vom avea timp de orice, principalul lucru e că stăm de vorbă, în rest, recuzita nu ţine decât



atunci când n-ai ce mai spune, când tragi paravanul interiorului spre cel din faţă, ori la noi nu e cazul ! Îţi
mărturisesc că ştiam că vei veni încă de dimineaţă, aşteptam telefonul din moment în moment şi iată-te !
Am să-ţi povestesc azi drama prin care trec, nesiguranţa mea în faţa unei situaţii ce singură nu o pot
rezolva, nu ştiu dacă drumul ales este cel mai bun, îmi trebuie o încuviinţare din partea cuiva neutru, dar
cineva care va înţelege situaţia aşa cum se cuvine, cineva care judecă la fel ca mine, nu din partea oricui.
Alecu soţul meu, de o viaţă a lucrat în cercetare, de când am terminat facultatea. A început cu studiul
culturii cartofului pe biloane, nu pe suprafaţă plană, aşa cum era românul obişnuit. A lucrat la Fundulea.
Dacă te uiţi  pe marginea drumului,  toată câmpia Transilvaniei  îl  cultivă acum aşa. S-au întins şi în
Subcarpaţii de curbură, deci a fost un succes. Apoi a fost primul care a refuzat Lindanul, Decisul, pentru
stârpirea  gândacului  de  Colorado  şi  a  făcut  determinările  pentru  acumularea  acestei  substanţe  în
organismul uman, prin lipirea lui de celulele umane şi migrarea în organism. Al doilea succes. Şi-a
extins apoi activitatea şi a căpătat o parcelă pentru studierea cantităţilor de nutrimente din fructele ce se
obţin repede în livezile intensive. Era în vogă livada intensivă cu timp scurt până la fructificare, fructe
aspectuoase, dulci, dar fără aciditatea fructelor din livezile obişnuite, livezile extensive ce durează mult,
dar  cu fructe  din ce în  ce mai  puţine  cu trecerea  anilor.  Aici  a  cam avut  de luptat,  doar  pârghiile
comerţului nu ţin seama de regim politic sau capi de comerţ exterior. A demonstrat diferenţa calitativă
dintre cele două tipuri de fructe şi a mers pe gama de lucrări de întinerire a pomilor cu stadiu de viaţă
mediu. A avut punct de lucru chiar la Domneşti, la Voineşti unde era „frumosul”. Apoi, împreună cu un
nutriţionist  a  determinat  cantităţile  de  vitamine,  minerale  ce  erau  conţinute  de  merele  cele  mai
neînsemnate, merele creţeşti. Iar un succes, dar ce-i drept obţinut mai greu, cu mai multe eforturi. Dar nu
a dat semne de oboseală. Şi-a mutat apoi, ca într-o fugă nebună atenţia pe strugurii de masă şi am plecat
la Şimian, lângă Turnu Severin. Acolo aveau suprafeţele cele mai întinse cu struguri Hamburg, care
trebuie să-ţi spun că nu se obţin uşor, căci la patru rânduri de Hamburg trebuia făcută intercalarea, adică
plantarea unui rând de Chasselas d'oré sau măcar Cinsaut, că altfel se împuţinau până la stârpire. Din
străinătate veneau mereu ciorchini din ce în ce mai mari, dar din ce în ce mai puţin gustoşi, mai puţin
parfumaţi. Erau şi sunt hibrizi cu Cardinal sau Napoleon, în plus, în ultimii ani aceştia erau trataţi şi cu
biostimulatori,  pentru creşterea producţiei  pe unitatea  de suprafaţă  şi  pentru grăbirea  coacerii.  După
eforturi nemaipomenite, el a obţinut o suprafaţă de studiu la viile de la Ostrov. După revoluţie şi după ce
s-a dat în vigoare legea cu „restitutio in integrum” a suprafeţelor, a început circul retrocedărilor celor ce-
şi mutau suprafeţe de teren în funcţie de bunul lor plac. Adelei i se uscase gura vorbind, dar şi de emoţia
povestirii lucrurilor ce i-au pricinuit atâtea necazuri, atâta negură în viaţa ei ce până mai ieri era plină de
satisfacţia lucrului făcut din dăruire, din dorinţa ei, a lor, de a fi utili într-un mediu în care ei doi mai
aveau încă de dat. 

- Bine, dar tu ce ai făcut în timpul acesta ? Unde lucrai? Stăteai acasă aşteptându-i sosirile? 
 -   Nu înţeleg, cum să stau acasă ? A, nu ţi-am spus, eu lucram împreună cu el, eram biolog la

acelaşi  Institut  de  Cercetări,  eu  făceam  determinările  substanţelor  cercetate  de  el,  am  făcut
microbiologie,  noi doi eram o echipă.  N-am avut copii  şi-ţi dai seama că toate preocupările noastre
aveau un ţel comun, noi ne-am iubit meseria, aşa cum ne iubeam unul pe altul. După pierderea dreptului
de continuare a  cercetărilor, Alecu a intrat într-o stare de depresie care se suprapunea oboselii, muncii
de cercetare.  Am încercat  tot  felul de stratageme de înfrângere a bolii  înainte  ca aceasta să-şi pună
stăpânire pe tot psihicul lui, dar în zadar. Toată medicaţia a dat greş, l-am internat la Breaza la o clinică
particulară de recuperare a capacităţilor intelectuale prin detoxifiere şi reenergizare cu ajutorul credinţei
în Dumnezeu şi în puterea plantelor medicinale apoi, când situaţia i s-a agravat,  după o internare la
psihiatrie, mi s-a recomandat o clinică din Predeal. Este acolo de un an de zile, dar de câteva luni el nici
nu mă mai recunoaşte, a rămas ancorat într-o perioadă a copilăriei lui, iar pe mine mă confundă mereu
cu o soră mai mare la care a ţinut foarte mult, dar care nu numai că nu mai este în ţară, dar este şi plecată
de pe acest tărâm. 
Adela a tăcut, a mai băut un pahar cu apă minerală, bulzii s-au răcit în farfurii, ei doi priveau trişti spre
coama dealului din apropiere ce se acoperea treptat de întuneric.



  -  Poate trebuia să-l ţin acasă ? Stând aici amândoi el şi-ar fi revenit poate treptat, de multe ori eu
mă socotesc vinovată de faptul că fiecare, în felul lui suntem acum singuri.

-  Îl vezi des? 
 -   Mă duc aproape săptămânal, nici n-aş putea să nu mă duc, doar mi-este dor mereu de el, se şi

bucură atunci când mă vede, dar nu de mine se bucură, ci de sora lui de care ţi-am vorbit. Îţi dai seama
ce traumatizată sunt când mă întorc? E ca şi când n-aş exista, ca şi cum cineva a şters cu buretele toată
făptura mea, toate amintirile despre mine, tot ce a fost între noi. Îi aduc mereu obiecte comune, scrisori,
prin tot ce fac vreau să-i aduc gândul spre mine, dar în zadar. Medicii îmi vorbesc de anumiţi factori
extrem de stresanţi care au dus la sclerozarea anumitor zone din creierul lui, de extinderea acestor zone
până la stadiul acela ce crunt îl numim „legumă” iar eu ce să fac ? Să stau şi să aştept colindând pe
coclauri ? Nimeni nu-mi poate spune cât de rău sau cât de bine am procedat, nu de lume mă tem, ci de
greutatea ce-mi apasă spatele, de vina mea care poate să fie doar imaginară, dar e ! Aştept de la tine
verdictul, încuviinţarea deciziei mele, sau din contră, opusul ei. Nici nu-ţi imaginezi cu ce nerăbdare am
aşteptat mutarea ta aici, am intuit de la început că eşti din acea categorie de oameni, din ce în ce mai
puţini, care cern totul prin sita nu numai a înţelepciunii, ci a trăirilor interioare intense, morale şi calde.
Priveşte acum ce gazdă bună sunt ! Nici n-am gândit că poate ţi-e foame, bulzii ăştia-s buni de dat la
câinii vecinilor, s-au răcit. În schimb tu m-ai tot hidratat. Să-ţi fac o cafea ? 

-   Nu, nu, răspunse Vlad cu întârziere, dacă beau seara cafea nu dorm nici măcar o secundă, nici
eu nu-s atât de puternic cum par, dar tot caut portiţe de scăpare, am şi eu spatele plin de sacii umpluţi de
alţii pe rând, dar am şi certitudinea revenirii. Staţi mult mai prost decât mine, de-asta mi-e ciudă de zilele
ce se scurg ! Nu-i puteţi da jos dintr-o singură scuturare! Cât de uşor trec alţii prin viaţă, ce uşor sunt de
mulţumit, ce saţietate le dă masa îmbelşugată şi banul, cât de cald le ţine onorul ! Aproape sunt invidios
pe ei, dar dacă ar fi să o iau de la cap, eu tot aşa aş trăi, între aceleaşi coordonate mi-aş duce zilele, a
privi înapoi şi a merge de-a-ndoaselea e cel mai grav, e aruncarea peste gardul prezentului a tot ce-am
făcut bine până acum, a tuturor speranţelor ce ne-am pus în şlefuirea noastră, în atingerea acelui nivel
pentru care-am fost creaţi. O iau acum către casă, nu te gândi că nu-ţi dau nici un răspuns, ai făcut bine,
nici nu aveai cum să faci altfel, dar am să mă mai interesez şi eu, am să vorbesc cu foşti colegi din afară
să vedem ce spun ei, să vedem ce statistici au ei în astfel de cazuri, am să te caut, am să te sun.

        IV

Camera de zi a lui Vlad, acolo unde era aşezat biroul lui de lucru era legată de bucătărie printr-o
nişă dublă la care se putea trage draperia. Pentru comoditatea lui, aceasta nici nu fusese montată. El intră
şi aranjă cumpărăturile făcute la Horezu şi pe care le uitase. Şi-a luat apoi un pachet de grisine şi o sticlă
de apă minerală şi a urcat în mica bibliotecă de la etaj. Acolo cărţile erau în pachete, trebuiau desfăcute,
dar el iar a amânat lucrul. Se plimba ronţăind, mai bea o gură de apă, apoi iar măsura cămăruţa cu paşi
apăsaţi, preocupat. Şi-a căutat un număr de telefon din Birmingham, al unui coleg cu care-a predat acolo
şi a cărei soţie era medic psihiatru. Au vorbit la telefon aproape o oră, după care el a sunat-o pe Adela. 

- Spune-mi te rog, e violent? A avut vreo dată ieşiri agresive spre cineva ? S-a închis în el, da, de
asta te-am întrebat … Este ca o reacţie paradoxală la mânia, iritarea continuă ce i-au produs-o atâtea
obstacole, atâtea bariere puse de alţii. A avut certitudinea neputinţei lui, a capotat fără speranţa revenirii.
Nu, Predealul nu este decât o clinică de recuperare prin linişte, calm, aer curat, ozonat, nu un spital. Lui
nici n-au ce să-i mai facă într-un spital, faza următoare ar fi fost să-l interneze într-un sanatoriu de boli
neurologice nu psihice, pe viaţă. Sistemul lui nervos se degradează exponenţial,  se subţiază tecile de
mielină, apoi dispar pe rând, centrii nervoşi nici nu vor mai avea funcţionalitatea specifică, particulară,
nici nu vor mai fi hrăniţi. E ca la o boală auto-imună, organismul lui va ceda, va cădea. Îl aducem acasă!
La primul drum îl aducem acasă … Vlad a închis telefonul. Ce greu, cât de greu trebuie să-i fie acum



Adelei, cu toate că ea probabil bănuia urmarea, numai proastă sau necitită nu era, dar ca orice om ce
iubeşte, probabil mai are speranţe, mai crede-n minuni ! Acum ar trebui să mă întorc, să fiu lângă ea, să
nu fie singură, dar nu, mai bine o las singură cu ea însăşi, vor veni timpuri mai grele, mult mai grele
pentru ea şi va trebui să le facă faţă ... 

Îşi reluă plimbarea prin bibliotecă. Simţea şi el aceeaşi apăsare pe suflet, pe spate, aceeaşi durere
înăbuşită cum probabil avea ea, dar pe sufletul lui apăruse un mugur mic ce treptat creştea, îşi desfăcea
foliolele şi-i dădea o boare de satisfacţie că acesta îşi  înălţa lujerul firav şi etiolat. Era bucuria suprapusă
tristeţii, era satisfacţia interioară că sufletul lui nu e mort, nu e închis în acel egoism care pe mulţi i-a
adunat în marea masă de nesimţitori  ai acestui pământ,  în marea masă a indiferenţei  şi a răcelii.  El
suferea acum pentru un om pe care nici nu-l cunoştea, un om, un vecin, un bărbat pe care deja el ştia că
îl va ajuta din toate puterile lui.  Îşi simţea inima cuprinsă de o simţire venită din interior, o simţire
normală,  o pornire  spre bine şi  spre dăruire  ce ar trebui  să cuprindă tot  omul mereu,  doar asta  era
dragostea faţă de-un semen, acesta era sentimentul care i-a fost dăruit fiecăruia la naştere, dar pe care
mulţi l-au pierdut. Dar de ce l-au pierdut ? Să spunem că nevoiaşii, cei dependenţi de ceva, taraţii sau
răii  din naştere  mai  au o scuză,  dar  restul?  Ce s-ar  fi  întâmplat  de războaie,  cataclisme,  ar  fi  lovit
omenirea atât de tare încât să fie nevoiţi să se bată-ntre ei pentru o gură de apă, sau de mâncare, pentru
un adăpost cât de mic care să-i apere de ger sau de fierbinţeală ? Cât rău a cuprins stirpea umană, ce
repede s-a întins, cât de repede îşi întinde mereu tentaculele … Cât de uşoară-i trecerea de la simpla
vorbă-n „doi peri” la privirea tăioasă, la bârfă, la colportare cu adăugiri voit denigratoare, la ură ! Cât de
uşor se pizmuieşte capra vecinului, iar când o capeţi pe-a ta, cât de uşor îi doreşti moartea primei şi cât
de repede îţi doreşti cât mai multe ! Ce repede treci pe trotuarul celălalt de vezi căzutul şi nu vrei să-l
ajuţi, nu vrei să te implici, bagi capul între umeri şi-n clipa următoare l-ai şi uitat ! Vlad a deschis uşa
balconului bibliotecii, şi-a tras un scaun şi s-a aşezat. Era o noapte senină, iar stelele luminau slab, dar
calm şi statornic. Se întrezăreau doar culmile dealurilor ca nişte umbre fin jucăuşe, dar liniştitoare. Rar
se auzea câte un ţipăt de pasăre de noapte, dar scurt, fără să te facă să-ţi fie frică de ea. În iarbă cosaşii
îşi frecau chelicerele scoţând sunetul acela straniu, dar dulce şi molcom. Se gândi el atunci cât de puţin e
modificată natura, cât îşi revine ea de repede după furtuni, după vijelii, după îngheţuri năprasnice. Stătea
ea oare în cumpănă după vijelie, stătea ea să gândească de trebuie să-şi revină sau nu ? El simţi atunci
superioritatea ei, simţi că-n sistem, la om e rotiţa defectă, la el angrenajul întreg e defect, iar de încerci
peste rebuturi să construieşti ceva, atunci el, rebutul, greşul, e şi mai mare, mult mai vizibil şi cade mult
mai uşor şi mai repede. Şi de se va lăsa doar greş peste greş, o mare, un morman de fiare vechi va
acoperi  pământul  şi  numai  un  foc  purificator  îl  va  elibera.  Şi  e  drept  ca  Dumnezeu,  creatorul,  să
privească prin telescopul „universal” şi să vadă doar cratere? Nu, nu-i prea târziu, trebuie să facem ceva,
trebuie să ne unească ceva, trebuie găsit liantul cel mai potrivit care întâi să ne ţină aproape, apoi încet,
încet să şlefuiască asperităţile, astfel încât, nouă ca oameni să nu ne fie ruşine cu noi, să nu mai mutilăm
natura, ca apoi să ne mândrim cu aceasta de pe braţul de tablă ce prinde fulgerul şi şi-l face scut. 
Şi-a tras scaunul în casă, a făcut repede o baie şi s-a băgat în pat cu graba aceluia care a doua zi trebuie
să se scoale devreme, că are ceva greu de făcut. A adormit repede, iar zorile l-au trezit deja înviorat. Pe
lângă  toate  corvezile  cu  casa  lui,  mai  avea  una  mai  importantă  decât  toate,  aceea  de  a  se  pune la
dispoziţia altora cu toată puterea ce i-a rămas. În ciuda faptului că a doua era poate mutilantă, se realiza
cu sacrificiul liniştei şi sănătăţii lui, el deja luase decizia cea mai importantă, aceea a ruperii din el şi
dăruirea bucăţii rupte spre afară. Veţi spune da, dar aici era la mijloc o femeie, poate pe aceasta începuse
s-o placă ! Da, îi plăcea felul ei de a fi, dar nu acesta  era starterul pe care-l apăsase când luase decizia, ci
nedezicerea de el ca fiinţă profund umană, ce încă era în stare să facă totul ca un om, doi oameni să
simtă  solidaritatea.  Era  neabdicarea  în  faţa  greutăţilor  altora,  era  umanul  din  el  nealterat  de  moda
superficialului şi a alegerii drumului cel mai uşor. Ştia că-i va fi greu, ştia că se înhamă la o muncă pe
care alţii vor blama-o, ştia că de-acum vecinii, prietenii vor avea mult timp de clevetit, dar mai ştia că în
situaţia dată, era singurul în măsură să pună umărul. 



Coborî în bucătărie, luă mopul şi căldarea şi începu cu ordinea. Apoi aranjă masa la capătul blatului de
lucru, puse la rând prăjitorul de pâine, filtrul de cafea, fierbătorul de apă pentru ceai şi ronţăind din
acelaşi pachet aceeaşi veşnică grisină, căuta mental un tip de dejun rapid şi întremător, dar şi vesel, şi
„cu  pretenţii”.Cum avusese  ea  de  gând  cu  fondueul!  Vlad  nu  era  obişnuit  cu  farafastâcuri,  nu  era
pretenţios, dar pe toate le gustase într-o etapă a vieţii lui. Ce-i plăcea, mai cerea! Dar în general mânca
româneşte, chiar socotea felurile noastre tradiţionale etalonul savoarei şi gustului. Dar pregăti ca englezii
la care-şi petrecuse o mare parte din timp, ouăle, şunca, untul şi cerealele pentru masă. Zâmbi când îşi
zise în gând că porridge-ul şi pâinea tăiată ca pentru sandwiches mai rămâne, ca totul să arate ca un
breakfast pur englezesc. Sună pe Adela şi o invită la micul dejun. El nu era nici un tipicar, dar tragismul
situaţiei îl făcu să aleagă varianta cea mai hazlie pentru a face faţă amândoi greutăţilor ce vor veni.

- Good morning madam ! Breakfast is served ! Doriţi ceva suplimentar ? O căpşună, un răsad cu
puţin pământ la rădăcină, pe mine ? Vlad stătea în picioare şi puţin a lipsit să nu-şi pună un şervet de
bucătărie pe braţ … Adela, cu toate că era răvăşită după o noapte albă, i-a zâmbit cu recunoştinţă, a
căscat, a oftat şi a început gospodăreşte să prăjească pâinea. Nici nu-şi mai amintea de când nu mai
începuse aşa o zi ! Simţea lângă ea răsfăţul bunicii. Tăcea şi din tăcerea ei răzbăteau toate mulţumirile
pământului, ca după o ploaie zdravănă venită după zile întregi de caniculă. Nici unul dintre ei nu a adus
vorba de seara precedentă, de ce va urma. Ştiau amândoi câţi saci de moară vor purta în spinare, dar
acum aveau nevoie de momentul acela de zvâcnire, de startul acela care de era pierdut, nimeni nu va
fluiera a doua oară. Ca-n paradoxul insulei de rai în infern, ei şi-au spus bancuri, au mâncat sănătos,
după care s-au apucat de despachetat cărţi, de aranjat, de „dat faţă” parterului şi etajului ce-i aşteptau.
Terminară târziu în noapte, se aşezară să se odihnească puţin, după care Vlad, tot el, luând taurul de
coarne o întrebă stins: 

- Când aveai programată plecarea la Alecu? 
- Peste trei zile. 
 -     Voi merge şi eu dacă nu te superi, până atunci termin şi treaba pe-aici, de lucrările mele nici

n-am de gând să mă apuc prea de timpuriu, iar în doi şi drumul va fi mai uşor şi rezolvarea cu medicii
mai simplă. De n-aş uita să ud florile, nu vreau să sufere şi ele cu noi ! Şi-au urat „noapte bună”, Adela a
luat-o spre casă şi fără vorbe prea multe, fără vorbe în plus, prietenia dintre ei era deja intrată pe făgaşul
fără întoarcere al legăturii umane fără ascunzişuri.      

Cât de uşor e pe hârtie, aşa o să gândiţi fiecare, cât de greu e în viaţa de zi cu zi, totuşi cât de uşor
ne-ar fi fiecăruia, dacă am întinde un deget măcar spre cel de lângă noi, spre cel ce ne-ar cere-o, sau nu. 

V

Plănuise drumul din vreme. Trebuia să facă în aşa fel încât totul să pară o călătorie de plăcere,
pentru că greul venea de-abia când vor sosi la Predeal. S-au oprit la Horezu lângă o căsuţă de la ieşirea
din oraş, la marginea drumului, unde meşteri olari aveau scoase obiecte de olărit la vânzare. Adela dorea
să  cumpere  câte  ceva  pentru  medicul  de  la  sanatoriu,  trecură  în  vedere  toate  ulcelele,  dar  şi  toate
pastişele acelea ce aduceau când cu ceramica de Cucuteni, când cu vasele celtice, găsiră o colecţie de
străchini autentice şi îşi amintiră de timpurile când expunea un Ogrezeanu, un Vicşoreanu, olarii vestiţi
ce-au dus faima satelor Olari şi Bârzoteni peste ţări. „Aşa vrea cumpărătorul”, ei, dacă aşa vrea, aşa are !
Făcură haz, doar nu era neajunsul cel mare al zilelor noastre ! Ocoliră apoi Rm.Vâlcea, Piteştiul, apoi o
luară spre Câmpulung, căutară renumiţii covrigi şi începură să urce spre Bran. Sus, lângă Valea Urdei au
oprit pentru nişte burduşele cu brânză de burduf ce li s-au părut mai zvântate, luară şi-o „coajă de brad”
pentru viitori bulzi, parcurseră-ncet faţada casei în care stătea Paul Everac şi studiară statuile familiei
expuse în grădină. În apropiere de drumul ce coteşte spre Brusturet au oprit maşina şi de sus au privit
coborâşurile muntoase. Le-a apărut toată valea în toată splendoarea ei, tufele de la marginea drumului,



unde rugii de zmeur şi mur făceau un mic scut care spunea, „până aici,  de aici  în acolo, nu se mai
trece!”. Vlad era un poet, sau o fire poetică, dar  n-a scris poezii nici când era copil, însă acum îi puse
Adelei la dispoziţie natura, din cele mai pitoreşti unghiuri, să se mai bucure puţin înainte de durerea cea
mare. Ea înţelegea şi tăcea, se bucura în interior şi de-odată scoase un jodler atât de cristalin, atât de
firesc, atât de asemănător cu cel din Tyrol, încât el rămase înlemnit. „Ei, da, aşa surpriză mai zic şi eu”
îşi spuse în barbă Vlad, era chiar atât de plăcut surprins de reacţia ei, încât acum nu mai avea nicio
îndoială asupra reuşitei lor, pentru că-şi dădu seama că ei doi, poate trei, n-o să aibă nevoie de mesaje
prea multe ca să se înţeleagă, sau să se cheme telepatic de va fi nevoie. Depăşiră apoi Branul, mâncară
spre Râşnov şi băură o cafea în tăcere. Deja se apropia clipa cea grea, iar ei amândoi erau cuprinşi de
spaima întâlnirii. 

Au  ajuns  la  Predeal  destul  de  târziu,  dar  el  rezervase  pe  net  două  camere  la  un  hotel  din
apropierea sanatoriului. Bolnavii îşi aşteptau masa de seară destul de devreme, unii se plimbau, alţii
stăteau de vorbă cu ei înşişi. Îl găsiră pe Alecu stând pe marginea patului, la început n-a avut nicio
reacţie, apoi ca prin vis, la chemarea Adelei, îi răspunse acesteia cu un zâmbet umil şi-i mulţumi c-a
venit să îl vadă. Începu să se precipite, să se bucure din ce în ce mai copilăreşte, dar o numi pe Adela tot
ca la vizita trecută, Elena. Un crâmpei de tăcere, doar unul singur, în care o femeie zâmbi cu un suflet
din care picura sânge, iar un bărbat lângă ea, un bărbat ce nu-şi mai amintea de copilărie şi de când a
plâns ultima oară, lăcrimă. Trecură peste moment aparent cu seninătate, apoi ea i-l prezentă pe Vlad,
care fu primit cu efuziune. „Bine că n-a avut nici un moment de respingere faţă de mine, atunci totul ar
fi fost foarte greu!”Alecu a primit totul cu bucurie, iar Adela a ieşit pe hol să întrebe asistenta la ce oră
vine medicul de dimineaţă. Aceasta îi spuse că a avut noroc, el e de gardă, îl poate găsi în spital când va
dori. A plecat să îl caute pe acesta, nu înainte de a-l anunţa şi pe Vlad. El a rugat-o să îl lase să meargă
împreună, aşa cum stabiliseră de acasă. S-au întâlnit în camera de gardă. 

-  Ceea  ce-mi  spuneţi  acum  îmi  uşurează  mult  sarcina  pe  care  o  am,  domnul  are  o  boală
neurologică fără răspuns medicamentos, este o boală degenerativă produsă de expunerea prelungită la
stres intens, până acum nu se cunoaşte nicio revenire, poate doar remisii pe perioade scurte, dar drumul
bolii e destul de lent. Sfatul meu corespunde cu dorinţa dumneavoastră, el va uita treptat  totul, apoi
centrii nervoşi vor cădea pe rând. Nu va fi uşor de îngrijit, aşa cum nici mie nu-mi este uşor să vă spun,
dar cu un ajutor, cu răbdare, doamna va face faţă. Dar am să vă spun un secret, am să vă dau un sfat, nu
staţi  tot  timpul cu mâna pe el,  nu-l îngrijiţi  decât  atât  cât  e necesar, îi  trebuie calm în jur, iar  dacă
dumneavoastră veţi fi cu gândul numai la el, cu mâna în permanenţă pe el o să obosiţi psihic atât de tare,
că am văzut cazuri în care familia a capotat înainte de cel bolnav. Îi trebuie o cameră nu prea luminoasă,
aerul să fie curat, linişte, atmosferă destinsă şi fără încercări de aduceri aminte, exerciţii de memorie,
masaje, vitaminizare intensă. Până săptămâna viitoare când puteţi să-l transportaţi, îi amenajaţi spaţiul,
găsiţi o persoană de încredere să vă ajute, iar noi îi întocmim dosarul de pensionare medicală, cu care
veţi merge la policlinica de care aparţine bolnavul. În rest ce să vă spun? Şi nouă ne este greu să aducem
familiilor astfel de veşti, suntem marcaţi de fiecare dată, dar cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu credinţă în
el, o să purtaţi povara ca pe ceva ce trebuie purtat cu stoicism, până la capăt. 

- Un medic simţitor şi părtaş la durerile altora, un om plin de compasiune de care nici nu speram
să mai dau, spuse Vlad privind vârful pantofului sport ce-i avea în picioare. Şi ce meserie grea, mereu să
stai  între bolnavi care mai  de care mai  ciudaţi,  mai  atinşi,  nici  nu poate oricine să facă o astfel  de
meserie … Cum ar putea oricine să departajeze sănătosul de cel bolnav, cel ce simulează de cel plecat pe
drumul fără întoarcere al pierderii conştienţei treptat ? 
S-au întors la Alecu.  Acesta privea în gol, era probabil deja sedat pentru somn şi nu le-a dat prea mare
importanţă. De la sanatoriu ei au plecat direct la hotel, Adela i-a mulţumit încă o dată lui Vlad şi a urcat
la cameră. El a mai rămas câteva minute pe hol, apoi a cerut ziarele şi s-a dus spre culcare. Stabiliseră să
se întâlnească pentru micul dejun a doua zi dimineaţă, ca apoi să mai meargă o dată la Alecu. 

La ora opt Vlad a ocupat un loc în restaurantul hotelului pentru masă. Nu putea să înceapă fără
Adela, iar ea nu sosea. S-a ridicat, s-a plimbat pe hol, apoi a cerut de la recepţie să se sune la cameră,



întrucât telefonul ei mobil era închis. I s-a înmânat un bilet pe care ea îl lăsase devreme. „Nu mă aştepta
cu masa, sunt la spital.” El s-a suit în maşină, a luat-o spre sanatoriu, iar în curtea acestuia, pe o bancă a
văzut-o stând singură, tristă, cu capul în mâini. Aproape nu-i venea să o deranjeze, el era parcă lăsat într-
o parte a unui întreg, în care nu era primit, sau se sfia să pătrundă. A aşteptat prima mişcare a ei, apoi s-a
apropiat uşor. Adela a ridicat capul şi l-a privit, dar nu pe el, ci prin el. Ochii ei erau trişti, pierduţi într-o
lume interioară, o lume a ei, în care  nu voia, sau nu putea să primească pe nimeni.

- Am vrut să-i apuc trezirea, să-i fiu prima imagine, poate după somn, sau între somn şi trezire să
aibă rămasă în memorie o imagine de a mea. Dar nimic, el era şi mai absent, nici măcar nu m-a văzut,
stătea cu ochii deschişi şi privea undeva unde doar el era dus. Am vrut să-i atrag atenţia, l-am strigat dar
în zadar, apoi a sosit schimbul de zi şi asistenta mi-a spus că aşa-i în fiecare dimineaţă, că e efectul
medicamentelor, sau mintea lui capătă un semn de recunoaştere a exteriorului abia după un timp, care e
din ce în ce mai lung. 

- Bine, dar doctorul ţi-a spus să nu-l expui la eforturi suplimentare, crezi că dacă mai avea vreun
dubiu nu se încerca totul? Hai să ieşim de aici, vreau să te păstrezi pentru tine, implicit pentru el şi
pentru tot timpul ce-ţi stă înainte. Nu mă socoti lipsit de inimă, tu ştii că n-am venit decât cu scopul de a
vă ajuta, dar pentru că nu eşti cuminte, ai să vezi ce corecţie am să-ţi dau ! Ai să mă asculţi aşa cum
trebuie să asculte un copil ce trebuie să se ţină de fusta mamei când iese în oraş ! 

Au plecat din spital rămânând ca peste o săptămână să se întoarcă pentru a-l aduce pe Alecu
acasă. La hotel şi-au luat lucrurile, rămânând să mănânce undeva pe drum. Nu le era foame. 

- Să-mi spui dacă trebuie să te grăbeşti, dacă ai ceva stabilit pentru azi sau mâine, pentru că dacă
nu ai, atunci mă vei asculta pe mine. Uite cum am gândit : multă vreme de acum în colo nu vei avea
timpul necesar să te mai destinzi, sau mai bine zis, n-o să ai dispoziţia necesară, deja te cunosc, şi ca să
poţi face faţă, va trebui sa porneşti odihnită şi oarecum stabilă, aptă pentru a face şi altceva decât să stai
pe lângă casă. Nici acum nu eşti liberă, sufletul tău nu e liber, dar dacă te sustrage ceva prin distragerea
atenţiei, vei putea pentru o vreme să te deconectezi. Lasă-te pe mâna mea, lasă-te dusă de mine, m-am
tot gândit cum e mai bine să procedez, lasă-mă ca două zile să-ţi fac un program  care să-ţi poată permită
să duci greutatea ce vine. Nu, degeaba îmi spui că nu-i nicio greutate, că tot ce faci din iubire e uşor şi te
împlineşte, nu-mi spune de datoria aceea ce odată împlinită îţi aduce şi acea satisfacţie a lucrului perfect
făcut ! Suntem toţi oameni şi avem limitele noastre pe care de le recunoaştem sau nu, ele există. Dă-mi
două zile pentru tine, am să te ajut şi eu la aranjarea camerei lui Alecu, o să găsim împreună şi pe cineva
care să stea în permanenţă cu tine, lasă-te ajutată! 
Adela n-a spus nimic, a schiţat un zâmbet de mulţumire şi au urcat în maşină. De data aceasta au luat-o
spre Bucureşti şi au oprit pentru cafea între Sinaia şi Câmpina. 

VI 

Ce cafea, ce apă minerală sau ceai la cutie ! Li se făcuse la amândoi o foame de lup ! Starea
continuă de încordare, de nemulţumire sufletească aduce cu ea de multe ori tendinţa de a o acoperi  pe
aceasta cu o saţietate de un aliment sau mai multe, ca şi cum organismul ar cere un echilibru între două
sisteme, două aparate sau două organe. Un fals echilibru, căci un gol undeva cere un preaplin în altă
parte. Cele două cer să se armonizeze, dând naştere unui lanţ în care mărimea unei zale depinde de cea
anterioară. Deja se prea săturaseră, le era greu să se ridice şi de la masă, şi să discute. Erau momentele
acelea de stânjeneală, când ceva din tine, bună-creşterea din tine te face să cauţi subiecte de discuţie pe
care să le pui pe masă ca o recuzită, ca pe un tacâm obligatoriu ce trebuie şi folosit. S-au gândit amândoi
la acelaşi lucru, au zâmbit în acelaşi timp, dar nici unul nu răspundea chemării impuse de o etichetă sau
o lege a timpului petrecut în doi. Vlad modela un colţ de şerveţel, Adela un miez de chiflă, refuzând să



vină spre ei şi gândurile celuilalt. Era o siestă cerută  de două interioare şi ei se lăsau, îşi acceptau unul
altuia dorinţa de a fi fiecare cu el, se  înţelegeau fără vorbe, da-n acest răstimp şi gândeau la relaţia care
se stabilise deja între ei. Era ceva aproape unic, gândeau amândoi, era comuniunea aceea, era prietenia
ce niciodată, în nici-o condiţie nu va putea fi nici trădată, nici transformată în alt sentiment. Ţineau unul
la altul, da acestea erau cuvintele ce se potriveau, era o trăire superioară dragostei, era acel ceva ce se
adaugă spatelui tău, ceva ca un bagaj ce-l vei purta toată viaţa în spate, fără să doreşti sau să-l poţi da jos
în funcţie de trădări, supărări sau mici frecuşuri inerente. Rar în viaţă mai apar astfel de comuniuni, rar
mai apar astfel de relaţii ce duc la formarea „cuplurilor înnobilate” prin trăiri sufleteşti, citit, călătorit,
cupluri consfinţite sau neconsfinţite de acte, semnături, nume comune ambilor, sau diademe de cununii,
dar  şi  mai  rar,  în  vâltoarea  timpului  şi  greutăţilor  recunoşti  de  la  început  persoana.  Suspiciunea  şi
neîncrederea din noi ne fac să trecem mai departe, să nu sesizăm, să îndepărtăm tocmai aproapele ce e
geamănul nostru. Şi mai ales dacă acel cuplu ce s-ar putea forma are ca protagonişti  un bărbat şi-o
femeie, instinctiv, căci instinctul acesta e dublat de-un atavism de neînlăturat ce nu ne părăseşte, deci
instinctiv organele de simţ te întreabă de-ţi place sau nu persoana, apoi de e de pe acelaşi palier de vârstă
cu tine. Iată abordarea cea mai comună, cea mai simplistă a unei probleme ce se naşte la cunoaşterea
unei persoane noi, abordare ce n-are timp să fie disecată altfel, din cauza interpunerii ciclului hormonal
peste gândire, ciclu ce l-am moştenit odată cu zămislirea noastră. Şi iată adevărul cel mai clar, cel mai
pur, ce nu-l poţi asimila decât spre vârsta a treia, când mintea ta e eliberată de animalul din tine.
S-au ridicat cu greu şi au urcat în maşină, Adela n-a vrut să intre prin Poiana Câmpina şi să revadă astfel
şi Breaza, aceasta îi aducea aminte de alt sanatoriu, apoi au urmat drumul prin Ploieşti spre Bucureşti. 
Încercau să se strecoare uşor printr-un furnicar de maşini ce nu mai ţineau cont de nicio coloană. Numai
drumul acesta de la intrarea în Bucureşti şi până aproape de Grădina Icoanei îl obosise atât de tare pe
Vlad, încât acesta se tot felicita de alegerea făcută cu casa de sub dealul peste care coboară-nserarea. 

- Am locuit întâi într-un bloc de lângă Piaţa Palatului. Doinei îi plăcea să fie în centrul centrului,
în blocurile acelea din beton ce au fost date în folosinţă şi mobilate gata, iar la divorţ ea a rămas în el. Eu
mi-am cumpărat o garsonieră care să fie mai aproape de acel „centru” ce pentru mine însemna cartierul
vechi, unul din cartierele vechi ce erau şi aproape de Biblioteca Universitară şi de Ateneu şi de Filologie.
Străbaterea bulevardului la pas, însemna o deconectare,  o hrănire interioară dată de magazinaşele de
antichităţi, galeriile Fondului Plastic, principala librărie a Bucureştiului, apoi prima librărie Cărtureşti cu
ceainăria lui de literaţi, aşa cum pe vremuri era cofetăria Albina, sau mai timpuriu Capşa. Acum o să
mergem acolo, vedem noi cum ne înghesuim. Doar n-o să stăm în casă, trebuie să colindăm, să uităm de-
ale noastre, iar de dormit, dorm foarte bine şi pe un fotoliu - pat desfăcut. 

- Şi noi am stat tot la bloc, dar dacă ţi-aş spune că acesta era marginea Bucureştiului nu m-ai
crede, era după bulevardul Ion Şulea, la Ozana, de acolo începea o livadă de vişini pe o parte a liniei de
tramvai, iar pe partea cealaltă era semănat grâu. Acum locul acela înseamnă jumătatea cartierului ! Noi
am avut o bună bucată de timp serviciul tocmai la Măgurele, unde-i şi Institutul de Fizică Atomică, apoi
spre pădurea Băneasa. Şi într-un caz şi în altul, eram ca într-o navetă continuă şi chinuitoare, iar dacă
îndrăzneam să mergeam cu maşina era ca şi când am fi făcut două zile de serviciu… epuizant. 
Garsoniera lui Vlad era la etajul superior a unei clădiri vechi, un block-housing construit la sfârşitul
anilor '930, un bloc ce atunci era de oameni cu pretenţii, cu pereţi exteriori cenuşii, zgrunţuroşi ca „in
calcio”,  cu tocurile ferestrelor închise la culoare, jaluzele din lemn, cu lăţimea la stradă, iar distanţa
dintre el şi cel alăturat aşa de mică, încât iarna încăpeau un adult şi o sanie de copil. Singurele linii curbe
ale  clădirii  erau  balustradele  de  ciment  ale  scărilor  exterioare  şi  scările  însăşi.  Cartiere  întregi  ale
Bucureştiului păstrează aceste construcţii, ele au pitorescul lor alături de cele din ce în ce mai rare cu
specific românesc,  cu pridvor lung. Toate aceste stiluri,  împreună cu cel maur,  precum casa Herlea,
dădeau Bucureştiului un aer inconfundabil, un amestec de occidental cu oriental ce nu-ţi lăsa impresia
prostului gust, ci a poziţiei geografice a ţării. El îşi păstrase această garsonieră pentru perioadele în care
trebuia  să  vină  pentru  documentare  scriitoricească,  pentru  biblioteci,  edituri,  librării.  Mutarea  lui  în
mijlocul  naturii  era  condiţia  indispensabilă  continuării  muncii  lui,  a  căpătării  acelei  încrederi  şi



statornicii a creaţiei lui, pe care în zilele noastre, în aglomeraţie şi vulgaritate, aşa cum am mai spus, n-o
mai găsea. Avea aici un hol mic, o chicinetă cu baia alături şi o cameră mare, unde pe lângă strictul
necesar, erau încă o mulţime de cărţi. 

- Credeam că ai dus totul la ţară, dar văd că aici sunt mai multe decât acolo ! Ce  suflu calm, ce
senzaţie de spirit materializat în foaie de carte, ce linişte de bibliotecă sau templu!  Simţi nevoia să calci
în vârful picioarelor, ca pisica, să nu deranjeze foşnetul paşilor tăi bogăţia din tomuri ! 

- Multe-s dubluri, de câte ori cumpăr o carte pe care-o mai am în altă ediţie, îmi promit să dau pe
cea veche, din cauza prafului, a spaţiului din ce în ce mai mic, dar nu ştiu cum se face, că mereu mă
prefac c-am uitat sau amân, astfel încât iată : până şi podeaua se umple de cărţi, de pagini scrise, de
plicuri mari nedesfăcute, ce conţin tot cărţi, dar trimise de alţii. Ai aici un halat de baie, papuci, eu am să
mă uit puţin pe corespondenţă. Aştept să primesc înştiinţarea de sosire a unei cărţi din Anglia ce mi-a
trimis-o un prieten : Herbs&Spices de Sarah Garland. A ! Uite că a sosit ! Intră la baie să dau eu fuga să
o ridic! Mai e puţin şi închid la ghişeul coletăriei. 
Adela a lăsat apa să-i curgă pe spate până s-a umplut cada, apoi a stat nemişcată, cu ochii închişi într-o
toropeală plăcută care-i ştergea treptat - treptat toate durerile de peste zi. Nici nu credea că mai poate să
meargă-n oraş, oricât ar fi rugat-o Vlad. Tot ce-şi dorea era un pat bun în care să se scufunde ca-n cadă,
să doarmă, să doarmă şi iar să doarmă. Între timp a sosit şi Vlad, a făcut patul şi-a desfăcut fotoliul, apoi
a pregătit câteva gustări şi le-a pus pe un scaun. În uşa băii a apărut Adela, palidă, mică, pierdută-n
halatul  de baie prea mare şi prea pufos pentru ea. Gleznele îi ieşeau din papucii  bărbăteşti  ca două
mlădiţe de soc, din care-şi fac băieţii praştie. 

- Doamne, ce bine că n-ai gânduri de ieşit în oraş, nici n-aş fi fost în stare ! 
- Păi ce, crezi că-s locomotivă de tras vagoane, sunt născut ieri ? Nu sunt eu în stare să ies, dar

tu! Ne culcăm devreme astă seară, să te prind că nu dormi ! Mâine însă, schimbăm modificarea, sau dacă
vrei, modificăm schimbarea, avem program strict, că doar de-asta suntem în capitală, să ne umplem de
zgură şi praf, să ne răcorim la gura metroului, că maşina n-o scot pentru tot aurul lumii, sau mai bine zis,
pentru nici un răsad, chiar purtător de pământ oltenesc … ha, ha, ha, auzi ce idee, răsad! Cui i-ar fi trecut
prin cap o asemenea primire ? Dar m-a atins exact acolo unde credeam că e doar vid, sau doar praf ! Eu
intru la baie, tu mănânci şi te culci. Noapte bună !        
La întoarcerea lui, Adela deja dormea, ca pruncul ce se simţea în siguranţă vegheat de mamă din umbră. 

Cum jaluzelele erau trase, nicio rază de lumină nu pătrundea în cameră. S-au trezit aproape în
acelaşi timp, dar nici unul nu îndrăznea să se ridice din pat de teama de a nu-l trezi pe celălalt. Adela a
încercat să se uite la ceas pe întuneric, Vlad a simţit-o şi s-a dat primul jos, a făcut lumină, şi-a râs în
barbă când a văzut cât e ceasul şi s-a dus către baie. Înainte de a intra a privit spre Adela, care îşi
întindea picioarele. 

- Ai văzut ce bine dormi dacă eşti cuminte şi-asculţi? Dacă mai stăteam puţin ne apuca miezul
zilei şi program … „nema” program, acum trebuie să o luăm milităreşte, să facem ce ne-am propus ! Te
îmbraci ca şi ieri, că doar n-om merge la vreun dineu, nu te duc să mai vezi odată ce ai văzut şi ai simţit
pe  pielea  ta  !  Nu mergem să  vedem ce  plombă  de clădire  au  mai  adăugat,  sau  ce  magazine  şi-au
schimbat destinaţia, că ai văzut ce-i acum – azi găseşti o dugheană, mâine dacă vrei să mai cumperi ceva
te duci frumuşel  de la început  în altă  parte,  că pe primul îl  găseşti  „ba”.  Îşi  schimbă destinaţia,  îşi
schimbă proprietarul,  un lucru nu schimbă,  dorinţa de modificare.  Că noul patron e mai  ceva decât
primul, el dă jos tot, sparge gresie,  sparge faianţă,  dă altă culoare din alt lavabil, că asta e gama de
materiale, între astea pendulăm mereu ! E o variaţie ce nu se „esicstă”, made în Bucureşti, aşa că şezi
blând, unde te duc, măcar ai parte de culoare şi de un parfum ce nu ştii cât îl mai găseşti, că vin ăştia cu
pieţele mobile ca în U.E. , acum bagă furtunurile şi gata ! Ai rămas nemâncată  … 

 - Mă duci la piaţă ? I se părea insolit, dar interesant. Da, uite o idee interesantă, chiar nu-mi
displace, îmi place mult de tot, dar până nu-ţi trag o pernă în cap nu mă las, că mă tot gândeam la ce
chinuri literare mă pui chiar aşa, cu noaptea în cap! Ea luă un pui de pernă şi îl aruncă drept în uşa băii,



Vlad nu-l prinse imediat, dar era aşa mulţumit că o clipă o făcuse să uite, de parcă cine ştie ce cadou şi-a
făcut singur. După ce şi-au băut pe fugă cafeaua, fără să-i spună încă încotro o vor lua, au ieşit din casă. 

- Mergem pe jos până la Piaţa Romană, de acolo îl luăm pe 86 sau 87, nici nu mai ştiu care, scrie
pe el şi oprim o staţie după Calea Moşilor, apoi intrăm pe strada Silvestru. Mergem întâi la biserica
Sfântul  Silvestru,  e  deschisă  toată  ziua,  să  mulţumim şi  să  vedem.  Acolo  a  fost  parohia  părintelui
Galeriu, şi ascultă-mă bine – când un om cu har, adevărat har păstoreşte mult timp, energia lui pozitivă,
duhul din el rămâne impregnat în spaţiile naosului şi pronaosului, în ramele icoanelor şi sus în cupolă în
aşa fel  încât  anihilează  toate  durerile,  toate  amărăciunile  şi  tot  ce  nu-i  sfânt  în  cei  ce  calcă  pragul
lăcaşului. Ai să vezi ce pace primeşti, ai să vezi de câte ori o să-i calci pragul de acum înainte, ai să vezi
câtă speranţă şi cât bine o să-ţi aducă ! Faptul că vedem şi arta veche bisericească e ceva în plus, e
bonusul  ce-l  primim c-am făcut  alegerea.  Apoi  mai  vedem !  Acesta-i  doar  începutul  cu  dreptul  al
periplului de azi. Pentru Adela dezvelirea interiorului lui Vlad îi dădea revelaţia omului lucrat, cizelat,
modelat şi remodelat, clădit şi reclădit, prieten surpriză pe care şi dacă l-ar fi căutat o mie de ani nu l-ar
fi găsit. Realiză compensaţia, lucrarea lui Dumnezeu pentru ea şi pentru Alecu, victime nevinovate ale
unor timpuri pe care le-au apucat fără putinţa alegerii lor. Se lăsă condusă. 

La ieşirea din biserică, Vlad a privit-o cu coada ochiului pe Adela, să vadă dacă aceasta se putea
desprinde uşor de aerul sfânt, de evlavie. Ea mergea cu capu-n pământ, cu pumnul strâns ca atunci când
te întorci cu lumânarea aprinsă de la Înviere. A simţit că trebuie să intervină, s-o repună cu picioarele pe
pământ, s-o ajute. 

- Hai, să o luăm spre Piaţa Obor, să-ţi arăt fântânile lui „peşte fiert”, aşa le zic eu acestor arcuri
de apă ce ţâşnesc din inox, s-o vezi pe cea din sensul giratoriu, apoi pe cele montate în faţa Primăriei
sectorului 2, să vezi apoi cum au închis parcul pensionarilor şi cum au desfiinţat parcul de plimbare al
câinilor cu stăpân. Acum bieţii oameni merg cu noaptea în cap cu Grivei pe lângă bloc, sau se plimbă cu
ei pe marginea trotuarelor, să aibă şi trecătorii neiubitori cui să mai tragă câte-un bombeu, să se „simte”
şi ei bine, că-s doar în două picioare, nu patru ! El avea un fel de a se pronunţa, un umor ce nici nu te
făcea să bănuieşti câtă greutate purta în el, ce rană adâncă i-au lăsat răsturnarea valorilor, nedreptăţile,
dar mai ales pierderea speranţei că se va mai schimba ceva. El îi povestise că nu simţise asta numai în
Bucureşti, ci în toate ţările pe care le văzuse de curând, dar acolo el nu avea de ce sta decât atât cât îi
permitea mandatul,  adică un curs, un simpozion sau câte un semestru cum era în Anglia. Durerea o
simţea  acut  în  România,  aici  era  adăugat  şi  idilicul  ţării  natale  ce-l  amplifici  când eşti  plecat  prea
departe. Aşa cum l-au marcat „the hooligans” la ieşirea de la meciuri, când trebuia să stea ca şoarecele
ascuns după perdele, ca apoi să se uite bine pe unde calcă, să nu-i rămână călcâiul în vreo sticlă spartă ,
aşa l-au marcat maşinile grele, scumpe şi rapide conduse de imberbii interlopilor de la noi, cu maneaua
dată la maximum şi scuipând printre dinţi. Dar dacă dincolo putea să bage capul între umeri să nu vadă
seringa, fustiţa fără chiloţi de sâmbătă seara şi odihna cu capul pe un trotuar dimineaţa, acolo putea
măcar să privească în stânga şi dreapta străzilor, să vadă îmbinarea aceea splendidă şi totodată sistemică
între vechi şi nou. Îi plăcea şi îndârjirea chinezilor şi pakistanezilor în căutarea banului pentru traiul
zilnic, pe când la noi ce să vadă? Toate cafenelele, toate terasele pline de lume în orice moment al zilei
şi-n orice cartier, toată îmbrânceala din stradă în care nu aude nicio scuză, nu vede un loc dat cuiva, nu
vede  o faţă senină şi calmă, un surâs trecător, toată şarlatania cu burta-nainte şi cu cotul gata să-şi facă
loc ? Dar ce să aleagă de pe taraba cu ziare şi reviste ? Parcă ar fi la concursul de frumuseţe, sau la ceva
asemănător …  Dar cum să-şi aleagă foştii prieteni, cum să-i aducă înapoi ? Să fie depresia lui aşa mare
încât să vadă denaturat totul ? Oare vede numai negru mereu ? Dar cum de pe pajişte alege verdele de
vrea verde, alege roua din iarbă şi trilul de sub colina împădurită dacă vrea să asculte muzică? Cum de
ştia ce să aleagă, unde să meargă, cum de făcea diferenţa între natural şi artificial ? Cum de ştia de ce şi
de cine să se îndepărteze ca să-şi găsească locul şi fiinţele lângă care naturalul din el, vocaţia lui şi
scopul lui să nu fie agresate de unii stimuli exteriori, cum de ştia pe care să-i înlăture ? Hotărât lucru, el
nu era nici pe departe depresiv, el era doar dezamăgit de continua degradare, de slinul acesta ce tinde să
acopere, să estompeze treptat tot ce e graţie divină, har, curăţenie sufletească şi imbold de urcare mai



sus, de atingere a armoniei divine prin crez, simţire şi muncă. Căci de-asta ne numim încă oameni, nu
oameni-animale, oameni-calculator, oameni-mâncători de oameni, oameni vopsiţi şi pierduţi în noianul
de gusturi, culori, străluciri sau efuziuni date de drogurile unei societăţi ce va să dispară, de nu va fi
straşnic păzit ce a rămas. Natura-i natură şi-atât ! Dar ce rapidă putere de regenerare, ce rapidă ridicare a
paiului  cu silicaţi  după furtună, ce verde crud după cosit,  ce întinerire după tăierea ramului bolnav,
năpădit sau uscat! Dacă ar fi putut cineva să le ghicească gândurile şi să le expună pe un ecran sonorizat,
ar fi găsit nu o oarecare similitudine, ci o copie fidelă a două suflete, a două inimi ce simţeau, vedeau şi
vorbeau la fel, în acelaşi timp. Ei n-aveau cum să ştie la ce gândea celălalt, ei n-aveau cum să-şi dea
seama de darul imens ce căzuse de sus, în acelaşi timp, în braţele lor. Dar faptul că se lăsau conduşi unul
de altul, faptul că se puteau sprijini fiecare pe celălalt în orice moment, că-şi dăruiau interiorul aşa cum
era, fără nicio bucată acoperită, estompată sau omisă cumva, le dădea fiecăruia acel tip de combustie ce
le făcea ochii mai clari, zâmbetul mai larg, piciorul mai sprinten şi spiritul mai ascuţit. 

- Priveşte puţin la femeia ce va trece acum peste zebră, aceea-n sandale cu curele subţiri şi rochie
oliv, priveşte-i pielea bronzată ce-i aproape în neconcordanţă cu ochii stinşi şi umerii lăsaţi ca şi cum ar
purta o povară! Nu ştiu cine e şi cum gândeşte, dar e tipul de femeie de care cred că încă m-aş putea
îndrăgosti, e modestia ce vrea să treacă neobservată, e sfiiciunea-n persoană, e Madona fără prunc, dar
cu pruncul în braţe, e femeia!

- Păi ce facem? O acostăm pentru tine, o întrebăm ceva, o punem să ne îndrume? 
- Nici nu poate fi vorba, de-ar fi fost să fie, apoi mi se arăta cumva, prin ceva, sau mă privea

chiar ea, aşa cum eu o privesc acum, dar am căpătat un aşa instinct în ceea ce priveşte relaţia dintre doi
oameni, încât ştiu de la început, fără să tatonez, să privesc prea mult, fără să pun întrebări. Dar mai ştiu
şi că omul se poate schimba, se poate transforma în bine sau în rău sub influenţa timpului şi-a mediului.
Uite, relaţia mea cu Doina, fosta soţie, cine ar fi crezut că mai poate interveni ceva între noi, încât să nu
ne mai regăsim, să nu ne mai cunoaştem deloc, să socotim amândoi despărţirea ca jugul dat jos de pe
spate ? Tu măcar la capitolul acesta stai bine, stai încă bine, Alecu a rămas la faza în care numai poate
interveni nimic, doar că tu fizic l-ai pierdut, tu va trebui să te hrăneşti cu amintirea de-o viaţă a unei
legături unice. 
Au ajuns la Piaţa Obor, iar Vlad a tras-o întâi spre hala de peşte. Aici, pe trei tronsoane, în gheaţă, tot ce
doreşti. Peşti de apă dulce, de apă sărată, indigeni sau străini, vii sau ţinuţi la răcoare, unii congelaţi,
icre, moluşte, raci sau creveţi, languste mai mici şi mai mari, tot ce doreşti. Şi-au propus să se întoarcă
aici, poimâine dimineaţă, înainte de plecare, când vor face şi aprovizionarea pentru acasă. 
Au traversat apoi în fugă tarabele unde, toate zarzavaturile şi fructele dădeau un spectacol nemaivăzut,
căci era mijlocul verii. Încă se mai găseau cireşele acelea mari, cu codiţă scurtă, puţin bombată, vişine,
căpşuni târzii, zmeură de grădină şi cine mai ştie ce ! El o conducea cu paşi mici, încet, ca ea să se
bucure şi de mirosul acela unic, de îngemănare a fructelor cu legumele, mirosul specific pieţelor mari
româneşti, pe care nu-l regăseai nicăieri. Pe un ştergar era o grămadă de petale de trandafiri, într-o parte
roz, în cealaltă mov închis. 

- Stai aşa, nu las pe mâine ce poate nu mai găsesc, spuse Adela precipitată, eu din petale fac şi
sirop, şi şerbet, şi dulceaţă, pun şi la uscat pentru ceai, pun şi-n oţet pentru salate sau frecţii, am şi eu
hachiţele mele şi atâtea petale la un loc, n-am văzut nicăieri  ! Am să le pun desfăcute pe masa din
chicinetă să nu transpire, să nu-şi piardă culoarea sau parfumul, cred c-or să ţină până plecăm ! Peste
două mese, un morman de bucheţele legate cu rafie, un morman de tulpini înflorite de levănţică. Iar
„stop”, iar cumpărat, iar ambalat, iar explicaţii despre efecte, păstrări, uscări, tincturi, uleiuri, capitonări
de rafturi, nu pentru a se explica, doar pentru a-l face părtaşi la bucuria ei. După ultimul şir de mese, pe
jos, pe cimentul acoperit cu folii din plastic, legaţi în mănunchiuri erau butaşi înrădăcinaţi de coacăz
negru, roşu, tufe de diferite mărimi cu mentă, salvie, melisă. 

- Aici am dorit să te aduc, nu neapărat pentru tine, nu sunt ghidul muzeului cu florile pictate de
Dumitru Ghiaţă, nici „bunul samaritean”, doar am şi eu nevoi şi planuri pentru grădina din spate, dar m-
am gândit că mai mare încântare nu pot să-ţi fac ! 



 Într-adevăr, Adela nici nu-şi mai amintea de când nu primise un asemenea dar, poate nici nu-l primise
vreo dată. Acum că-şi vedea sufletul plin de senzaţia aceea, de saţietatea aceea imaterială ce excludea
orice stimul exterior, orice intrus din zgomotul străzii, pala de adiere a oricărei amintiri sau lucru văzut,
acum realiză cât căutase el pentru ea o ieşire dintr-o situaţie fără ieşire. El o pusese într-un paravan
înflorat ca o cortină ce trebuia să acopere totul, pentru a da putinţă frumosului, simplului din ea să i se
releve, ca să se poată întrema.
S-au întors la garsonieră, s-au spălat, iar spre seară au coborât să mănânce. Vlad a condus-o din nou spre
locurile pe care probabil ea nu le văzuse de mult. Nu s-au îndepărtat prea mult, doar atât cât el să-i arate
magazinul lui Ingrid Vlasov cu manechinele acelea superbe ce din două-trei piese de îmbrăcăminte şi un
accesoriu, îţi dau posibilitatea să vezi moda timpului, mereu aceeaşi dar mereu schimbată, în funcţie de
temperament, statură sau vârstă. Adela nu era o cochetă în căutare de efecte, dar ştia ce o avantajează şi
ce nu, ocolea stridenţele şi extravaganţele, dar nu trecea nici neobservată. Nu era adepta zicalei cu haina
care face pe om, dar socotea că a te îngriji e nu numai o igienă a frumosului şi bunului simţ, dar e şi un
semn de preţuire pentru cei din jur. Chiar îşi propusese când se mutase la ţară să nu abdice niciodată de
la bunele obiceiuri, să nu ţină cont de faptul că poate zile la rând nu se întâlneşte cu nimeni. Să fie
aranjată doar pentru ea. Au mâncat puţin, au vorbit puţin, apoi s-au plimbat îndreptându-se spre casă. 
A fost o zi plină, o zi reuşită, fără să le strice nimic nici programul, nici armonia dintre ei. „Oare unde
mă va duce mâine, oare ce-a pregătit ?” 

A doua zi s-au trezit mai devreme, au luat maşina, iar Vlad a condus atent până în Pantelimon,
circulaţia era intensă, se conducea după legea primului intrat, cu viraje de ocolire a grăbiţilor, a fiţoşilor
şi cu atenţia aţintită spre cei care de teamă, de prea multă prevedere încurcau circulaţia prin încetineala
lor. Era un slalom ce-ţi lua posibilitatea privirii în jur, un slalom impus de ritm, dar indispensabil pentru
ajungerea cu bine la destinaţie. Din Pantelimon, odată cu intrarea în DL, rulă mai uşor până la Cernica.
Au parcat pe dreapta aproape de intrarea în Complexul Mănăstiresc, vizitase şi ea de multe ori aceste
locuri, apoi asistară la o parte din pregătirile pentru ziua de şapte octombrie, când se comemorau 222 de
ani de la naşterea Sfântului Ierarh Calinic Cernicanul Episcopul Râmnicului. După ce revăzură biserica
SfântulGheorghe,  biserica  Sfântul  Nicolae  şi  Sf  Lazăr,  Vlad  îi  arătă  Seminarul  Teologic  Monahal
redeschis în 1995, apoi o întrebă dacă vrea să intre în Muzeul de carte veche şi artă bisericească, unde el
avea întâlnire cu un pictor decorator – Gabriel Victor Pârlac. Ea îi spuse că profită de vremea frumoasă
şi vrea să mai revadă cimitirul mănăstirii, care la rândul lui, era o operă de artă. S-a plimbat multă vreme
pe alei, a rămas surprinsă de mulţimea de monumente noi, construite de cei ce încă-s în viaţă, apoi s-a
aşezat pe o băncuţă. Liniştea locului, lacul, insula, bisericile şi Seminarul trebuiau în mod normal să-i
inducă acea stare de pace, de purificare şi înălţare pe care o simte orice credincios la intrarea sau la
porţile unui lăcaş sfânt, dar de data asta ea nu putea să intre în comuniune cu ea şi cu Dumnezeu. Totul îi
apărea prin prisma expoziţiei laice dintr-un muzeu, nu avea aceeaşi trăire cu cea din ziua precedentă, nu
se putea reculege aşa cum trebuia. Nu peste mult timp sosi şi Vlad, el ţinea în mână o icoană, un Christ
pe care-l cumpărase de la pictorul surd, învelită intr-o foiţă subţire pe care scria, ca un antet – Icoana
este lucrarea liniştii sufletului - . Sub icoană era aşezată o carte -  „Sfinţi daco-romani şi români” de
Preot profesor Dr. Mircea Păcurariu. 

- Acestea-s pentru tine, să-ţi aminteşti de zilele în care într-un Bucureşti zgomotos şi murdar am
încercat să-ţi găsesc locuri curate. Mai mergem cam un kilometru şi intrăm în pădurea de la marginea
şoselei, să ne dezmorţim picioarele. 
Adela a primit cu bucurie propunerea,dar se simţea vinovată de slabă simţire, de neputinţa corelării ei cu
locul, cu mesajul ce nu-l putea primi, nu-l putea asimila, şi îi mărturisi. Vlad o privea surâzând, îi studia
lupta interioară, se felicită în gând că nu găsise la ea nicio undă de fariseism, că era sinceră şi deschisă.
Au oprit la marginea pădurii, au trecut peste fâşia de murdării aruncate de veşnicii plimbăreţi ce-şi lasă
în urmă emblema, apoi s-au plimbat mult timp. El îi povesti de un vechi plan, de scrierea unei cărţi laice
despre  un  sfânt,  Sfântul  Calinic.  Voia  să  scrie  despre  viaţa  lui,  despre  reconstruirea  noii  Catedrale
Episcopale  de  la  Râmnic,  a  bolniţei  şi  a  reşedinţei  episcopale,  despre  pictura  lui  Gh.  Tăttărescu,



ridicarea noii biserici de la Schitul Frăsinei, introducerea regulilor de vieţuire asemănătoare celor de pe
Muntele Athos, demersul lui pentru ca mânăstirea să nu fie secularizată. Şi de ce o carte laică? Nu se
puteau face interpretări acolo unde totu-i sfinţire? Nu se băga singur în gura acelor critici colegi care în
ultimul timp îşi arătau tot mai des colţii unul altuia în funcţie de simpatii şi antipatii nejustificate, dar
mânate de aceleaşi racile pe care le-au prins şi dezvoltat ca oamenii de rând? Nu începuseră unii din ei
să  lovească  tocmai  în  ce  nu  era  de  lovit,  adică  stirpea  celuilalt,  viziunea  deschisă,  spiritul  larg  şi
atotcuprinzător? Doar asta era durerea lui cea mai mare, durerea negării până la desfiinţare a calităţilor
unora pe motive ce vin din ceva ce nu se poate schimba. Şi, explica el Adelei, este o carte laică, pentru
că ne-iubirea de arginţi, bunătatea, altruismul, lupta pentru ceilalţi, asceza sunt trăsături umane, ar trebui
să le aibă fiecare din noi, nu pe alese doar unii, nu doar cei ce îmbracă rasa călugărească. Acesta era
crezul lui, pe acesta dorea să-l releve în carte. Dorea să urce omul de rând la înălţimea ce i-a fost dată la
naştere, nu să coboare ce nu-i de coborât, adică harul, minunea, crezul şi unicitatea Sfântului. Vlad luase
de la biblioteca de la Cernica o copie a lucrării lui Anastasie Baldovin, biograful Sfântului, pentru o
parte din documentarea ce-i folosea la cartea de care nici  el nu ştia când se va ocupa,  dar strângea
material.  Pentru  celelalte  documente  se  baza  pe  tipografia  pe  care  Sfântul  o  lăsase  Episcopiei
Râmnicului, în momentul în care s-a întors la Cernica în aşteptarea sfârşitului. 
Abia aici,  în liniştea pădurii, sub şoapta calmă a lui Vlad şi foşnetul frunzelor uscate de anul trecut
călcate în picioare de ei, a putut ea să redevină „ea”, să participe la discuţie, ca apoi să prindă din zbor
câte o poantă, s-o trimită în zbor pe a ei, ca într-un joc în care partenerii sunt de acelaşi calibru, la fel de
antrenaţi,  ca-n jocul acela ce durează mult,  iar scorul până la urmă-i egal. Obişnuiţi multă vreme cu
spatele încovoiat de neajunsurile vremurilor,  de necazurile şi neîmplinirile lor, cele două zile păreau
neverosimile, păreau de-un romantism nepotrivit timpului şi situaţiei. Li se părea minunat, prea straniu,
prea idilic, erau oare zile reale ? Sau amândoi visau încă în paturile lor de la Ciupa, iar odată cu venirea
zorilor vine şi realul, spaima de boală, de singurătate, de moarte, de deznădejde, de stingerea luminii şi
intrarea în bezna interiorului ce niciodată nu va mai fi luminat ?

După-amiaza şi seara el plănuise o ieşire la un local cu pretenţii artistice aşa că au luat-o pe jos
spre centru, spre Teatrul Naţional la Lăptăria lui Enache. Blazonul asemănător reclamelor de ciocolată
Milka,  vaca pestriţă  ce aducea cu Bălţata  Românească  îl  făcu pe Vlad să zâmbească,  dar acesta  se
transformă repede într-o adevărată grimasă când tromba de fum ajunse la el. La majoritatea meselor
stăteau fie tineri „pierde vară”, feciori de bani gata, îi cunoştea după impertinenţa cu care te măsurau de
jos în sus, fie bătrâni încă tineri la port şi la cap. Peste tot plutea un aer de falsă intelectualitate, de lustru
prea lustruit să fie şi autentic, o fanfaronadă ce îţi spunea că trebuie să ieşi repede, să respiri, să te speli
şi să cauţi în altă parte. Auzise de la colegi de Taverna Sârbului, se încadră în giratoriu, luă bulevardul în
sens invers, o coti la stânga la a treia intrare şi nimeri la Şosea, apoi aproape de Pădurea Băneasa, zări
localul. Aici, mai rău! Fiecare afacere avea protagoniştii ei la câte o  masă. Importanţi, nonşalanţi cu
tacâmul în dreapta şi telefonul în stânga. Fiecare scurgere de bani cu protagonista ei, una mai jună ca
alta, una mai cu eticheta de Paris sau Milano mai scoasă în faţă ca alta ! Masculi şi femele, toţi suprapuşi
în două vase comunicante, al căror nivel, când cobora, când urca. Deja el şi-a reamintit de momentul în
care a luat decizia să plece din Bucureşti. Dar unde erau scriitorii, prietenii lui, colegii lui? Unde erau cei
care gândeau la fel, cei drepţi, cei ce nu puteau să fie duplicitari, cei ce nu se îndoiau după o modă, un
val,  un sistem politic,  un crez ce nu avea crezare? Erau fiecare la casele lor, erau ca şi el  probabil
dezamăgiţi de sistem, de colegi, dezamăgiţi până la urmă de ei însăşi, de neputinţa din ei, trăgeau târlicii
subpatului cu o carte în mână, recitind de zece ori pagina să reţină ceva. Şi totuşi el găsise puterea, el
lăsase cartea deoparte o vreme, ronţăise „grisina de cugetare” şi găsise soluţia : trebuia să se salveze,
trebuia să încerce să salveze pe alţii, să se mobilizeze, nu să aştepte-n zadar. Şi chiar dacă n-ar fi putut să
salveze  nimic,  chiar  de veninul  răului  se  va revărsa ca şuvoiul  grăbit  peste  lume,  omeneşte  era  să
încerce. De-l va costa mult sau puţin, a trăi resemnat însemna moartea lui în picioare, ca a copacului
mâncat pe interior, fără vase conducătoare, fără frunze şi vlagă, ca imaginea prinsă-n pictura abstractă,
imaginea morţii în simbol.



O luă de braţ pe Adela, se plimbară puţin şi se opriră la o terasă fără pretenţii, afară, într-un colţ fără
prea multă lumină, unde aproape singuri, au cerut un grătar. Un difuzor montat pe un felinar ca un glob
lăptos trimitea spre ei ritmuri amestecate de melodii ale unei formaţii ce ieri a apărut ad-hoc, azi era în
vogă, iar mâine nu se va mai auzi nicăieri. 

-  Te rog,  umblă puţin la  sonor !  Chelnerul,  cunoscător  de clienţi,  se conformă fără discuţii.
Probabil faţa lui Vlad, gravitatea feţei lui, imperativul cererii sau obişnuinţa comenzii, îl făcură să se
depărteze. Adela a tăcut multă vreme, apoi l-a privit pe Vlad cu faţa aceea calmă pe dinafară, faţă ce lui
îi era cunoscută. 

- Nu-ţi fă reproşuri în zadar. (Oare de unde ştia?) Zilele astea au fost ca o mană cerească pentru
mine, nici n-am cum să-ţi mulţumesc, nici nu cred că aştepţi asta. Dacă totul ar fi mers strună, n-ar fi
fost verosimil, n-ar fi avut nicio bază greutatea din noi. Suntem la fel, sensibili până la ceruri, dar nu atât
de sensibili ca Alecu. Noi putem acum dac-am vrea, inspirând odată puternic, să găsim iute un banc, să
ne întindem câte o nadă hilară şi într-un minut să uităm ce ne-a întristat. Mai greu, mult mai greu le este
acelora ce nu mai pot, nu mai găsesc puterea să râdă, nici chiar de ei. Sunt mulţi şi ei stau atârnaţi cu o
mână pe pisc, cu coarda ruptă, aşteptând în zadar să-i salveze cineva, ca apoi, să se arunce singuri în
neant. Uite, priveşte-mă! Şi coarda mea era ruptă, şi pioletul ieşit din centură, dar mâna-mi întinsă a fost
prinsă la timp. Iată reuşita din nereuşita de ieri, din zilele trecute, din anii trecuţi. Zâmbeşte ! Apucă
furculiţa şi cuţitul şi mănâncă-ţi friptura, că se răceşte şi nu ştiu nici un dentist pe aici, că nu-i Ozana! 

- „Se ziţe, se ziţe?” 
- Zice că-ţi sar plombele de nu te grăbeşti !Iar la particularii din centru dacă mergi noaptea, nu

mai mergi mâine să faci piaţa, că nu mai ai cu ce cumpăra … 
Drumul de întoarcere le-a părut mult mai scurt, ei n-au oprit nici măcar la Deduleşti, la micii

„mari” expuşi pe toate grătarele şi la mulţimea de gură-cască dintre tonete. Se circula destul de greu,
lumea venea şi pleca în vacanţă, iar tirurile cu marfă erau colegii incomozi ai autoturismelor, din cauza
vitezei şi a lungimii. Deseori mergeau în coloană, grăbindu-se şi atunci erau şi greu de depăşit, şi de
mers în spatele lor. 

-  Medicul  a  vorbit  de  completarea  dosarului  de  pensionare  medicală,  de  fapt  Alecu  unde
figurează acum, unde ar trebui să lucreze ? 

- Tot la Institutul de Cercetări, nu s-a mutat de acolo, dar de doi ani el a tot pendulat între o
spitalizare şi un sanatoriu. Nu, problema lui n-a fost locul de muncă, a fost munca în sine, ei au rămas o
mână de oameni, toţi specialişti de marcă, doar obiectul muncii lipsea, cercetarea. N-au mai avut nici
fonduri,  nici  proiecte  de  cercetare,  căci  au  rămas  suprafeţe  foarte  mici,  de  regulă  proprietăţi  ale
Institutelor de Agronomie şi Horticultură, ori pe el asta l-a omorât. Pe lângă faptul că nu s-a mai obţinut
finanţarea pentru proiectele lui, nu avea nici ce să muncească. El nu este omul care să stea pe un scaun
cu rebusu-n mână, nici cel ce lucrează orice, el este pasionatul acela de lucru cercetat, dibuit, pus în
practică, iar fără asta e mort. De fapt ce vorbesc, despre ce vorbesc ? Se pare că asta i-a fost cariera,
traiectoria,  s-a închis cercul meseriei  pentru el,  dar a avut şi multe  succese ! Doar că el pe acestea
niciodată nu le-a contabilizat, nu le-a stocat pentru a-i fi şuvoi de amintiri. Aici a fost marea diferenţă
dintre noi, pe el l-a mânat mereu pasiunea pentru meserie, pe mine pasiunea pentru el. De-asta de multe
ori mă simt nevrednică, mă simt inferioară, superficială, robustă şi puţin nesimţită. Poate mai mult ! Ea a
tăcut privind îndurerată spre bordul maşinii. După câteva momente reluă destăinuirea, rar, şoptit. Când
noi am luat hotărârea să cumpărăm terenul cu casa de la ţară, ne-am gândit că poate acolo se va întrema,
se va vindeca, apoi urma să se pensioneze. Cine ar fi gândit că pasiunea meseriei îmbinată cu pierderea
speranţei că va mai putea vreodată să o practice, va duce la catastrofă ? În schimb, uită-te la mine, uită-te
la monstrul din mine ! Am căutat până am găsit o firmă de produse naturiste, patroana a lucrat cu mine
la Institut, ne cunoşteam de mult şi m-a angajat să centralizez date, substanţe studiate de alţii, să fac
tabele pentru diferitele stadii de dezvoltare ale plantelor medicinale, pentru a stabili perioada optimă de
recoltat şi să le trimit pe calculator. Simplu ca braga, lucru de conţopist ! Şi uite ce repede m-am adaptat,
sunt ca peştele-n apă, de n-ar fi necazul acesta cu Alecu, de n-ar fi durerea din mine că-l pierd mereu,



câte un pic în fiecare zi, aş fi chiar fericită, că nimic nu-mi place mai mult decât statul la iarbă verde, dar
cu condiţia întoarcerii în cochilia modernizată de acasă ! Vlad îi ascultă toată tirada, îi văzu disperarea
disimulată-n dispreţ faţă de ea, îi văzu autoflagelarea aceea ce atingea paroxismul şi şi-a imaginat ce
face acasă, singură, dacă o apucă amocul acela ca o fugă de ea, ca o fugă de toţi. Nu avea cum să o
scoată dintr-o astfel de stare cu o glumă, un banc, ar fi fost deplasat şi n-ar fi găsit-o nici el pe cea
potrivită,  aşa că a oprit maşina şi i-a deschis portiera să facă puţină mişcare.  Ea deja avea ochii în
lacrimi, semn că poate se va descătuşa prin plâns, apoi un şuvoi nestăvilit de lacrimi i-a pus stăpânire pe
tot corpul, totul în ea tremura, iar Vlad stătea aşteptând ca totul să se liniştească de la sine. Aşa s-a şi
întâmplat,  ea s-a liniştit  şi ruşinată  căuta să-şi  găsească scuze.  Ce să facă el  ? Cum să treacă peste
penibilul situaţiei ? Pentru că el recepta jena, umilinţa ei că o asemenea criză de plâns a apucat-o exact
când  nu trebuia.  A deschis  port-bagajul  maşinii,  a  umblat  la  pungile  de  la  Obor,  a  scos  un  lăstar
înrădăcinat de coacăz şi i l-a întins. Adela a rămas cu batista la nas, înlemnită, fără replică, apoi privind
spre marginea şoselei, fără să poată să ridice ochii la el, a murmurat slab, abia auzit … 

- Se cunoaşte artistul din tine în orice mişcare, în orice tuşă ce ţi-o lasă umbra, în orice situaţie în
care eşti pus. De-asta sunt atât de supărată pe zilele astea în care suntem nevoiţi să ne ducem existenţa,
poate sunt potrivite pentru mine, dar pentru tine şi Alecu, nu. Plămada voastră are în ea toate bulele
acelea, tot aerul ce-o face pufoasă, aromată, curată şi bine frământată. Ce prieteni aţi fi putut să fiţi dacă
el nu şi-ar fi pierdut esenţa din el, dacă nu i-ar fi fost furată ! 

- Ei, mie-mi spui? Dar cine punea răsaduri pe mese străine când apăreau zorile? 
- Era doar un semn de „bine te-ai răsădit, sau bine ai venit”, nu te lăsa dus de aparenţe mai mult

decât este cazul! Păcat de tine că eşti singur, nici nu ştii câte femei sunt căzute pradă sensibilităţii din ele
şi sunt băgate cu capu-n nisipul struţului. Ai să vezi ce ochi deschid pentru tine, în ce căutări am să mă
bag să te văd într-o echipă de doi, echipa imbatabilă, dar indispensabilă ţie ! Căci tu eşti făcut pentru doi,
nu pentru unul, dacă tu poţi să dai atât de mult, legea firii va face în aşa fel încât tu să şi primeşti. Şi vei
primi, crede-mă, vei primi ! 

- Atenţie :  şi frumoasă,  şi devreme acasă,  şi sensibilă,  şi inteligentă şi iubitoare ! Nu accept
compromisuri de nici un fel ! 
Deja se instaurase acea linişte ce-i făcea să-şi continue drumul, fără să mai privească înapoi. 

-  Dar  am  uitat  să  te-ntreb,  de  ce  aşteptai  cu  atâta  nerăbdare  cartea  aceea  din  Anglia,
Herbs&Spices? Doar nu e domeniul tău, m-am tot gândit.  

- Pentru că dacă tot mi-am ales să mă mut la ţară, vreau să mă şi înconjur cu plante felurite, am
posibilitatea să aleg. Unele sunt doar frumoase, altele utile, dar cred că toate sunt şi, şi ! Anul acesta m-
am lăsat pe mâinile unei firme din apropiere de Vâlcea, dar de la anul care vine, gata ! Singur îmi fac
planul grădinii, singur mă voi ocupa de tot. Mă tot gândesc ce bine mă voi simţi cu caietul de planuri de
carte în mână, mirosind cupele crinilor şi regina-nopţii ! 

- Uite ce planuri are ! Şi eu care credeam că doar mie mi-a venit ideea să împrumut cărţi de la
tine, n-am mai citit o carte nouă de nu mai ştiu când ! Nici nu mai ştiu cum se scrie în lume, despre ce,
citesc doar recenzii din ziare şi mă supăr pe mine că m-am delăsat. Tu-mi dai ce să citesc, eu te îndrum
în grădină ! Şi-n această „armonie divină” mai urmează să se petreacă o minune, să se facă bine Alecu,
să-şi revină.       

Mai făcând haz de necaz, mai discutând serios, au ajuns acasă. Începea greul, urcuşul acela cu
sacul în spate, din ce în ce mai greu sacul, din ce în ce mai abrupt urcuşul … Dar măcar erau doi. 

VII



 

Zilele următoare au fost precipitate, Adela a hotărât nu să aranjeze o cameră pentru Alecu, ci s-o
reorganizeze pe-a ei, fostul lor dormitor trebuia să redevină ce a fost, dar să aibă şi toate facilităţile
pentru el. S-a făcut curăţenie generală, s-au schimbat draperiile cu unele mai dese, mai întunecate, s-a
montat o lampă de veghe, s-a reorganizat debaraua alăturată pentru a încăpea toate costumele şi cămăşile
lui. Masa adusă aproape lua tot locul Adelei, locul acela din faţa oglinzii, teritoriul acela ce şi-l păstrează
orice femeie. Oglinda din baie îi era suficientă, ea se putea aranja foarte bine şi văzându-se până-n brâu.
În timpul acesta Vlad şi-a despachetat toate cărţile, le-a aranjat, erau doar fişate deja. Termină şi cele
două bancuri de lucru, cel din living din faţa ferestrei şi cel din bucătărie. Cei doi mai mult s-au auzit
decât s-au văzut, ei lucrau cu spaima aceea că săptămâna e scurtă şi că vor trebui să-l aducă pe Alecu. A
treia zi pe seară el îi făcu o vizită Adelei să vadă cum stă.

- Toate bune, dar n-am găsit încă pe nimeni care să mă ajute, să-l ajute şi pe el, n-am găsit nicio
persoană care să se priceapă la un masaj uşor, la o injecţie, la o urgenţă medicală în caz de nevoie. 

- Dar n-ai dat niciun anunţ, n-ai întrebat la spital la Vâlcea sau la Bucureşti ? 
- Nici n-am cum să fac asta, ar însemna să angajez pe cineva eventual cu carte de muncă, ori noi

nu putem, noi nu avem posibilitatea să facem asta, noi trăim din salariul meu şi concediul lui medical,
iar dacă acum îl pensionează ne va fi şi mai greu ! M-am interesat şi prin sat, am fost şi la Primărie, la
preot, dar până acum, nimic. Mai aştept, o să mă descurc singură, sunt pregătită pentru tot ce va veni,
vom vedea ! Îi arătă lui Vlad modificările, el le văzuse deja, trecură apoi în grădină să mai facă planuri
pentru  ziua  plecării  la  Predeal.  Adelei  îi  sună  telefonul,  iar  ea  se  depărtă  să  vorbească.  A  fost  o
convorbire lungă, ea se auzea punând întrebări, i se dădeau răspunsuri la fel de lungi. Apăru în grădină
agitată, vorbea precipitat, iar el înţelese că o sunase preotul satului. 

 - Într-o mănăstire de măicuţe de lângă Râmnic este o „soră” ce stă acolo de un an. Soră este
aceea fată venită din lume ce are nevoie de o perioadă în care nu numai să fie catehizată, ci să se şi
lămurească dacă viaţa monahală i se potriveşte sau nu. După trecerea acelei perioade, printr-un ritual
religios la care eu am participat odată,  e ceva straniu şi mistic în acelaşi  timp, ea îmbrăcată într-un
veşmânt  auster  de  regulă  din  in  sau  de  cânepă,  cu  o  şuviţă  de  păr  tunsă,  este  declarată  „mireasa
Domnului”. Este un ritual lung şi cu o încărcătură specială, căci în acele momente sufletul şi trupul ei
suferă o modificare esenţială, ea îşi însuşeşte rigorile unei vieţi fără de prihană, închinată Domnului. La
această mănăstire este o tânără de pe lângă Iaşi, care stă de peste un an, fără să se hotărască singură, o
fată săracă. A făcut o şcoală de asistente medicale, dar probabil e atât de cinstită cu ea, încât nu poate să
ia decizia.  Ori este un temperament mai coleric,  mai răzvrătit,  o nesupusă, ori a iubit şi se teme de
recidive la care ştie că nu se poate opune. Cred că mâine ar trebui să şi plec la drum, să o văd, să vedem
ce-i cu ea şi să-i propun eu. Timpul pe care l-ar petrece la mine nu i-ar modifica statutul, preotul îmi va
da referinţele trebuincioase dacă mă voi hotărî. Ea ar fi tot sub protectoratul mănăstirii. 

- Dacă vrei să mă iei aş merge şi eu, nu mi-ar strica o plimbare ! Cred că ţi-aş putea fi şi de folos,
mă pricep şi eu cât de cât la oameni, poate că fiind neutru, nu vei lua o hotărâre în pripă, vei asculta şi
părerea mea. 

- Categoric, mă bucur că eşti mereu alături de mine !
Dimineaţa  următoare  îi  prinse din  nou în maşină.  Adela era  aşa de fericită  că poate  se  va  rezolva
problema, că e din nou ajutată, încât o bună-dispoziţie, o veselie ce pornea din adâncul ei o făcea să fie
pusă pe glume, să-i povestească întâmplări trăite de ea de când s-au mutat cu atâta amuzament, încât
Vlad se minuna mereu de repeziciunea cu care ea trecea de la o stare la alta, cât de repede înflorea, dar şi
cât de repede se pălea. Îşi spuse atunci că stările acestea cu atâtea urcuşuri şi atâtea coborâşuri, ca dinţii
ascuţiţi ai fierăstrăului nu sunt semnul cel mai bun al stării ei psihice, că ea nu numai că de multe ori
parează, dar că are şi un început de tulburare de comportament, la care el, ca prieten apropiat trebuie să
vegheze. Dar cum s-ar fi putut altfel când ea este de atâta timp singură într-un mediu străin, când ea nu a



avut niciodată certitudinea că Alecu îşi va reveni ? Doar i-a povestit de la început, de la început îşi făcea
procese de conştiinţă că l-a lăsat singur, când de fapt ea ştia, simţea deznodământul. 

- Spune-mi Adela, dar cum se face că voi nu aveţi copii ? Sau mai există ceva ce nu ştiu ? 
- Nu, nu, n-avem … Eu am avut o singură sarcină de mult, la începutul căsniciei noastre, eram în

trei luni, când ne-am dus să facem baie în Ialomiţa. Era o potecă printre tufe scurte de răchită, aproape
peste tot numai nisip, dar într-o parte era o limbă de argilă albăstruie, udă, pe care la ieşirea din apă n-am
văzut-o. Am alunecat şi m-am dus ca pe sanie … Noaptea au început durerile, sângerările, şi ne-am dus
la spital. Am pierdut sarcina şi de atunci, cu toate tratamentele, cu medicii schimbaţi mereu, nu am mai
putut păstra nici un prunc. Dar voi? Nu te-am auzit nici pe tine vorbind despre aşa ceva. 

- La noi a fost invers, dar Doina a tot amânat, spunea când că nu este pregătită, când că e prea
tânără, când că-şi strică silueta. Dar cred că am şi eu o vină, nu m-am implicat, n-am rugat-o suficient,
poate în fundul sufletului nu îmi doream nici eu. Un copil cere dăruire, dragoste necondiţionată, iar eu
cu meseria mea cred că am câştigat sensibilitate pe un domeniu, care nu e general, are multe nuanţe, şi
am pierdut în altul. Şi nici nu cred că sunt ultimul, filologii, scriitorii majoritatea au doar câte un copil,
în rest ei socotesc cărţile -  produsele lor, urmaşii  lor. Este un transfer de sensibilitate dat ca tribut
aplecării pe coala de hârtie ce strânge la un loc toată dragostea din noi. Nu-mi vezi detaşarea cu care
vorbesc de Doina, ţie ţi se pare normală ? Poate că ea a luat-o pe drumul pavat cu mici bucurii ale vieţii,
superficiale  bucurii,  tocmai din cauza problemelor  majore care mă preocupau. Îmi luau toată esenţa
vieţii,  o duceau altundeva,  o duceau departe de casă, spre alte case, spre alţi  indivizi,  noi rămânând
veşnic săraci. Ca şi Alecu, eu m-am dedicat meseriei, numai voi două aţi răspuns total diferit. 

- Dar dăruirea de care dai dovadă în prietenie nu este ceva ce vine din întregul tău, din generalul
tău, din poziţionarea faţă de lume în general? Eu simt că tu ţii braţele deschise spre mine aşa cum le-ai
ţine spre un copil  !  Şi nu mă îmbăt  cu apă rece că sunt femeie,  bărbat  de-aş fi  fost,  ai  fi  procedat
asemănător ! 

- Poate ai dreptate, dar mai trebuie să fie luat în seamă un calcul, acolo de unde vin eu oamenii s-
au schimbat, au intrat  în pereţii  sufletului lor, din care n-am mai avut cum să-i scot, ei toţi au băut
paharul otrăvii aduse de timpuri din ce în ce mai potrivnice, comunicării adevărate, ei toţi au fost atinşi
de aripa neagră a neîncrederii, a spaimei de răsturnarea totală a valorilor, ei s-au însingurat. Eu aici am
găsit ce nu mai speram să găsesc – o femeie matură şi caldă, neschimbată-n simţirea ei, într-un sat ales
drept castelu-mi de fildeş, şi umbra ce nu dispare a unui bărbat, ce-a rămas ancorat în alte timpuri.
Surpriza a fost prea mare, prea caldă, neaşteptat de caldă, îmi părea nereală, am apucat-o şi-am strâns
pumnul, apoi, uşor, doar când am ajuns la piele, l-am deschis la inimă. De-asta ţi-am şi vorbit odată de
prietenie, de persoana ce-o simţi ca pe al doilea eu ! Şi-ţi spuneam atunci că e un sentiment superior
dragostei, aceasta vine şi moare la terminarea dansului, iar cioburile rămase de multe ori sunt ascuţite,
mai rănesc pe cel ce-şi aminteşte de ea. De multe ori ele poartă otrava celui care a rămas ancorat în
relaţie. De dragoste la prima vedere ai auzit, dar de pierderea ei în acelaşi timp, la ambii parteneri ai
auzit ? Nu, pentru că automat unul strânge firimiturile luându-le drept întreg, se cramponează de ele,
vrea să lipească cioburi, să refacă întregul. Dar cioburile sparte nu se mai strâng în acelaşi întreg, decât
cu un liant, ori acesta e imixtiunea străină ce n-a fost la început. Realizezi acum superioritatea prieteniei
dacă e sinceră, venită din şi cu toată inima? 

-  Realizez,  dar  să  înţeleg  că  ai  ceva  împotriva  căsătoriei?  În  timpurile  noastre  puţine  sunt
aranjate, doar la câteva etnii şi la cei ce-şi fac calcule meschine, în rest, toate sunt de tipul „te-am văzut,
te-am plăcut, cu tine vreau să împart, etc”, ori dacă merg pe firul tău, atunci dispare repede dragostea,
dispare şi căsătoria ! 

- Ei vezi, aici am eu o altă părere, aici cred că-mi sună ceva fals ! Ca punct de plecare luăm
sentimentul,  dar în loc să se vină spre el cu toată fiinţa, cu tot adevărul din cei doi, se porneşte cu
începutul sfârşitului. Ei în loc să-şi arate de la început racilele, defectele, bolile, neîmplinirile, scăderile
acelea pe care le au fiecare din ei,  pedalează pe fariseism, ascund toate acestea, înfloresc şi afişează
calităţi pe care nu le au, sau le au doar în parte. E ca alegerea rochiei de mireasă la nuntă, fă o pensă aici



să nu se vadă burtica,  lasă descoperit  mai  mult  şi ridică mai  sus sânul să pară mai  mare,  înveleşte
genunchiul să nu se vadă că-i gros ! Ea, sau el, cad în admiraţia care  are un plus din plecare, plusul ce-l
dă sentimentul, ca apoi treptat- treptat să descopere câte o lipsă mai mare sau mai mică, dar lipsă ce i-a
fost băgată pe gât. Lipsa aceasta poate să fie esenţială, sau poate să fie tocmai lipsa de care ea sau el s-au
temut cel mai mult. Şi tot strângând ei aceste emoţii negative, se trezesc la un moment dat cu o mână de
stele căzătoare, pe care se încăpăţânează un timp să le păstreze, ţin pumnul strâns al iluziilor deşarte,
până când obosesc. Pe când dacă de la început dau ambii jos toate învelişurile acelea ce ar trebui păstrate
doar pentru „ieşirea în lume”, dacă de la început îşi spun – asta-s eu, făptura lui  Dumnezeu ! Nu-s
perfectă dar mă voi strădui pentru tine, asta-mi place, dar îmi va plăcea mai puţin dacă ţie nu-ţi place!
Atât pot, atât îmi doresc şi atât vreau să-ţi dau de la mine, dar atât vreau să iau ! Atunci fiecare calitate a
celuilalt e descoperită progresiv, din puţin în mai mult,  şi întregeşte, sporeşte iubirea. Calităţile fiind
descoperite pe rând, prind cimentul ce va sta la baza obişnuinţei ce va veni, fac trainică temelia familiei,
iar urmaşii vor găsi leagănul sigur al viitorului lor.

Cât  de repede trece timpul  vorbind !  Cât  de repede trece  când unul  ascultă  sorbind vorbele
celuilalt, când cel ce vorbeşte vine cu toate acele argumente de susţinere a celor spuse, când pune patima
împletită cu gândul aşezat, stratificat … Nici nu şi-au dat seama când au ajuns la poarta mănăstirii. Era
mănăstirea Sfânta Treime Surpatele. Au parcat lângă fântână, au scos apă proaspătă, rece şi-au intrat cu
evlavia cuvenită. Lăcaşul era ca un căuş de palme deschis dintr-o dată. Păzită de dealuri împădurite, din
care cel din stânga aproape că intra în curtea mănăstirii,  în faţă era clădirea bisericii mici de un alb
imaculat. Fusese restaurată de curând. În dreapta chiliile albe erau pătate doar de culorile vii ale florilor.
Pe  poieniţa  din  spate  iarbă  crudă,  verde,  întreruptă  de  gardul  cimitirului  ce  adăpostea  şi  enoriaşii
dispăruţi. O linişte neverosimilă, o pace, o împăcare a omului cu pământul şi cu Dumnezeu fără vreun
foşnet suplimentar, fără un tril din pădure care să-ţi ciulească urechea. Era aproape prânzul, nu se vedea
nicio măicuţă, doar o pată neagră, neclară în ghereta cu mici obiecte de cult, suvenirurile acelea pe care
fiecare le cumpără pentru harul din ele, pentru ca acesta să fie adus şi celor de acasă. Adela a plecat s-o
caute pe Maica Stareţă, Vlad să viziteze mănăstirea pe care  n-o văzuse până acum. 

- Vă aşteptam, haideţi cu mine sus pe terasă la un pahar de apă rece şi o dulceaţă de cireşe amare!
Să punem ibricul pentru cafea? Adela nici n-a putut să refuze, nici să încuviinţeze. De cum s-au aşezat a
venit o „soră” cu tava. Maica a înclinat capul ca şi când ar fi mulţumit acesteia, dar şi s-o facă atentă pe
Adela. Tânăra apărută cu tava era zveltă, avea o faţă inteligentă care privea în jos. Nu în ochi i se citea
inteligenţa, ci în ţinută, în sobrietatea aceea tristă în care apărea o umbră de neconcordanţă produsă de
ceva. S-a retras uşor, aşa cum a venit, într-o aşteptare interioară a unui verdict pe care doar ea şi l-ar da. 

- V-aţi dat seama că ea este, spuse  Maica Stareţă. Vine dintr-un sat de lângă Iaşi, Stolniceni-
Prăjescu,  dintr-o  familie  foarte  săracă,  mai  are  cu  ea  un  frate.  Acesta  are  un  retard  minor,  învaţă
tâmplărie  la  o  şcoală  de  meserii  de  pe  lângă  Mănăstirea  Bistriţa.  Ea  a  făcut  o  şcoală  de  asistente
medicale, dar nici n-a avut unde, nici bani ca să se angajeze. E pricepută, curată, nouă chiar ne-ar putea
fi  de folos, numai că nu se hotărăşte,  ori  asta e condiţia  esenţială  aici.  Trebuie să fii sigur că viaţa
monahală e vocaţia ta, trebuie să-L primeşti şi să te dărui Domnului cu tot ce ai, fără putinţa întoarcerii,
fără  blamul  greşelii.  Vă las  acum singure,  vă plimbaţi,  cântăriţi,  vedeţi  ce aveţi  în comun şi  ce vă
desparte, apoi vă stau la dispoziţie !
Cele două femei au intrat întâi în chilia pe care-o ocupa Tamara. I-a făcut Adelei semn să se aşeze pe
singurul scaun din încăpere, apoi s-a aşezat şi ea pe pat. Ţinea mâinile strânse în poală şi ochii plecaţi. 

- Probabil ţi-a spus Maica Stareţă, noi avem un necaz, poate să dureze ani buni sau doar câteva
luni. Condiţiile-s decente, onorabile, casa nu e la stradă, iar munca o împărţim amândouă, de fapt va
trebui să mă ajuţi numai pe mine dacă obosesc. Dacă ai încredere, spune-mi mie, de ce nu te hotărăşti să
primeşti ungerea ? 

- Am încredere, numai că nu ştiu dacă mă va înţelege cineva, dacă-mi va deschide ochii să mă
lămuresc ce-i cu mine ! Îmi place şi mă simt bine aici, am linişte, am tot ce-mi doresc, colege puţine,
Maica e o femeie înţeleaptă şi blândă, la mine e problema. Simt deseori o agitaţie, un freamăt interior, o



furnicătură în buze care nu mă îndepărtează de „ascultări”, le execut cu seriozitate şi fără să crâcnesc,
dar freamătul este în mine. De el mă tem, mi-e frică să nu fie clocotul vieţii din mine, mi-e frică de
creşterea lui. Ceea ce vă spun dumneavoastră n-am putut spune Maicii şi de-asta mi-e teamă ! Mi-e
teamă să nu-mi fie mai aproape lumescul decât divinul, din cauza asta am şi aşteptat. M-am gândit că
poate acesta e lucrul normal, doar eu vin de afară şi vreau să intru în altceva. Acest „afară” m-a ţinut
până acum, dar ce mă fac dacă sufleteşte n-am să pot să ies din el?

- Te înţeleg mai mult decât crezi. Nu eşti încă pregătită. Vino cu mine şi se vor lămuri multe ! 
Au mers împreună la Stăreţie, au hotărât să plece imediat, Tamara a rămas să-şi împacheteze puţinele
lucruşoare pe care le avea, iar Adela a plecat să-l caute pe Vlad. 

- M-am hotărât fără să te mai chem ! Cred că e o alegere bună şi pentru mine şi pentru răspunsul
pe care ea îl aşteaptă de la interioru-i, fără să-l poată percepe uşor. Arată-mi şi mie puţin mănăstirea, atât
cât mai e  timp. Am să mai vin aici, dar poate n-am să mai am un ghid atât de erudit ca tine !
Vlad i-a povestit repede despre construcţia ei din 1500, despre reconstrucţia de către Doamna Maria
Brâncoveanu  din  1706,  de  hramul  ce  a  fost  acum câteva  zile  adică  pe  12 iulie  –  hramul  „Icoanei
făcătoare  de  minuni  a  Maicii  Domnului”.  I-a  vorbit  de  Evanghelia  cu  coperte  aurite  donată  de
Constantin  Brâncoveanu  pe  vremea  când  era  vel-spătar,  i-a  arătat  uşile  în  stil  brâncovenesc  şi
catapeteasma sculptată. Apoi i-a arătat icoanele şi pictura Împărţirea hainelor lui Iisus executată întâi de
Andrei şi Iosif Ieromonahul, apoi repictarea de zugravul Gheorghe Gherontie din Hurezi. Când a început
să-i povestească de perioadele în care mănăstirea n-a putut funcţiona ca lăcaş de sine-stătător şi au fost
mutate maicile la mănăstirea Dintr-un lemn, a sosit Maica Stareţă însoţită de Tamara. Au stabilit să-şi
telefoneze săptămânal, iar Adela să-i facă o vizită Maicii peste trei săptămâni, într-o duminică. 

VIII 

Adela s-a aşezat cu Tamara pe locurile din spate, ca să nu-i dea acesteia senzaţia că iar pleacă
singură în necunoscut. Vlad nici n-a apucat s-o privească bine pe Tamara, nici nu i se povestise nimic
despre ea de către Adela. Au mers tăcuţi până la intersecţia de la Tomşani, după care el a pus un CD cu
Maksim Mrvica. CD-ul începea cu Exodul … 

- Umblă te rog, puţin la sonor ! Adela îi spuse uşor, nu imperativ şi atunci el ştiu că nu-i vorba de
un impediment, ci de ceva mult mai profund şi mai greu de rezolvat. A dat muzica doar în surdină, iar la
Rapsodia croată, a dat mai încet. El prinsese din rugămintea Adelei esenţialul, ca şi când între ei doi deja
existase o discuţie anterioară. Cât balsam pentru suflet e înţelegerea fără multe cuvinte, câtă împlinire şi
linişte interioară, dar pentru asta nu-i nevoie de prea multe discuţii preliminare, ci doar de capacitatea să
putem să privim şi prin prisma celuilalt, să nu ne grăbim cu catalogarea, dar să ne luăm şi după ceea ca
simţim. Vine spre noi cald, sau rece ? De-i doar călduţ aşteptăm. De vine valul de frig o luăm la goană.
De  vine  când  unul  când  altul,  ne  întrebăm  şi  chibzuim,  dăm  de  o  parte  învelişurile,  modelele,
răspunsurile comportamentale, complexele ambilor şi apoi ne postăm : alături, ca-n dansul prieteniei ce
poate să dureze decenii, sau mersul în contratimp. Căci nimic nu-i uşor în apropierea sau depărtarea de
oameni, dar pentru că asta suntem, ne comportăm ca atare. 

- Pe fratele tău de când nu l-ai văzut ? Sau deja vouă „surorilor” vi se cere să consideraţi că  doar
mănăstirea  trebuie  să  fie  familia  voastră?  Adela  i-a  pus  întrebarea  nu  din  curiozitate,  ci  pentru  că
răspunsul îi putea da şi lămurirea asupra acelui tremur interior de care îi povestise Tamara. Poate ei îi era
dor ! 

- L-am văzut de curând, a fost la hramul mănăstirii cu un coleg de la Bistriţa. 
- După ce îl aducem pe soţul meu, pe Alecu, putem să dăm o fugă şi pe la el. Chiar mă gândeam

să mergem azi, dar e prea târziu şi dacă dădea telefon Maica să vadă cum am ajuns şi nu ne găsea acasă,
se îngrijora. Dar o să-i telefonăm şi lui să ştie unde eşti. 



Au ajuns în  faţa casei  Adelei,  Vlad a plecat  la el  să-şi  bage maşina în  garaj,  apoi  s-a aşezat  să se
odihnească pe terasa din faţa casei, cea pe care până acum nici n-a avut timp să stea. Poate nu s-a aşezat
şi de teama sătenilor ce treceau din când în când prin faţa casei, de teama privirilor iscoditoare. El a stat
mai mult cu Adela pe terasa din spatele casei, cu toate că era de fapt acelaşi lucru. Nu se temea atât de
comentarii, cât de întreruperea firului discuţiilor, care lui îi păreau ca un izvor cristalin din care mereu el
bea câte puţin. S-a ridicat şi-apoi a intrat în casă. Simţea oboseala lucrului nedus până la capăt, simţea că
la drumul acesta fusese numai şofer. Nu era ca o frustrare, ci  ca o necunoscută pe care el  fie o va
descoperi singur, ceea ce-i va lua timp mai mult, fie ca pe un lucru deja aşezat pe o tavă de către Adela,
în care avea încredere,  dar ar fi vrut ca bărbat, să-şi spună şi el  părerea.  A intrat  în bucătărie să-şi
pregătească  de  mâncare,  apoi  a  început  să  răsfoiască  planuri  de  carte,  să  revadă  material,  să  se
organizeze ca să poată să-şi înceapă lucrul. Şi-a pus în faţă tot ce luase de la Cernica, tot ce avea despre
Ierarhul  Calinic  Cernicanul  Episcopul  Râmnicului.  Aici  avea  o  nelămurire,  era  o  inadvertenţă  între
cărţile Ortodoxiei Române de la biblioteca Patriarhiei  şi cărţile apărute la Râmnic sub binecuvântarea
Arhiepiscopului Gherasim Cristea scrise de Ieromonahul Ghelasie Gheorghe. Când au sosit pe dealurile
de la Muereasca primii doi călugări – Ilarion şi Ştefan în 1710 ei au locuit mult timp intr-o colibă de
lemn cu un paraclis. Abia apoi au cerut binecuvântarea episcopului Inochentie şi au început construcţia
primei biserici, ei primind şi un lot de pământ care era în mare parte păşune şi fâneţe. Deci dacă acestea
erau deja date viitoarei mănăstiri, ce rost mai avea ca boierii protectori din familia Iovipali – Cârstea şi
Nicoliţă să ceară cumpărarea terenului pentru a-l ceda viitoarei mănăstiri ? Iar la punerea în practică a
legii Secularizării Averilor Mănăstireşti de ce mai era nevoie de intervenţia Sfântului Calinic pe lângă
Al. Ion Cuza, când de fapt terenul apărea în Înscrisurile Bisericeşti ca donaţie particulară, nu ca o dotă
ecleziastică ? S-ar fi putut ca dania episcopului Inochentie să fie doar verbală, pe atunci vorba era vorbă
nu boare de fulg, sau nu s-a recunoscut legal „înscrisul” dacă acesta exista. Poate legal acesta nu era
îndrituit  să facă donaţii.   Îşi  spuse că aici  mai  avea mult  de cercetat,  acestea nici  nu urcau nici  nu
coborau valorile Sfântului, dar cum el era nu numai un scriitor, ci şi un documentarist scrupulos, a lăsat
cartea pe mai târziu. Gândul i-a fugit apoi la Cătălin Ştefănescu, la ascensiunea lui ca om de cultură nu
neapărat  prin  numărul  de  înscrisuri  apărute,  ci  prin  uşurinţa  cu  care  se  plia  pe  fiecare  invitat  la
emisiunile televizate,  la bagajul lui surprinzător de elevat,  de citit,  de documentat, dar şi la talentu-i
incontestabil de scriitor modern ce niciodată nu-i cu un pas înapoi, e cu paşi mulţi înainte, aşa cum i se
releva din articolele publicate în reviste de cultură de certă valoare. Şi mai era ceva ce Vlad trebuia să
lămurească,  activitatea lui  C. Ştefănescu la Teatrul  Naţional  din Cluj.  Să fie  oare „omul de cultură
perfect”, să fie nestemata din colierul de tineri ai culturii româneşti ce-şi dezvăluie pietrele timid şi pe
rând ? El simţea că acesta e încă în perioada acumulărilor, cu toate că le înghite ca vijelia, din mers,
repede şi eficient, dar mai ştia că programu-i aşa de încărcat, naveta, nu-i lasă timpul necesar aşezării,
tasării impresiilor şi punerea la masa scrisului cu tot ce are în el. Vlad îl puse pe acesta de-o parte, nu
dorea să scrie peste doi, trei ani despre acelaşi subiect. Dar simţea vuietul care creşte şi făcea diferenţa
între un „şoarece de bibliotecă” şi-o pasăre-n zbor. Zâmbi singur. Zâmbi de el. Nu cumva din fundul
sufletului îi porneşte spre-afară dorinţa să se apuce de scris ceva nou, ceva despre el sau imaginat de el ?
Dar nu-i prea curând? Nu se temea el – mai ieri – de depresie, de colaps de idei, de nereuşită? I-a sunat
telefonul. 

- Adela sunt. Pot să vin până la tine, te deranjez ? 
- Ba chiar de loc, stăteam şi mă gândeam cât mă vei ţine pe ghimpi, cât o să mai dureze până aflu

şi eu ceva, până-mi spui ce aţi aranjat! Ce era tăcerea aceea impusă ca de un moment solemn ? Vino!!!  
- Vin chiar acum, te sărut… Auzi sărăcuţa de ea, mă sărută, noroc cu fruntea mea că e lată, noroc

cu nuanţele, să fi fost altul repede se simţea agresat, sau plăcut impresionat, mai ştii ? Sărutăm fruntea ca
şi  mâna,  numai  că  şi  aici  sunt  nuanţe,  sărutul  părintesc,  cel  prietenesc,  dar  oricum,  tot  apropiere
înseamnă !

- Vezi că ţi-a rămas rujul pe frunte, şterge-l acum dacă vrei să dispară, că altfel mă pui să-ţi aduc
demachiant, sau poate ai ceva leşie de rufe ? Vlad îi cunoştea deja buna dispoziţie, nici nu se mai mira c-



au gândit în acelaşi timp la acelaşi lucru, dar era ceva splendid, era vârful frumosului instaurat între doi
oameni. Adela i-a povestit despre discuţia avută în chilie cu Tamara, despre temerile ei justificate. Avea
din plecare o notă bună, doar că nu trebuia să se tragă concluzii pripite. Apoi i-a spus că a instalat-o în
camera de lângă ieşirea din spate a coridorului, să existe un strop de intimitate, să aibă sentimentul că
acela e teritoriul ei, fără reţinere. Ei nu aveau o casă asemănătoare cu a lui Vlad, a lor era refăcută pe o
casă veche, aproape boierească, dar aproape o ruină. În afară de consolidare, au pus parchet, au unit
camera de zi cu bucătăria, au schimbat tocăria şi au văruit. Transformările mari le-au făcut afară, unde
şi-au spus că vor petrece mult timp. Intrarea din faţă era sprijinită pe două coloane, iar pe abace au
păstrat numele vechilor proprietari. În spate în schimb au mărit mult terasa, astfel încât să încapă o masă
mare  de răchită,  patru scaune largi  ca nişte  fotolii,  iar  în  continuarea  terasei  era  o pergolă pe care
caprifoiul, sau „mâna Maicii Domnului” deja urcase până sus. Aceasta înmiresma toată seara şi noaptea
şi făcea umbră. De-o parte şi alta două rigole conduceau apa de ploaie şi pe cea de la udat, care în treacăt
fie spus, conţinea şi o doză cam mare de îngrăşământ. Era singurul rabat de la legea nescrisă a protejării
naturii, pe care ea o preţuia aşa cum se cuvine, dar la flori… aici trebuia un plus pe care deocamdată nu
avea de unde să-l ia. 

- Trebuie să fii atentă, trebuie cumpănit bine, o familie săracă  … din Stolniceni-Prăjescu … un
frate cu un handicap … cam multe semne de întrebare, astăzi satul românesc nu seamănă nici pe departe
cu ce a fost, e drept moldoveanul e suflet mare, poet, dar sărăcia a creat atâtea mutaţii nedorite încât
personal mă tem câteodată. Dar, văzând şi făcând ! Ce face acum ? 

- A rămas să-şi aranjeze lucrurile, să facă o baie, apoi se va aşeza pe terasă. Când o voi vedea mă
voi duce să pregătesc ceva să mâncăm. Dimineaţă te aşteptăm şi pe tine la o cafea. Noapte bună ! 

„Am ceva emoţii!” Vlad se apropia de casa Adelei cu seriozitatea aceluia ce este părtaş la un
verdict, la o decizie care de nu va fi cea potrivită, se va simţi şi el răspunzător. Dar nu de asta era vorba
acum, nu de răspundere în faţa cuiva, ci în primul rând în faţa lui, în faţa lor, pentru că el nu făcuse doar
o simplă declaraţie  verbală,  el  deja făcea parte  dintr-un „tot”  de trei.  În casă iar  se făcea curăţenie
generală,  iar  se  mutau  mobile.  Se  simţea  pregătirea  minuţioasă  în  vederea  sosirii  unui  membru
important, chiar era, dar era şi pregătirea pentru dificultăţile ce vor urma. Cele două au oprit lucrul.
Adela i-a prezentat-o pe Tamara,  apoi s-a întors să pună de cafea.  Nu-i plăcea cafeaua la filtru,  iar
espressorul era şi împachetat, nici nu-l deschisese de la venire. Aşeză ibricul cu apa pe aragaz şi îşi făcu
de lucru cu spatele, pentru ca Vlad s-o poată studia pe fată. Nu şi-a dat seama decât că e zveltă şi purta o
rochie închisă la culoare. Ea nu ţinea capul în jos, dar avea acea particularitate pe care teoretic o au cei
ce mint, cei ce au de ascuns ceva, dar ea nu minţea. Nu se lăsa privită, aerul ei te făcea să-ţi îndrepţi
privirea  spre altceva,  era  închisă pentru afară,  era  retrasă în  ea,  fără  să  poţi  străpunge acea  platoşă
nevăzută. Dacă lui i-ar fi cerut cineva părerea atunci, ar fi răspuns – tânără şi închisă. Nimic altceva.
Adela a dus tava cu ceştile pline pe verandă şi au început să plănuiască plecarea spre Predeal. Urma ca
Tamara să rămână acasă, iar ei doi să plece peste două zile. Discuţia decurgea cu sincope, pauzele acelea
nedorite ca atunci când nu toate persoanele se cunosc sau când sunt diferenţe de limbaj pe care trebuie să
le nivelezi, să ajungi la teren plan, neutru şi accesibil tuturor. Plutea o jenă, un aer în condens care le
apăsa umerii. Privit de departe aerul părea fals, de aproape părea ca o căutare disperată de capăt de fir,
pe care să-l găseşti şi să te ţii tare de el. Vlad vorbea şi gândea … două femei, poate la fel de bune, dar
ce deosebire  !  Dinspre Adela venea căldura,  inteligenţa,  spontaneitatea şi  inima ei  pusă pe palmele
deschise să poată zbura în orice moment, fie spre iubirea fostă a lui Alecu, fie spre prietenia duioasă,
aproape maternă pentru Vlad. Dinspre Tamara venea clocotul ţinut bine în frâul sfiiciunii ce o îmbrăcase
ca un veşmânt.  Diferenţă de temperament, diferenţă de vârstă? Nu, nu de vârstă e vorba, temperamentul
nu  se  schimbă  odată  cu  vârsta,  ci  capătă  alte  forme  de  manifestare.  Da,  despre  asta  e  vorba,  de
temperament. La Tamara e aranjată piramida de lemne, pumnul de paie, stropul de gaz, urmează doar
flăcăruia palidă a chibritului şi aprinderea rugului cu vâlvătaie până la cer. Ca bărbat el a simţit-o din
mişcări, din tăceri, din felul cum a rostit câteva vorbe. Imediat  şi-a dat seama că ea n-a minţit-o pe
Adela, că de acest clocot se teme, de-aici agitaţia aceea interioară ce-o neliniştea. Nu este grav, dar poate



să fie, dacă arde câmpia tot timpul … şi înainte şi după secerat ! Tamara avea totuşi unicitatea ei. Printre
fetele de aceeaşi vârstă, ea cred că e singura care nu-şi manifesta agresiv feminitatea în exces. Vlad îşi
aminti iar de studentele lui. Chiar de nu erau interesate de el ca bărbat, tot nu pregetau nici un moment
să-şi arate făţiş feminitatea. Era ca o modă, era ca platoul cu frişcă brusc lipit pe obraz de bărbat, să-l
vezi, să-l miroşi şi să-l guşti imediat, fără să chibzuieşti dacă-ţi place. Toţi stimulii modernităţii, toată
această alimentare rapidă a schimbat inocenţa în agresivitate, i-a dat un plus de senzualitate ce se cere
grabnic afişată, dată, gustată în toate ipostazele ei, experimentată. Dar a dispărut inocenţa? N-a dispărut,
dar s-a mutat la fetele care fie s-au dezvoltat într-un ritm mai molcom, fie la cele cu complexe, fie la
vârstnicele romanţioase din totdeauna. Însă Vlad nicio dată n-a înţeles schimbarea rapidă de partener a
acestora.  Dacă dragostea,  perioada aceea de îndrăgostire  devine din ce în ce mai  scurtă,  iar  cea de
senzualitate mai lungă mereu, de ce îşi schimbau des partenerii ? Nu pierdeau oare ele tocmai perioada
obişnuirii cu ei, dispariţia inhibiţiilor şi trăirile ce le au numai cuplurile cât de cât cu vechime ? Cât
despre obişnuinţa  „partenerului  de o noapte”,  a înmulţirii  staţiunilor  amenajate  în  scopul  turismului
sexual, apoi acestea toate ne aşezau sub condiţia animalului, căci se ştie, acestea îşi găsesc parteneri
stabili pe care îi şi iubesc, dar îi şi protejează. Cumpănind, Tamara nu se încadra în aceste coordonate, ea
avea doar excesul  de dragoste nedată,  un plus de senzualitate  probabil  specifică timpului,  dar era o
femeie normală. Din punctul lui de vedere, totul era în regulă. 

Adela a ieşit să-l conducă pe Vlad şi aştepta. Ar fi vrut din suflet să-i placă şi lui, că ea deja se
legase de fată, îi plăcea că e foarte curată, se vedea după lucrurile ei, îi plăcea că are idei pentru a uşura
statusul unui bolnav ca Alecu. Şi-i mai plăcea că nu e guralivă, că nu ciripeşte mereu fără motiv, că ştie
şi să asculte când îi povesteşte câte ceva. 

- Să-ţi spun drept mie îmi place ! Să sperăm că ne poate fi de folos, că îi vom fi şi noi ei, pentru
că am senzaţia că indecizia ei în ceea ce priveşte călugărirea a avut o bază reală. Poate nu este făcută
pentru viaţa monahală, poate îşi va găsi un rost în lumea în care trăieşte, iar noi îi vom fi de ajutor.
Mâine trebuie să terminaţi cu casa, ca poimâine să putem pleca mai de dimineaţă. Caută să te odihneşti,
să nu te oboseşti peste măsură, cred că o muzică bună ascultată pe verandă în singurătate nu ţi-ar strica ! 

- Nu-mi dai mai bine o carte, o revistă nouă, ceva? 
- Am să-ţi dau dacă vrei, dar în astfel de cazuri mai bine închizi ochii, laşi muzica să te învăluie,

nu te gândeşti la nimic, că gândurile se aşează singure, se pliază pe tine doar cele ce-s în concordanţă cu
sufletul şi cu muzica. O carte înseamnă idee, înseamnă stimul exterior, înseamnă imixtiune acolo unde tu
nu căutai decât destindere. Şi asta îţi trebuie ! 

- Da, cred că aşa am să fac! Nu vrei să-mi aduci CD-ul pe care l-ai pus la maşină când am luat-o
pe Tamara? Era un pianist. Semăna la dexteritate cu Bing Jiang, dar nu era el. 

- Da, ştiu care CD. Cu Maksim Mrvica. Ţi-l aduc imediat ! 

IX 

Alecu a suportat bine călătoria. Cu toate că drumul dintre Avrig şi Tălmaciu era tot în lucru şi se
circula mai mult pe o bandă, el fie aţipea, fie se uita absent pe geamul maşinii,  fără să dea urme de
nervozitate sau de oboseală. Era într-o lume a lui calmă şi închisă celor din jur. Cei doi au vorbit puţin,
mai făceau câte o remarcă referitoare la satele întâlnite pe şosea, la casele cu porţile înalte din lemn ce
nu  lăsau  nicio  portiţă  privitorului  curios,  case  ardeleneşti  în  care  dacă  intrai  rămâneai  uimit  de
gospodărirea  fiecărui  colţişor,  astfel  încât  să  nu  rămână  nici  spaţii  neexploatate,  nici  stridenţe  sau
farafastâcuri de prost gust. O alee pietruită pe centru, câte o fâşie acoperită cu flori pe lângă clădire şi pe
lângă bucătăria de vară, un şpaiţ sau cămară construită pe o latură a casei. Acesta era din piatră şi avea
un coş lung, era în interior răcoare tot timpul anului pentru a nu se râncezi carnea de porc atârnată în cui.
Deasupra bucătăriei de vară era un pod cu două compartimente, într-un loc ştiuleţii de porumb pentru



păsări, în alta erau aliniaţi săculeţii cu păstăi uscate de fasole din care se făceau ciorbele în post, felii de
poame uscate pentru compoturi, la mică distanţă mărar şi leuştean uscat, apoi plante medicinale. Adela i-
a povestit lui Vlad despre curiozitatea cu care ea a privit fiecare colţ al unei astfel de gospodării când a
fost prima oară la Ucea de Sus, la nişte rude. Ordinea, lucrul aşezat al acestor case săteşti îţi spuneau
multe despre locuitorii satului, care erau profund credincioşi, primitori şi deschişi înspre nou, veseli şi
sănătoşi. Aveau sănătatea aceea a trupului în concordanţă cu sufletul privitor spre înalt. Şi-au amintit de
drumul făcut de Badea Cârţan spre „Viana”, de nobleţea ridicării capului din umilinţă, de întrebările lui.
Curajos şi sfătos le-a apărut  din alt  colţ  de ţară un Moş Ion Roată,  apoi un Meşter Manole,  capete
încoronate precum Ştefan, Mircea sau Vlad, lângă ei câte-o cetate precum cea de la Suceava, Deva,
Cisnădioara, Poienari. S-a construit un întreg din om simplu, domnitor şi cetate, un monument construit
din trup sfinţit, suflet, coroană şi cărămidă, acesta s-a multiplicat şi s-a împrăştiat pe pământ românesc.
Şi  le-a  apărut  ţara  ca  o  suprafaţă  plană  pe  care  astfel  de  monumente  scoteau  capul,  creşteau  ca
stalagmitele sporite prin picătură aşezată peste picătură, construcţii naturale cimentate prin timp, duh şi
material. Şi aceste construcţii nu aveau cum să fie conglomerate aleatorii trecătoare, degradabile-n timp,
căci informaţia cuprinsă în ele, spiritul pozitiv trebuia să anime generaţiile viitoare ca un perpetuum-
mobile, acel început fără de sfârşit şi cu o continuitate asemănătoare cu cea genetică nemodificată de
timp. Ele trebuiau să urmeze un drum pozitivist  ca-n teoriile  lui J.H. Poincaré,  nu să piardă tocmai
esenţa spiritului pe drum sau în timp. Ce s-a petrecut ? Ce s-a interpus pe drumul firului, ce l-a barat sau
ce i-a schimbat traiectoria? Stau valenţele pozitive pitite în vreun ungher şi vor ieşi toate odată la lumină
? Sau pronunţarea prea des a numelor acestora, afişarea lor ca nume de străzi, de concursuri, de branduri
au dus la o demonetizare cu efect de bumerang ce a distrus tocmai miezul, esenţa, informaţia de excepţie
cuprinsă în ele ? Să nu existe ieşire la liman, să nu se unească vocile slabe ale binelui şi înaltului pentru
a anihila toată mâzga aceasta cu miros în vogă de „măr verde” al terpenelor de laborator chimic ? Vlad
asculta cuvintele Adelei ce picurau fără foşnet, ca prelingerea mirului de pe frunte, ca întinderea apei pe
sticlă  plană,  lin  şi  fără  drum de  întoarcere.  Sunetul  scos  de  roţile  maşinii  conduse  fără  bruscări  şi
poticniri de frână era fundalul cuvintelor ei în care cunoşteai cuvintele tale, spuse pe pernă, fără glas. Ce
balsam, ce bucurie lăuntrică ! 

Şi tocmai când să intre pe drumul şerpuitor paralel cu Oltul, pe scaunul din spate Alecu începu o
foială indicatoare de un inconfort fiziologic. Adela a început să se precipite, nu ştia dacă să-i spună lui
Vlad să oprească  maşina  pentru schimbare  de pampers,  sau să-şi  continue  drumul.  La plecarea  din
Predeal ea stabilise cu infirmiera tot ce putea să intervină la drum lung, dar pusă în faţa faptului împlinit,
ea s-a pierdut şi a intrat în panică. Pe de altă parte era şi jena faţă de Vlad. A făcut grimasa aceea de
copil panicat, pus în încurcătura din care nu ştie să iasă. Obiectul ce-l purta Alecu era stratificat, dar era !

- Stai cuminte acolo, nu te mai uita în spate, nu se întâmplă nimic, dacă acum nu dai importanţă
va uita de el ! Deschide mai bine capacul termosului, pune-i o cană de ceai călduţ, iar eu voi merge cât
pot de încet ca să poată bea. Apoi va adormi cu siguranţă până acasă. 

- Sunt femeie şi ar trebui să ştiu ce să fac, dar sunt şi pudică şi puţin prăpăstioasă ! Iartă-mă !
A avut dreptate, Alecu s-a liniştit, şi-a băut ceaiul şi a început să moţăie. Adela i-a aşezat mai bine perna,
l-a  învelit  şi  i-a  strâns  mai  bine  centura,  apoi  le-a  prins  pe  ambele  din  spate.  Drumul  avea  multe
serpentine şi ea nu voia ca trupul acestuia să aibă joc prea mare. În faţa Mănăstirii Cozia Vlad a oprit la
o tonetă la care se vindea miere de salcâm din anul acela, apoi nişte faguri tăiaţi în lung şi înveliţi în
peliculă de polietilenă. 

- Am început să am idei fixe ca bătrânii, spuse el, când văd ambalaj în plastic îmi vine în minte o
limbă mare de păcură ce vine spre mine să mă înghită ! Mi se trage de la sutele de sticle din plastic de pe
lângă malurile râurilor sau din apropierea barajelor. De ce n-or pune fagurii în borcane? Aşa îmi trebuie
şi  o linguriţă  alături,  să  curăţ  plasticul,  doar  n-o să-l  ling !  O fi  mai  ieftin  plasticul  decât  sticla  la
reciclare, poţi să ştii ? Acum să nu crezi că mă împiedic de toate lucrurile aduse de civilizaţie şi de
secolul ăsta, sunt şi eu tot un consumator fervent ca şi tine, dar nu pot să nu mă pronunţ când ceva e în
neregulă! Când mă gândesc cum sunt împachetaţi fagurii ăştia, îmi vine să nici nu mănânc, dar pot?



Adela sesiza lâncezeala conversaţiei din ultima oră, era şi ea răvăşită de episodul cu Alecu, ar fi trebuit
să facă efortul să lege firul discuţiei, dar ceva îi şopti că-i mai bună tăcerea, mai cinstită decât vorbele
căutate ca să umple un gol de conversaţie. Cu riscul de a-l trezi pe Alecu, l-a atins uşor pe Vlad. 

- Pune puţină muzică, dar în surdină, îmi simt capul greu. Mi-e greu şi să vorbesc banalităţi … 
- Alege tu un CD din bord dreapta ! Nu le-am cumpărat de multă vreme, poate îţi place ceva. Ea

le-a studiat pe rând, iar s-a uitat peste ele, ştia că CD-ul cu pianistul este acasă, a uitat să i-l dea, a închis
ochii şi a ales. S-a uitat ce avea în mână … Transsiberian & … Mozart, Beethoven, Karl Orff. Perfect,
muzica ţine cu ea, dar aceasta trebuie ascultată mai tare ca să aibă impactul căutat de producător. Îl va
asculta mai încet, doar n-o fi foc, e alegerea ei ! L-au ascultat de zeci de ori, nici nu-şi dădeau seama
când se relua, Adela a mai umplut ceştile de cafea şi înainte de căderea înserării au ajuns acasă. Ea a
coborât prima, a deschis poarta să intre maşina lui Vlad şi să-l ducă pe Alecu până la scară, apoi s-a
deschis uşa din faţă. A apărut Tamara aşa cum ei n-au văzut-o niciodată. Proaspătă, îmbujorată, cu faţa
toată  un zâmbet,  sprintenă şi  gata  să-i  ajute.  Era îmbrăcată  în blugi,  probabil  cei  cu care venise la
mănăstire şi cu un tricou alb. Părul îi era strâns la spate în coadă, iar aceasta adusă spre mijlocul capului
şi prinsă cu o clamă. Atât Adela cât şi Vlad au avut un moment de surpriză paralizantă. Ea era altă
femeie, alt om, probabil şi luase hotărârea la care i-a trebuit atât timp de gândire, iar acum era eliberată.
Impresia pe care le-a făcut-o celor doi a fost diferită. Adela s-a văzut pe ea acum mulţi ani, la fel de
entuziastă în orice situaţie, gata să se apuce de indiferent ce, cu aceeaşi încredere în reuşită, s-a văzut pe
ea debordând de tinereţe, de viaţă, dar şi de graţie. S-a bucurat atunci că-n munca ei, în zilele şi nopţile
ei nu va fi singură, ştia că aşa cum Tamara i-a pus pe palme toate trăirile ei interioare, aşa va putea face
şi ea, cu toate tânguirile, poate şi cu toate amintirile depănate, descurcate. O privea pe aceasta ca pe un
dar. A avut noroc, a ales bine ! Ştia că deţine şi ea toate resursele ca s-o îndrepte sau să o ierte dacă
multe lucruri poate nu ştia să le facă, sau le face greşit. Dorea atât de mult o prietenă femeie ! Nu, nu lua
locul lui Vlad, acesta era cu lăcaşul făcut, tencuit şi uscat de multă vreme, el era fratele ei geamăn în
simţire, dar şi în cultură, percepţie exterioară şi interioară. Tamara era însă femeie şi orice s-ar spune,
anumite lucruri femeile le percep altfel dacă sunt sincere una faţă de alta. 
Vlad a rămas surprins întâi de femeie, de femeia din Tamara pe care-o simţise doar ca pe un vulcan, ca
pe o flacără ce se face rug. Acum aceasta avea un plus, ori poate el avea un plus de percepţie, aceasta
păstra pe faţă misterul acela al femeii în floare, mister neascuns de strat peste strat, de învelişuri. Era
atras de femeia din ea, de tinereţea din ea, de parfumul acela greu, simţit doar de unii bărbaţi,  ce-ţi
spunea  că  pocnetul  bobocului  s-a  produs,  că  de  azi  pentru  multă  vreme  floarea  va  fi  deschisă,
înmiresmată, doar să fie găsită pentru ca întreaga plantă să îşi urmeze calea, dezvoltarea, menirea. A
simţit atunci, el care credea că femeia e un capitol închis, a simţit părere de rău că s-au dus anii, s-a
simţit nevrednic de tinereţea ei şi de percepţia lui. Şi-a spus atunci că trebuie să o ocolească, s-o vadă
doar când e neapărată nevoie, s-a temut că poate va privi pe furiş sporind ridicolul din el. Doar un lucru
a omis să recunoască, a omis chiar faţă de el, n-a recunoscut că era atras de splendoarea ce-i stă în faţă.
Şi iată cum personajul numărul unu al momentului, Alecu, trece pe locul doi la un singur clik al unui
mecanism atât de bine pus la punct cum e gândirea umană. Iată-l pe Alecu trezit într-o maşină pe care n-
o recunoştea, într-o curte pe care n-o mai recunoştea, având în faţă trei oameni străini, căci deja sora lui
întruchipată-n Adela dispăruse de pe ecranul interior al hărţii lui de cunoaştere, hartă ce arăta din zi în zi
ca un zapis mâncat pe margine de timp şi de foc. Iar cei trei străini se întrec acum care mai de care să
dea o mână de ajutor, să-l scoată din maşină, să-l conducă pe scările casei, să-l instaleze mai confortabil
pe pat, să-l spele şi să-l hrănească. Se comportau ca roboţii toţi trei, cu vina că l-au uitat pentru un timp,
dar şi cu percepţia lucrului nou instalat, ce a picat ca un trăsnet. Căci nu numai Vlad a avut revelaţia
descoperirii,  dar şi  Adela,  căci  aceasta  ajunsese să-l  cunoască,  să-i  ştie,  să-i  simtă faţa de prietenie
iniţială şi faţa de bărbat în admiraţie, faţa actuală. La început s-a gândit că nu se potrivesc. Diferenţa de
vârstă e prea mare, diferenţa de nivel cultural e prea mare, Tamara are în faţă o viaţă pe care trebuie s-o
trăiască, s-o guste, să-şi îndesească însăşi coroana-i ca pe ea să stea fructele. Era ca şi când Vlad i-ar fura
ceva dacă s-ar concretiza ceva din „văzutul” lor, era ca şi când Tamara i-ar pune acestuia-n palme, ne-



desfăcut,  darul vieţii  ei netrăite,  neîmplinite,  ca şi când ea ar culege doar roade prea coapte dintr-o
grădină prea bătrână să mai  poată să rodească din nou. Şi nici  pentru Vlad,  gândi  Adela,  n-ar fi  o
fericire. Ce vor discuta, ce amintiri comune-ar avea, ce satisfacţii spirituale i-ar da ? N-ar fi el toată viaţa
de acum în acolo cu urechea la pândă, n-ar fi pus el în postura aceea ridicolă în care se pun bărbaţii în
vârstă care stând lângă femei tinere vor dori să suplinească golul lăsat de ani prin artificii de culoare,
haine de tinerel, jocuri infantile? Apoi şi-a revenit, a zâmbit în sân şi şi-a spus că nu-i alegerea ei, că
doar cei doi sunt în măsură să-şi spună „da” sau „nu” interiorului lor, doar ei vor pune-n balanţă simţirea
cu cunoaşterea, în caz că se leagă ceva. 
Rămânând singure cele două femei au terminat repede tot ce trebuia făcut pentru Alecu, apoi au trecut în
bucătărie unde Tamara ţinea la cald colţunaşi moldoveneşti cu brânză şi cu vişine. 

- Să vă pun şi un strop de smântână ? 
- Da, da, dacă mai e, dar şi fără, sunt atât de buni de parcă aş mânca prima oară. Adevărul e că n-

am pus planşeta de nu mai ştiu când, ce să fac pentru o singură persoană? Dar n-am avut nici chef, ce s-o
mai ocolim ! În tinereţe şi când am venit aici la început, pe când Alecu era doar depresiv, am avut un
chef de lucru migălos de mă miram şi eu de mine ! Apoi treptat, treptat am lăsat-o mai moale, am gătit
ce trebuia şi când trebuia, fără entuziasm. Dar uite că nu mi-a dispărut gustul mâncării, a naibii-i fiinţa
omenească, repede se pliază după instinctul ce-i dictează ce trebuie să facă să se ţină-n picioare ! Ce-ai
făcut fără noi, te-ai descurcat bine, a intervenit ceva neplăcut ? Ţi-a fost urât singură ? 

- Nu, nici vorbă, jumătate din timp am stat cu faţa-ntre palme şi m-am tot gândit la ce v-am spus
atunci, apoi a trebuit să-mi recunosc mie că deja drumul era ales, nu pot să părăsesc nici chiotul bucuriei,
nici roua din iarbă călcată de piciorul gol. Cred în Dumnezeu, dar nu sunt în stare să fac sacrificiul cel
mare, nu pot să mă mint, şi nici pe alţii să-i înşel. Aşa că după ce am luat hotărârea cea mare, m-am
apucat de treburi, să nu vă dezamăgesc ! De-asta eram şi aşa de încinsă când aţi sosit, abia terminasem. 

- Treci atunci la culcare ! Văd că ai făcut ceai. E al tău? 
- Nu, l-am făcut pentru domnul să aibă la noapte. Dar puteţi să beţi şi dumneavoastră, e din floare

de tei. Dacă aveţi nevoie de ceva, vă rog să mă treziţi. Noapte bună !
Adela s-a pregătit şi ea de culcare, şi-a luat o revistă şi n-a deschis-o, ea îl privea pe Alecu aşezat în
patul care până acum fusese ocupat doar de ea, dorea să-l privească la fel ca în urmă cu un an, dar
făptura lui când fugea departe, când se apropia, când dispărea cu totul. Ei îi era teamă să adoarmă , îi era
teamă de coşmarul acela în care găsea în patul ei un necunoscut. Gândul i-a fugit la miile de oameni
singuri ce nici nu mai simt ce-i singurătatea, sau n-au simţit niciodată trupul acela imaterial cu două
capete, două corpuri, două entităţi în una singură-n somn. Nu, nu de apropierea fizică era vorba, nu la
asta se gândea, ci la îngemănarea perfectă dintre două suflete ce aveau categoric şi două trupuri ancorate
de ele, dar care de multe ori nici nu contau. Oare ce şi cât simţeau oamenii calculator ? Ce satisfacţie le
putea da acestora interpunerea unui ecran ? Cum îşi puteau privi palmele goale şi mai ales sufletele
singure lipsite de întregire ? Nu, ea nu era împotriva comunicării ce era imperioasă în unele momente,
folosea şi ea acest  mijloc atunci când nu putea face altfel  şi avea ceva important de transmis,  ceva
urgent, dar ea nu înţelegea folosirea exclusivă a ecranului drept partener. Cât o satisfăcea trimiterea sau
primirea unei felicitări prin cel mai simplu şi cel mai sărac în mesaj, prin intermediul ecranului ? Chiar şi
telefonul era superior, chiar şi primitul unei pietricele în cap în semn de atenţionare asupra persoanei !
Privindu-l acum pe Alecu, ea era ca în faţa ecranului impersonal al calculatorului, dar ea mai avea o
posibilitate, o sinecură de posibilitate de apropiere prin intermediul amintirilor comune. Dar cât va dura
asta, cât va funcţiona ? S-a perpelit toată noaptea în pat, a ieşit în curtea din spate, a stat pierdută în
bucătărie, iar s-a suit în pat. Nu a putut nici măcar să aţipească, şi-a zis că astea vor fi nopţile ei de acum
în acolo, nu şi-a imaginat de la început tragismul situaţiei, şi-a zis că de acum deja ea e singură, iar locul
pe care ea îl ocupa lângă Alecu nu-i locul ei, e locul infirmierei ce are grijă de un bolnav, iar pe el nu-l
iubea mai puţin, dar iubirea-i era doar în suflet, în amintiri şi-n fotografii. Blestemată situaţie ! Şi-a făcut
o cafea şi-a adormit cu capul pe masa din bucătărie. Aşa a găsit-o Tamara de dimineaţă. Ea a ieşit încet



să n-o trezească, apoi iar a intrat, dar a găsit-o la fel. Pe la ora nouă a văzut mişcare pe terasa lui Vlad ce
da spre livadă. S-a strecurat fără zgomot pe alee şi a ajuns la el într-un suflet. 

- Domnu' vă rog, a, scuzaţi-mă ! Bună dimineaţa ! Trebuie să ne ajutaţi, doamna Adela are o
problemă pe care dacă nu o vom rezolva acum, aceasta s-ar putea acutiza. Toată noaptea a fost agitată, a
umblat dintr-o cameră-n alta, a adormit acum spre dimineaţă pe masa din bucătărie. N-aş fi aşa speriată
dacă n-aş fi văzut la o doctoriţă de la şcoala sanitară ceva asemănător. Doamna aceea avea un somn atât
de uşor, de se trezea din orice. Avea copil mic, acesta se trezea foarte des din cauza colicilor, ea nu mai
putea să adoarmă şi a intrat într-o stare cronică de oboseală ce nu-i permitea nici să mai vadă de copil,
nici de soţ, nici de ea. Se culca seara cu spaima că în timpul nopţii nu va putea dormi şi nu adormea. Au
găsit atunci un sistem video pe care l-au montat în camera copilului, acesta era adormit de mamă, iar ea
se retrăgea. A dormit cu soţul, iar acesta se ducea noaptea la el dacă plângea. Treptat, treptat ea şi-a
revenit şi ne-a povestit şi nouă ce important e să te culci liniştit, fără teama de-o noapte albă. Nu puteţi
dumneavoastră să vă interesaţi să vedeţi unde s-ar găsi aşa ceva ? Doamna nu are de ce să doarmă cu
domnul în pat, n-are cu ce să-l ajute, el doarme aproape mereu, are un fel de hipoxie, o neoxigenare a
creierului în anumite perioade. Dacă ar dormi separat, ar fi în timpul zilei odihnită. Şi aşa e tare necăjită,
iar tristeţea îi va fi din ce în ce mai mare ! 
Ea  a  vorbit  repede,  precipitat,  a  făcut  imperativ  cererea,  încât  Vlad  a  fost  amuzat  de  abordarea-i
copilăroasă. A apucat să-i promită şi aceasta a şi dispărut. Lipăia cu şlapii pe alee, fuga-fuga înapoi,
probabil să apuce trezirea Adelei. I-a plăcut nerăbdarea şi loialitatea promptă, ea era ca un copil care
dorea  ceva  ce-i  trebuia  acum,  nu  mai  târziu,  dar  îşi  spuse  că  dacă  ar  fi  făcut  cererea  după  lungi
observaţii, atunci el ar fi admirat seriozitatea cu care cumpănea lucrurile. Oricum, atunci când indiferent
ce face persoana din faţă, indiferent dacă are decizii contradictorii sau nefondate, dacă tu aprobi fără
rezerve, atunci asta nu poate însemna decât un lucru, şi anume că pentru tine persoana înseamnă ceva. Îl
sperie din nou constatarea şi-şi promise să se apuce grabnic de lucru, să nu cadă în capcana aşteptărilor
fără de sfârşit a urmăririi reacţiilor ei, sau ale lui. Era nu numai neproductiv, dar total nociv psihicului lui
pe care doar în comparaţie cu al Adelei şi al lui Alecu îl socotea robust. El ştia cel mai bine cât şi cum
poate duce. Altfel de ce ar fi plecat ? Nu-i era mai comod să stea şi să scrie în Bucureşti cu materialul
documentar alături ? Se aşeză la masa de lucru cu ceaşca alături, fără planuri, fără documente, fără un
subiect ţel, deschise calculatorul şi ca un robot, ca şi când îi dicta cineva, sau avea ceva învăţat pe de
rost, scrise prima poezie din viaţa lui. Aceasta începu ca o uvertură în care viorile intră pe rând, uşor şi
suav. Era ca o tânguire ce descria trecerea anilor goi, doar a celor goi de simţire lăuntrică pentru om.
Cuvintele îşi intensificau semnificaţiile, instrumentele se înmulţeau, s-a ajuns la suprafaţa plană poetică
şi fonică a speranţei. Din când în când ridica ochii la geamul din faţa lui, geamul ce da spre colina de
verde şi tril. Şi-i apărea imaginea Grădinarului, a lui Tagore alături de-un pom îmbrăţişat de o fată. Ea se
ruga ţinând strâns copacul cu ambele mâini, apoi şi-a desprins o mână şi-a întins-o spre el. Pianistul
trecu-n fugă mâinile puternic pe toată claviatura, intrară flautele odată cu viorile, pocniră talgerele, o
pauză scurtă, ca apoi, narativ, la aceeaşi intensitate, instrumentele ca şi rimele să-şi dea locul unul altuia,
ca-n plecăciunea  cadrilului.  Iar  din centrul  orchestrei,  dintr-un loc  în  care  n-ar  fi  trebuit  să  fie,  un
serpent, un vechi serpent căpătă o calitate în plus, căpătă dulceaţa împletită cu înţelepciunea sunetului şi
ritmului, părăsind pentru totdeauna fanfare şi biserici … Vlad s-a ridicat de pe scaun. N-a citit ce a scris.
Ştia că-şi scrisese nu numai destinul, dar şi că avea în faţă poezia vieţii lui, lucrarea unică, aceea ce nu-şi
are loc printre celelalte, ce va sta alături de celelalte având ca moto nescris – acesta am fost, acesta sunt,
acesta voi fi - . Şi chiar de lângă el nu va sta o Tamară, o petală, o răţuşcă lipăind încălţată în şlapi, el
ştia că la gura sobei, cineva va vorbi, cineva va asculta, va aproba sau va contrazice, dar, că nu vor
înceta să vorbească. Nu era o tânguire, nu era jindul lui după o anumită femeie, putea foarte bine să fie
un bărbat sau un copil, era doar dorinţa către o fiinţă cu care el să împartă, să ţină o mână şi s-o strângă
încetişor. Era doar iubirea de un aproape, iubirea de om, aceea dată mereu şi primită în dar. Era darul pe
care el îl va primi pentru toate gândurile lui bune, toate mângâierile şi toate clipele rupte din el pentru
alţii. A citit versurile. Simţea cum prin el pătrundea o energie, o vitalitate uitată de mult, multiplicată. A



recitit … s-a încărcat şi mai mult, îşi simţea spatele purtător de aripi nevăzute, dar uşoare şi funcţionale.
Dacă le-ar fi deschis, ar fi putut să zboare. Dar cum? Stătea faţă în faţă cu materializarea dorinţei din el,
putea să atingă acum imaterialul din visele lui şi din nopţile lui de veghe ? Şi-a dat înapoi amintirea c-un
pas … Dar ce-a fost cu simfonia aceea divină suprapusă rimelor lui? Doar n-a auzit-o niciodată, n-a
văzut şi nici n-a auzit de-un serpent, un vechi instrument de suflat, grav şi arhaic mânuit cu măiestria
aceea ce l-a transformat în sunetul corzii de vioară doar atins de arcuş ! Parcă intrase în altă dimensiune
a lucrurilor, într-o comuniune de spaţiu, timp şi simţire profundă, în portalul acela atât de rar perceput,
dar atât de puternic. Îşi studie locul. În faţa lui era dealul înverzit cu frunzişul des şi rar călcat de talpă de
om.  Era  lăstăriş  din  arbori  tăiaţi  de  mulţi  ani.  În  dreapta  şi  stânga  lui  rafturile  cu  cărţi  ce  stocau
informaţii de secole, iar în spate chiar el, reţeaua aceea umană şi divină, capilarele acelea împletite din
vis şi real, din văzut şi imaginat ce formau reţeaua nervoasă ce-l conecta la pământ şi la cer. Dar el mai
era şi transmiţătorul de cuvânt prin pana muiată în cerneala de fibră optică a prezentului. S-a ridicat şi-a
privit pe uliţa satului ce da în şosea. Trecea un car cu boi ce se sprijineau grumaz în grumaz, un car plin
cu fân proaspăt cosit şi uscat, iar în vârf, ca într-un cuib, stăteau un copil şi-o femeie. Pe lângă car un
bărbat trist, slab, ars de soare scotea rar, gutural câte-un îndemn pentru boi, fără să piardă din ochi două
greble mai mici şi una mare cu colţii din lemn, toate legate în paralel cu oiştea. Imagine de secol trecut !
La mică distanţă de ei un câine flămând îşi purta cu greu picioarele şi coada. Vlad privea şi simţea. După
un timp apăru un grup de trei tineri, două fete şi un băiat, în drum spre Cămin. Era probabil seară de
discotecă, obicei ce s-a instalat repede şi a prins rădăcini. Fetele aveau pe ele blugi cu o talie atât de
joasă, de mai rămâneau două palme până-n tricoul pink din supraelastic chinezesc. În picioare sandale
ieftine în culori ţipătoare, cumpărate parcă din bazaruri turceşti. Băiatul se manifesta zgomotos, avea
părul în şuviţe de două culori, un şaten şi un galben-roşcat. Gelul din ele le făceau ţepene şi agresive.
Imagine  de prezent  instalat  la  voia-ntâmplării,  pe teren gol  sau sărac.  Vlad s-a  întors,  a  privit  prin
cameră şi-a dat drumul la televizor. Trei canale ocupate cu măşti groteşti de politicieni din opoziţie ce
aruncau spute otrăvite spre putere. Alte trei ocupau „puterea”, care dădea explicaţii, îmbrăcate-n aceeaşi
otravă. Un canal cu cântăreţi de manele bine hrăniţi, unsuroşi, impertinenţi, înconjuraţi de femei tinere,
cu  trupurile  jumătate  goale,  ce ţineau ritmul  cu mişcările  şoldurilor.  Un canal  cu muzică  populară,
versuri noi, făcute ad-hoc şi cu sunete ce aduceau cu manelele. Două canale cu ciné-vérité-uri având ca
subiecte crime elucidate de poliţii străine. Un „mezzo” cu un „Amurg al zeilor” de Wagner nepotrivit
pentru  starea  lui  sufletească.  Închise.  Să  se  ducă  la  vecini  să  mai  vadă  situaţia?  Să  vadă  o  Adelă
nedormită, poate plânsă pe care ar fi deranjat-o ? Se apropie iar de scaunul lui din faţa biroului. Aici din
nou îl cuprinse o stare de bine, de înălţare, de calm. Începu iar să scrie. Cuvintele îi apăreau din nou cu
uşurinţa de la început, curgeau lin, iar el se convinse încă o dată că găsise portalul prin care se conecta la
valori pierdute, dar pe care acum are capacitatea să le scoată la lumină pe rând şi când vrea. Nu-şi puse
problema dacă le va citi cineva, dacă poezia mai e compatibilă cu timpurile acestea încurcate şi în derivă
ca ghemul de lână smotocit de pisici ! El o să picure versuri de la el din portal, versuri cu destinaţia –
inimă - ,ce n-au cum să nu pătrundă măcar într-o părticică din cei ce formează sfera lumească-n derivă.
Şi picătură fierbinte peste picătură fierbinte, vor reîncălzi inimi răcite de nesiguranţă, de prea puţin sau
de prea mult. Simţea când scria că-n sarcina lui, ca şi într-a altora ca el stă curăţirea, restaurarea vechilor
valori şi instaurarea acelora ce vor putea să păstreze tot ce s-a câştigat. S-a ridicat de pe scaun târziu şi
şi-a amintit de rugămintea Tamarei. A telefonat unui coleg din Bucureşti să se intereseze el, apoi a găsit
pe internet şi a făcut comanda. Pe masa din bucătăria ce forma doar trup comun cu camera de zi unde el
scria, apăruse ceva nou, o tavă acoperită de un şervet. Sub tavă era un bilet.… „Nu vreau să te deranjez,
tu scrie mai departe, noi am pregătit şi pentru tine. Poftă bună !” Pentru a doua oară în aceeaşi lună el
avea ochii umezi. Nu pentru cină, ci pentru grijă … Auzise de atâtea ori – cui îi pasă ? – simţise de
atâtea ori că poate nici lui nu-i păsa de toată lumea, de toţi oamenii singuri, bătrâni şi bolnavi, de tineri
ce-şi poartă însingurarea ca pe-o virtute, ca pe un aer de superioritate ce-i învăluie ca un scut, încât
acum, când dovada concretă a semnificaţiei grijii era pe palmele lui, o privea pe aceasta ca pe minunea
coborâtă din cer. Un bol mare cu salată din toate legumele verii-n culoare şi un copan de pui. Şi-a luat o



furculiţă, o sticlă de apă plată şi a ieşit pe terasă. Poezia mâncatului salatei se asocia cu rima ce-a scris-o
pe fundal sonor de serpentone acompaniat de chelicere frecate de cosaşi şi de greieri. Aproape moţăia, ar
fi adormit acolo pe scaun să nu rupă vraja din juru-i. Şi aceasta a fost prima zi a genezei. Promiţătoare
geneză, promiţătoare zi ! 

X 

Se lumina de ziuă. Vlad a deschis ochii, a fixat un punct în tavan şi şi-a spus că seara precedentă
avea aer de vis. Ce uşor ar fi să se rezolve totul aşa … „Eu să scriu, ei să citească, aplaudăm împreună
un timp, închidem ochii şi când îi deschidem o lume nouă împărţită-n culoarele meseriei se apucă de
treabă. Încet şi temeinic”. Trebuia să facă un plan cu trei puncte distincte : evaluare corectă, curăţire şi
reconstrucţie. Şi trebuia să se apuce de primul punct. A coborât în bucătărie şi şi-a amintit de fagurii
cumpăraţi de la Cozia. A scos unul din frigider, a luat o linguriţă şi când s-o bage în gură, s-a oprit. Deja
prima seară picurase prea mult sirop de zahăr pe el. Dacă mai gusta şi din faguri, dacă se mai îndulcea şi
cu ei,  atunci  sigur s-ar fi  simţit  ca fetele-n baia  de miere făcută spre deliciul  unor masculi  nesătui.
Sărmane fetişcane, sărmane trupuri fără de cap, doar sfârcuri şi fese subliniate de simpla viscozitate a
mierii  ! Da, el n-are timp de pierdut,  trebuie să înceapă cu prima zi a genezei,  cu primul culoar de
poezie, acela al evaluării situaţiei de fapt. Era cel mai greu, cel mai solicitant. Cui i-ar fi venit să scrie
tocmai despre rana aceasta deschisă, veşnic frecată cu şmirghelul căutătorului de bani ? Căci simbolul
răului, rădăcina degradării umane, eczema nevindecată a trupurilor bolnave era provocată de bani, era
insaţietatea, era cupa excavatorului ce râmă pământul, apa şi cerul, zdrobeşte trupuri de om şi de plante,
secătuieşte inimi, izvoare şi vise. Dar cum să scrii poezie despre abject ? Ce suflu, ce aripă să te anime,
cum ai să scoţi capul din mocirla scormonită de tine, cum să rezişti ? Dar trebuia făcut începutul, trebuia
aţintit degetul spre roţile circularului în mişcare, chiar de rămâi fără el ! Şi începu ca-n Bacovia, crud,
sumbru, morbid … 

 … Priveşte iubito pe stradă 
      priveşte pe geam, dacă-n stradă nu ieşi 
      priveşte ce zâmbet afişează nebunul 
      ca pleoapa regală să-l vadă din jilţ şi să-i arunce osciorul de vrabie suptă… 

Treptat s-a încordat ca arcul spiralei din oţel ce strânge presa  în care stă doar o filă. O încrâncenare, o
strângere de pumn şi un scrâşnet din dinţi pentru ca fila uscată să lase urma de abur cules de pe raft. Şi-a
intrat în ritm, portalul a scos clickul închiderii iar el a rămas conectat ore în şir, fără oprire. 

- Credeam că ai plecat fără să spui la nimeni. De două zile m-am tot uitat spre casa ta şi nimic.
Telefonul ţi-este închis, draperiile trase, intrasem la bănuieli. Se-ntâmplă ceva ce nu ştiu ?

- Nu, nu-i închis, poate că nu l-am auzit ! Vlad s-a uitat la el uimit. E neîncărcat amărâtul, am şi
uitat de el. M-am apucat de scris şi o ţin tot aşa. 

- Cum merg lucrurile la voi ? A privit-o pe Adela cu coada ochiului. Ea era obosită, cearcăne
negre îi înconjurau ochii, era tristă şi vorbea rar, fără vlagă. 

- Începem să ne obişnuim cu situaţia. Alecu ne părăseşte pe zi ce trece, este deja în lumea lui, nu
cere, nu întreabă, nici n-ar mişca dacă nu l-am muta noi. Tamara se descurcă, ieri a vorbit şi cu fratele ei.
Vine şi el sâmbătă cu un autobuz ce merge la Tg. Jiu. O să-l aştepte la staţie. Voi lua şi eu parte la
bucuria lor. Am să-i las şi singuri, poate mai au de vorbit şi de-ale lor, îţi dai seama, doar amândoi după
atâta timp !

- Poţi veni aici, te mai uiţi prin bibliotecă dacă eu sunt ocupat. Mâine ar trebui să vină comanda
de cameră video. Unde-o montezi, în dormitorul vostru unde este acum Alecu ?

- Nu, acolo rămân eu, camera dă la stradă şi e mai aproape de bucătărie. Voi putea să sar mult
mai repede. O voi monta în camera mică unde e acum biblioteca, acolo am să-l mut. Va fi mai  aproape



de terasă, ne va fi mai uşor să îl scoatem în grădină. În plus mai scăpăm de indiscreţii. E aici instaurat un
obicei ce parcă la oraş a mai dispărut : cum trece cineva prin faţa casei îşi încetineşte pasul şi priveşte cu
curiozitate. Cum îl priveşti pe acela, îşi mută privirea. Bătrânii parcă mai puţin, mai poţi să răspunzi la
salut,  să scoţi  două vorbe,  să saluţi  tu dacă nu te-au văzut,  dar  maturii  şi  fetele  tinere au o privire
iscoditoare care mă scoate din uz, parcă-s monument de cercetat, sau parcă nu mi-e locul acolo. Să fiu eu
acum mai sensibilă ca de obicei, să greşesc eu ?

- Nu greşeşti! Am observat şi eu, probabil lipsa unei ocupaţii serioase, cu toate că ei muncesc,
dar probabil muncesc din reflex, iar mintea ne fiindu-le ocupată cu altceva, iscodesc, se întâlnesc şi au
ce să discute. N-ai văzut postul acela de televiziune pe care-l urmăresc cu mic, cu mare, n-ai văzut ce
comentat e ? Toate prostiile, toate nimicurile, toate minciunile sunt comentate de-a fir a păr ! Indiscreţia,
colportarea sunt tot specifice timpurilor actuale, dar trebuie să nu le bagi în seamă. Lumea nu se poate
schimba atât de repede, arată-te aşa cum eşti şi se vor plictisi de acelaşi subiect, n-o să-l comenteze
mereu !Cum staţi cu piaţa? Nu cumva să plecaţi fără mine, ştii cât de mult îmi place, parc-aş fi din neam
de zarzavagii bulgari, vorba lui Stelian Tănase …

- Noi stăm bine, nici nu prea am mâncat cine ştie ce!  Chiar am stat de vorbă şi cu Tamara, văd
că eşti ocupat, te-ai apucat serios de scris, decât să te opreşti din lucru atunci când ţi-e lumea mai dragă,
vino la noi, sau dă un telefon şi rezolvăm problema, tot suntem două femei în casă, unde se găteşte
pentru trei, intră şi al patrulea. Mai putem şi noi să schimbăm o părere, mai discutăm … La piaţă cred că
ar trebui să mergem sâmbătă, dar vine băiatul, mergem duminică şi-l repezim şi pe el până la Bistriţa. A,
nu, eu trebuie să rămân cu Alecu, te duci cu Tamara, se mai plimbă şi ea. De câte ori crezi că a ieşit de
pe poarta mănăstirii într-un an ? Poate că niciodată. Şi acum dacă tot te-am oprit din lucru, vino la noi să
facem nişte frigărui. Nu te speria, nu facem focul afară, ne ia şi timp, e şi prea cald. Ai să vezi cât de
repede se fac pe grătarul de la  aragaz!

- Cu plăcere, vin cu plăcere, ce să aduc ?
- Chiar nimic, avem de toate, dar ce folos ? Lipseşte al patrulea şi nici nu cred că-l vom mai avea

printre noi. Nu pot deloc să mă obişnuiesc cu gândul pierderii lui definitive, câte odată mă gândesc că
nici n-am făcut bine că l-am luat acasă. Poate din cauza egoismului care e-n mine, cu el acolo mai aveam
o speranţă, pe când aşa … Nici nu ştiu dacă el simte diferenţa, nu citesc nimic pe faţa lui, sunt cam
băgată în groapa deznădejdii, încerc să ies şi nu pot. Nimic şi nimeni nu poate să mă scoată. N-am putut
să stau de vorbă nici cu Tamara aşa cum am plănuit, ceva din mine mă reţine, nu-mi găsesc cuvintele, nu
găsesc subiecte comune. Mă gândeam deunăzi ce voi face când voi fi singură de tot, nu tu un copil, nu tu
un frate, o soră, ce mă voi face aici? Cui să-mi dăruiesc zilele, cine va mai avea nevoie de mine ? 

- Uşurel, uşurel, ce te face să crezi că va mai rămâne ceva pe pământ ? Dar nu avem voie să
abdicăm, noi suntem oameni, nişte oameni şi jumătate, ia să te pun eu la fişat nişte cărţi ! Ţi-ai trimis
tabelele la firmă ?

- N-am trimis nimic, n-am lucrat nimic, am eu timp, nu de asta-mi fac griji ! 
- Ştii ce ? Tot nu pot să mai scriu, iar tu eşti prea obosită să poţi sta prea târziu, merg acum,

aşteaptă-mă să mă schimb şi sunt al tău! Vlad a şi dispărut, Adela s-a mutat la fereastra ce da înspre
crâng şi şi-a adus aminte de vizitele ei înainte de terminarea clădirii, apoi de rugămintea ei către Stroe să
mute biroul în locul în care-i acum. A avut atunci o idee bună, deja la el se scrie, deja ăsta  e locul în
care l-a văzut pe Vlad cel mai mult. Cum să găsească şi ea  locul din casa ei în care să facă planuri, să
spere, să o mobilizeze? De cine şi de ce să se agaţe ? Alecu avea nevoie de ea, Tamara la fel, prin ea îşi
găsise drumul, la ea îşi găsise locul temporar, e adevărat, dar parcă putea duce mai mult. Cât despre
satisfacţia lucrului făcut nici nu avea ce să spună. Ea nu exista. Vlad a coborât şi în grabă şi-a luat locul
în faţa calculatorului. A tras apoi nişte coli la imprimantă. 

- Nu voiam să arăt la nimeni nimic, sau nu m-am exprimat bine, nu voiam încă să arăt nimic, dar
poate aşa îţi voi trezi interesul, poate vei uita o clipă de ale tale! Dar mai este ceva, tu eşti prea obosită,
ai să vezi că lucrurile vor intra pe făgaşul normal. Ai încredere! A scos apoi nişte vafe cu îngheţată din
congelator şi i-a făcut semn Adelei să iasă. 



Pe masa din bucătărie s-au pregătit frigăruile. Pe beţişoare din lemn erau înfipte pe rând bucăţele de
carne, de ardei gras şi rondele de roşii, s-a presărat cimbru uscat, apoi au fost puse pe grătarul încins de
pe aragaz. Adela a pus un capac să se pătrundă iar când acestea s-au rumenit le-a tăvălit prin caşcaval ras
mărunt. Apoi le-a dus pe toate pe masa din grădină. Tamara l-a adus pe Alecu şi l-au aşezat comod pe un
fotoliu. El mergea doar ţinut, însă din ce în ce mai greu, dar nu se opunea niciodată. Era docil şi părea
mulţumit, nu avea dorinţe, nu era iritat de nimic, doar că era absent. Adela îi dădea să mănânce bucăţele
minuscule, de teamă să nu se înece. N-o lăsa pe Tamara să-l hrănească sau să-l schimbe. Ea făcea totul,
se lăsa ajutată doar la treburile casei. 

- Mergi tu până la bucătărie, deschide frigiderul şi pe raftul de sus sunt paharele cu îngheţată de
la Vlad. Vrei să le aduci? Tamara s-a ridicat şi s-a dus după ele cu sprinteneala celui ce vrea să se facă
util. Au privit după ea amândoi, în acelaşi timp. 

- Vezi ce înseamnă tinereţea? E sfârşitul zilei şi nici nu s-ar spune că nu s-a odihnit azi deloc! 
- N-ai de ce să-ţi faci griji, fiecare cu strălucirea lui. Tu străluceşti prin devotament, cu toate că

de cele mai multe ori sari calul! E nevoie să pui mâna chiar pe tot, trebuie să fii prezentă la tot ce ţine de
Alecu, sau cauţi prin asta să anihilezi şi vina imaginară că el a stat un timp internat? Când un om se
simte vinovat pentru tot răul din lume ceva e în neregulă cu el. Dar despre asta vom vorbi la timpul
potrivit. Acum eşti şi nedormită, mai aşteptăm. Prevăd că iar va trebui să te oblig să mă asculţi, ca atunci
la Bucureşti. Dar ai văzut că a funcţionat! Ce bine că avem îngheţata, ceea ce am adus la citit are un gust
amar, cam prea amar, dar are şi vagul gust al speranţei! Sper să vă impresionez, să vă dau gata! Ca pe
muşte am să vă culeg de pe jos, ai să vezi … Adevărul e că Vlad cam para, îi era teamă de fete, de cum
vor privi ele poeziile lui. El le găsea fascinante, erau armele cele mai potrivite pentru recepţionarea unui
mesaj, armele cele mai tari împotriva răului actual, un rău format dintr-o urmă de înclinaţie ancestrală
peste care s-au suprapus relele lumilor, crescute exponenţial. El venea împotriva răului ca obrazul lovit
ce se întoarce spre umăr, făcând loc obrazului celălalt să fie lovit. Era ca într-un percept biblic, dar cu o
reuşită sigură în timp, reuşita răspunsului întârziat. 
S-a terminat şi îngheţata, s-a strâns şi masa, iar el şi-a aranjat colile pe masă. 

- Vor fi trei cicluri cu poezii scrise după o anumită strategie de purificare, iar primul ciclu va fi
cel mai greu, cel mai dur, căci în el vor intra lucrări de evaluare a unui stadiu de la care mai jos nu se va
mai putea coborî, căci tot binele ar fi anihilat de rău. Suntem la marginea prăpastiei, dar nu suntem încă
în ea! Al doilea va cuprinde poezii de curăţire, de descoperire a resurselor umane ce ne vor da tăria să
ispăşim, să învăţăm şi să ne ajutăm, să ne sacrificăm pentru adevăr şi pentru bine. Al treilea ciclu va fi
despre reconstrucţie. Nu am scris poezie până acum, e complicat tot planul, căci lucrările din prima parte
vor semăna oarecum cu tragediile antice, doar că subiecţii nu vor fi particulari, ci generali, subiecţii vor
fi  valorile  umane.  Al doilea  ciclu va semăna ca simbol  cu marile  căderi  ale  imperiilor,  cu luptele
cruciadelor, ale revoluţiilor şi răscoalelor, iar ultimul va îngloba feeria, jocul, comuniunea între om şi
natură, între oameni şi între interiorul şi exteriorul din ei, ca un curent flower-power cu iz de crâng
verde, de cireş înflorit pe sunet de harpă. Aici ar trebui să am sensibilitatea femeii, dar voi căuta-o în
mine.  
Am început primul ciclu – „Rezervaţia altruiştilor deconectată de la conducta de apă” . Şi Vlad a început
să citească rar, fără intonaţia aceea a poeziilor obişnuite, fără să-şi privească auditorii, fără să facă pauze
între ele, ca un capsator automat pus pe-o bandă rulantă ce ţăcăneşte la nesfârşit decupând piele, ţesut
uman şi inimă. Când le-a terminat a ridicat capul şi le-a privit întrebător. Cum amândouă tăceau, a spus
repede: 

- Fără menajamente, îmi spuneţi exact ce-aţi perceput, care-i impactul! Cum Adela privea în jos
cu o seriozitate aproape dureroasă, el s-a uitat spre Tamara. Aceasta părea oarecum stânjenită. 

-  Dar  domnu'  Vlad,  citeşte  cineva  poezie?  Sau  poate  le-aţi  scris  aşa,  pentru  distracţia
dumneavoastră, eu mai citesc din ziare, din reviste, dar poezie nu, niciodată! N-am văzut nici pe colegii
mei citind aşa ceva. La şcoală mai citeam comentariile înainte de teze, poate câte un roman, dar poezie
… E ceva depăşit, să nu vă supăraţi pe mine, aţi spus să fim sincere şi eu sunt. Sunt frumoase, cred că



da,  sunt  frumoase,  te  scormonesc,  dar  aş  îndrăzni  să  vă  spun  că  mă  impresionează  mai  mult  faţa
dumneavoastră, eu nici nu reţin cuvintele din ele. Am observat o asprime ca o lamă de cuţit, dar, ce să vă
spun ? … Nu mă pricep, n-am citit, nu vreau să vă mint! 

- Iar mă surprinzi, spuse Adela, ai o forţă de pătrundere extraordinară! Ştiu că sunt bune, ştiu că
rimele au plecat din tine ca „berbecii” mânuiţi înspre porţi de cetăţi, dar nu mă pune acum să discut
despre ele, e prea curând, dă-mi timp să le-aşez, îmi vor reveni mereu în memorie şi atunci, adunându-
mă am să-ţi spun tot ce-am simţit. Continuă să compui, citeşte-ne dacă vei simţi nevoia şi vino la noi să
mănânci sau cere-ne! Lasă-te ajutat nu pentru că tu ne ajuţi, ci pentru că tu trebuie să scrii neapărat. 
A plecat de la casa Adelei cu sentimentul că a luat examenul cel mai greu din cariera lui, din viaţa lui.

Rămase singure cele două femei ştiau că nu se vor duce la culcare înainte de a discuta poezia lui
Vlad. Şi cum Adela tăcea, a început tot Tamara, dar cu nesiguranţa aceluia care trebuie să calce pe un
teren minat. 

- Când îl vezi prima oară pe domnul Vlad stai pironită ca în faţa unei persoane pe care o vezi rar
într-o viaţă, sau poate deloc. Are o faţă ce se deosebeşte de toate feţele de bărbaţi pe care le-ai văzut,
este ca faţa domnilor aceia de pe coperte, din cărţile de istorie sau de Limba română. E şi îmbrăcat bine,
modern,  te  pune la  punct  prin ceva  necunoscut,  te  ţine  departe.  Dar  când îl  vezi  cum se poartă  ai
impresia că îi lipseşte ceva ca să fie bărbat întreg. Când i-aţi spus atunci în maşină să dea mai încet
muzica, imediat v-a ascultat, când aţi sosit de la Predeal făcea tot ce îi spuneaţi, în seara asta a venit doar
ce i-aţi spus să vină la masă. E ca un domn, arată ca un domn, dar când vorbeşte şi mai ales acum, după
ce ne-a citit poeziile acelea, pare mai mult o femeie. Am trăit şi eu printre bărbaţi, tata, fratele meu mai
mare, colegii de şcoală, profesorii pe care i-am avut, dar toţi sunt altfel decât el. Adică sunt mai bărbaţi,
mai duri, mai reci, se poartă altfel, îi vezi că sunt altfel decât noi femeile, pe când domnul e moale, are o
slăbiciune, o lipsă, parcă nu e întregit, nu ştiu cum să vă spun ca să mă înţelegeţi! Poate e pregătit ca
profesor sau scriitor ce e, dar nu seamănă pe dinăuntru cu ce e afară, eu nu aş putea să mă apropii de el
ca de un bărbat, îmi pare mai degrabă ca o femeie din acelea distinse, cu şcoală multă, cu stil. Din cauza
asta cred că e şi singur, care femeie ar ţine pe lângă ea un bărbat care ascultă tot ce-i spui, ce ar respecta
la el? 

- Păi tu respecţi duritatea, sau i te supui? Prin duritate câştigă un bărbat o femeie? 
-  Nu doamna Adela,  nu mă înţelegeţi  greşit,  dar  de-aia  suntem bărbat  şi  femeie,  că suntem

deosebiţi unul de altul. Nu-mi plac nici mie beţivii, bătăuşii, dar nici chiar aşa! Părerea mea! Iar ocupaţia
asta, scrisul de poezii, e prea de tot! Dânsul e bun ca prieten, am văzut cum vă ajutaţi, dar atât şi nimic
mai mult. Tamara se uita la Adela ca şi când dorea confirmarea celor spuse de ea. Fusese sinceră în
destăinuiri,  dar acum se temea că poate nu trebuia să spună, poate atinsese ceva ce nu trebuia atins,
oricum, o undă de teamă îi atinse faţa. Adela o privea, o asculta şi se temea la rândul ei, dar se temea
pentru Vlad, ştia că acesta va avea de suferit, ştia că el a fost atras de fată din primul moment şi mai ştia
că atunci când doar unul din doi iubeşte, atunci cel ce „dă” va da din ce în ce mai mult, dar va primi din
ce în ce mai puţin, sau deloc. Dar dacă nu s-a îndrăgostit? Dacă el doar o place ca femeie şi nimic mai
mult? Timpul va hotărî … Şi cât de grea va fi munca lui, hotărârea lui de a face curăţenie prin scris, prin
poezie … Dacă Tamara care e asistentă n-a înţeles nimic din versurile lui, dacă nici ea nu recunoaşte
cititul ca pe cea mai la îndemână şi cea mai deschizătoare de orizonturi ocupaţie pentru timpul liber,
atunci cine să recunoască? Cel ce munceşte fără oprire pentru traiul lui şi al copiilor lui şi cade seara
frânt sau sfârşeşte la cârciuma satului? Cel ce are gândul plecat doar la sporirea cheagului din spatele
casei sau vilei şi găseşte fericirea doar numărând la hârtii? Invidiosului cu simţurile veşnic treze ce-şi
urmăreşte vecinul doar-doar i-o găsi vreo neregulă, vreo hârtie dosită, vreun semn că-şi sporeşte averea
doar prin furat? De unde să înceapă reconsiderarea cititului, cu cine şi când? Ce întrebare … de aici de la
Ciupa, cu noi. Da, dar aici e doar un beculeţ mic de 24 de volţi, indiferent de cât timp stă aprins, iar harta
ţării e mare! Dar nu e singurul, precis nu e singurul, dacă s-ar aprinde toate în acelaşi timp, poate se va
vedea o lumină, o rază călăuzitoare, apoi un far … Ce început e uşor? Ce reconsiderare de meşteşug se
face bătând doar din palme? Există totuşi ceva, există speranţa lui, a ei şi a altora ca ei, dar există! S-a



uitat spre patul lui Alecu. Acesta dormea de mult, avea faţa senină în somn, nu avea tresăriri, iar ea îl
privea, fără nicio speranţă.

La biroul lui cu o ceaşcă de cafea în faţă, el care niciodată nu bea înainte de culcare, Vlad se
simţea un învingător. El citise pe faţa Adelei că versurile lui au avut un impact aşa de mare că n-a putut
nici să comenteze. Dar i-au rămas în minte şi cuvintele Tamarei. Nu l-au şocat. Nici nu se aştepta ca ea
să guste genul.  Era doar reprezentantul generaţiei  grăbite,  concepută pe grabă, poate din obişnuinţă,
crescută pe grabă, furată de graba cu care unii tineri aleg lucrurile după impact, după primul impact la
vederea  lucrului  strălucitor.  Nu-i  găsea nicio  vină,  n-o judeca,  ea era  ca floarea roşie  a  crinului  de
ghiveci, cu tija puternică, înaltă, dar goală pe dinăuntru. În câteva zile se păleşte şi moare. Ea-şi trage
doar apa, fără să aibă timpul necesar prelucrării acesteia, fără să aibă organul de procesare. Însă el şi-a
dat seama şi de diferenţa enormă dintre ei. Nu, categoric, nu avea cum să fie legat de cineva care nu-i
seamănă deloc. Dar faţă de alţii, el a apreciat că a fost sinceră, nu s-a codit cu  răspunsul, l-a dat pe loc.
Era o altă trăsătură a noii generaţii, era francheţea ce te poate lovi, era latura aceea bună a tinerilor pe
care te puteai baza, era firul pe care dacă-l prindeai, îl puteai răsuci, vopsi, împleti. Îşi făcu atunci ordine
în gânduri. Pe ea o plăcea ca femeie, îi admira frumuseţea, tinereţea şi clocotul vieţii din ea, dar n-o
iubea. A avut un moment în care s-a temut pentru el, s-a temut de simţirea din el, dar acum totul îi
apărea limpede, era liniştit şi mulţumit că interioru-i atât de lovit de urâtul din jur, era încă răscolit de
frumos, era încă tânăr. S-a dus spre culcare liniştit. El ştia că în timpul nopţii sau dimineaţă devreme o
rimă nouă îi va ciocăni la ureche, îl va trezi şi el se va duce întins spre calculatorul ce sta acolo doar
pentru el şi poezia din el.

XI

Pe cât de plină de viaţă era Tamara, pe atât de slab, de pierdut, de neajutorat era fratele ei Mihai.
A fost aşteptat la autobuz. Până acasă la Adela a fost plin de înfrigurarea aceea pe care ţi-o dă un lucru
nou încercat, a fost nerăbdător, dar odată ajuns s-a pierdut într-o mare de sfială, de timiditate ce nu-i
permitea nici să răspundă la întrebări. Privea numai în podea, se aduna cu greu şi căuta răspunsurile cele
mai scurte. Se comporta anormal pentru un băiat de cincisprezece ani, era roşu în obraji şi nu ştia unde
să-şi ascundă mâinile. Adela şi-a dat seama că el nu avea un retard de percepţie, mental, ci unul de
adaptare la fel de periculos ca primul.  Nici fizic nu semănau : Tamara înaltă,  zveltă,  cu forme bine
conturate, cu păr şaten spre negru, el mai deschis la culoare, firav, cu o faţă angelică. „Ce puţin seamănă
cu tinerii de azi, ce va face, cum se va descurca?” Adela îl privea şi gândea, îşi punea întrebări şi un val
de duioşie, un sentiment matern pe care nu-l simţise până acum îşi făcu loc în inima ei. Ciudat, când o
văzuse prima oară pe Tamara, cu toate că şi ea era tot o tânără necăjită, nu simţise la fel, ci o plasase pe
aceasta pe-o treaptă cu ea, o considera o femeie, posibil viitoare prietenă. Mihai a ocupat imediat locul
gol din inima femeii fără copii, locul fiului sau nepotului. Ciudată a fost şi urmarea emoţiilor ei materne.
Mihai a captat emoţional căldura emanată de ea şi o urma peste tot, fără să fie capabil să vorbească, să
întrebe prea multe. Seara ar fi rămas mai mult timp pe terasă, în grădină, iar a doua zi când s-a urcat în
maşină alături de Tamara şi Vlad, el avea lacrimi în ochi.

- N-ai de ce să fii trist, de câte ori vom merge la piaţă la Horezu vom trece pe la tine, iar tu eşti
bine-venit aici oricând, să dai telefon ca să te putem aştepta, să ne pregătim! Adela i-a strecurat nişte
bani în buzunarul tricoului cu complicitatea aceluia care face un gest ce îl ştiu doar ei doi. El a avut o
pornire de împotrivire, dar n-a îndrăznit să facă nici o mişcare.  Ulterior ea şi-a dat seama că toţi banii i-
a ţinut pentru telefoane. El a simţit căldura căminului, căldură ce nu-i fusese dat s-o aibă nici acasă, în
Moldova, nici la şcoală. Pentru Adela el deveni altă za a lanţului care-i susţinea inima, astfel încât la un
moment dat ea n-a mai ştiut care era mai puternică, pe care o ţinea cea mai aproape de inimă : pe Alecu,
pe Vlad sau pe Mihai? Timpul ei a devenit mai scurt, aproape nu prididea să aibă grijă de Alecu, să facă



în aşa fel încât lui Vlad să nu-i lipsească nimic pentru a putea el să scrie liniştit şi să pregătească pachete,
să telefoneze şi să fie alături de Mihai, care terminase cursurile, era în vacanţă, dar rămăsese în căminul
şcolii alături de elevii asistaţi.

- Ar trebui să-l aducem pe Mihai aici, poate se va simţi mai bine, poate privi oricând la televizor,
ar avea camera lui şi n-ar mai fi nevoit să stea tot timpul cu frica de a nu fi agresat de colegii mai mari.
Ai văzut ce violenţi sunt unii dintre ei, ai văzut că el nu are prieteni apropiaţi acolo! Aşa o abordă pe
Tamara într-o dimineaţă după o noapte de gândire. Căci ea s-a gândit bine, nu-l putea aduce pe băiat
numai pentru o perioadă determinată de timp, el era un copil şi ar fi fost mutilant  să-l ducă înapoi, după
ce a gustat şi s-a legat de noua familie. Tamara a rămas un moment fără grai. 

- Ar fi nemaipomenit, vedeţi şi dumneavoastră că tata nu dă nici un semn că s-ar putea îndrepta
vreodată, iar mama săraca de abia se descurcă! În cazul acesta cred că ar trebui să mă plătiţi pe mine cu
mai puţin, nici dumneavoastră nu aveţi posibilităţi nelimitate … Vă rog! 

- Nu drăguţă, nu vezi că tot ce dai din suflet ţi se dă înapoi însutit? Gândeşte-te numai la cât a
adus ieri Vlad când a venit de la Bucureşti! Dacă n-ar fi legumele şi fructele, nouă ne-ar ajunge toată
luna! Şi apoi uite-te câte cărţi şi reviste ne-a luat, cât detergent, mai avem nevoie de ceva? Tu trebuie să
ai un ban pus de o parte pentru mai târziu, pentru un post ceva, pentru vreun curs, doar n-o să rămâi aici
toată viaţa! Eşti deşteaptă şi frumoasă, ai viaţa în faţă, am siguranţa că vei ieşi  la lumină, şi nu oricum.
Mult mai mult va trebui să fie ajutat Mihai, dar cred că o să discutăm cu părinţii voştri să vedem ce
părere au şi ei. Nu-i spune încă nimic copilului, el poate s-ar depărta de voi, vezi cât de bine se simte
aici, vezi că discută cu mine lucruri pe care cu tine n-ar îndrăzni niciodată. Dacă nu o să fiţi de acord să-l
înfiez, atunci am să-mi cer permisiunea să mă lăsaţi să am eu grijă de el. Trăim timpuri grele, iar el nu e
adaptat la ele, nu va fi prea uşor, el e prea sensibil, va trebui să fie ajutat! 
Mihai i-a mai vizitat de două ori, după care a fost adus la Ciupa. El şi-a făcut „cartierul general” în
dinningul din capătul culoarului unde se păstrau hainele mai voluminoase şi lenjeria de pat pentru iarnă.
Avea lucruşoare puţine,  câteva reviste vechi şi o pungă din plastic în care-şi ţinea „comorile”,  nişte
obiecte mici din lemn de anin şi tei sculptat. De fiecare dată când se întorcea din păduricea de lângă
casă, el aducea câte un braţ de crengi curăţate din care, cu un briceag ascuţit bine făcea figurine pe care
apoi le nivela şi le lustruia cu o bucată de glace-papiere fin. Avea talent, dar era o aplecare nativă spre
cioplit, el nu fusese nici îndrumat, nici nu se perfecţiona singur, nu se pricepea. Clasa la care el fusese
repartizat era de tâmplărie. Se legase repede de lemnul lucrat, ştia care sunt esenţele care se lasă lucrate,
ştia instinctual timpul exact cât se lasă acesta „la aşezat”, ca apoi să se apuce de lucru. 

- Doamna Adela, dacă îmi daţi şi mie nişte lac din acela cu care faceţi parchetul, o să vedeţi cum
o să arate capul de lup! 

- Îţi dau, poţi să-ţi iei singur, dar de ce trebuie dat cu lac? 
- Ca să arate mai frumos, să strălucească. Îi schimbă puţin şi culoarea. 
 -    Nu tot ce străluceşte e şi frumos cu adevărat, sau mai frumos. Uite, dă unul cu lac şi lasă-l pe

acesta nedat, dar schimbă-i puţin culoarea cu ulei ars din bidonul din cămară. Îl găseşti pe raftul de sus.
Compară-le după ce s-au uscat amândouă. Dacă tu socoteşti că trebuie să le dai pe amândouă cu lac, dă-
le!

- Cred că aveţi dreptate, m-am gândit. Capul de lup nu e strălucitor, dar nu e nici mai închis la
culoare. Nu cred că trebuie să-l dau cu ulei ars, mi-ar trebui ceva care să-l facă mai sur, mai întunecat
decât galbenul lemnului. Trebuie să mă gândesc cu ce să-i dau ca să îmi iese un fumuriu … Oare în
spatele casei unde aveţi cărbunii pentru centrală n-aş putea găsi ceva? Poate un pic de praf de cărbune,
dar cum să-l fac să nu se ia? Am să mă gândesc, găsesc eu ceva, mă voi descurca!
 Lucrurile mergeau pe un făgaş normal, într-o atmosferă de calm ce modifica starea psihică încordată a
Adelei ce asista la pierderea treptată a lui Alecu, dar şi la mulţumirea tinerilor ce se simţeau aici mai
bine decât oriunde. Dar cum o oază nu rămâne nici-unde fără vizitatori însetaţi, fără ca unii din ei să nu
caute să strice ce-au făcut alţii şi însăşi natura, norii negri ai deşertăciunii umane au început să le dea
târcoale. 



- Dar staţi bine aici, aveţi tot ce vă trebuie, iar copiii mei vă ajută din toată inima şi cu toate
puterile lor! Am ştiut eu pe cine cresc, le-am dat tot ce-am avut, m-am uitat la ei ca la soarele de pe cer,
spuse într-o zi tatăl copiilor care venise cu soţia să discute, să vadă şi să decidă sau nu înfierea lui Mihai.
Ce zici femeie, n-am dreptate? 

- Da, tot ce vă trebuie, repetă femeia ca un robot cu ochii în jos, lipită de el ca şi când vedea de
undeva o ameninţare. Copii foarte buni, crescuţi cu frica lui Dumnezeu! 
Adela o privea şi nu-i înţelegea acea apartenenţă, acea apropiere de un om ce nu i-a fost aproape decât
fizic, un om fără voinţă, fără vreo implicare într-ale familiei, un suflet pierdut pentru ai lui, câştigat doar
de viciu-i care a pus stăpânire pe el. Ea ştia de la Tamara cum mama ei muncea pe unde se găsea de
lucru în sat ca să poată să aducă acasă câţiva bani pentru pâine, dar mai ales pentru el, pentru bărbat, să
aibă ce bea. Ştia de bătăile pe care aceasta le lua sistematic, de încrâncenarea cu care îi lua apărarea lui
de câte ori cineva îl lua la rost sau peste picior. Ce dependenţă, ce funii o legau de omul pe care-l hrănea
şi care-i anihilase toată personalitatea, toate speranţele ei de femeie şi mamă, ce pânză deasă avea pe
ochi şi cum de nu o putea da jos? Şi-a amintit de dragostea nemuritoare de care auzise, dar era prea de
tot! Cum să iubeşti fără respectul de sine, cum şi ce să iubeşti la cel ce nu te respectă?! Dar aici nici nu
se  mai  punea  problema  de  respect,  aici  era  patologicul  în  plină  floare,  era  delăsarea,  abdicarea  pe
nesimţite de la toate valorile umane, era noroiul, cenuşa, era zgura ce nici nu se mai dorea curăţată, ci
era acceptată şi îmbrăţişată, ţinută ca pavăza aceea după care se poate ascunde orice neputinţă şi orice
viciu. Simţea cum femeia se ascundea de multă vreme în spatele câtorva vorbe, gen „aşa mi-a fost scris”,
îi simţea slăbiciunea dar ştia că nici-o forţă din lume n-ar mai fi fost în stare s-o mişte din loc, s-o facă să
se analizeze, să acţioneze. Ea era femeia tipică pierderii : pierderea capacităţii estimării situaţiei de fapt,
situaţie fie singulară,  fie generală.  Şi-a amintit  din nou de Vlad şi de eforturile lui spre deschiderea
ochilor celor orbi, a acelora deveniţi orbi atât pentru ei, cât şi pentru ceilalţi. Câte diferenţe, câte nuanţe
pentru noţiunea de sacrificiu, câtă muncă şi câtă delăsare, câtă dragoste şi câtă obişnuinţă, câte faţete
umane şi câte pierderi ale umanului din om ! Îi apăru în faţă Alecu, nu cum a fost el odată, nu muncitor
şi cercetător cuprins de patimă, nici bărbat iubitor, responsabil şi grijuliu, ci cum e el acum, singur,
străin în casa lui, fără putinţa de a simţi lângă el şi în el căldura umană. Şi ea, ca şi femeia din faţa ei, îi
dădea totul soţului, dar se putea măcar să te gândeşti la semnul egal? Nu puteai să vorbeşti nici măcar de
sacrificiu, ea nu se sacrifica, ea se purta aşa cum simţea, căuta să oblojească un suflet pereche, iar de n-
ar fi făcut aşa ar fi fost ca şi când nu s-ar fi îngrijit de ea însăşi, de amintirea părinţilor, de Dumnezeu şi
de pământ. Căpătase echilibrul ei psihic de nepreţuit cu ajutorul lui Vlad, al Tamarei şi al lui Mihai
suprapus interiorului ei care la un moment dat a avut o zguduială, apoi o sincopă îmbrăcată în mantia
deznădejdii. Dar cât de repede a fost ajutată şi mai ales cât de repede s-a repliat pe noua situaţie! Era ca
o nouă etapă din viaţa ei, etapă pe care trebuie s-o parcurgă în spiritul legilor nescrise ale sufletelor pe
care nu le alterează aproape nimic. A văzut atunci prăpastia, cele două falii pe care stăteau ele, cele două
femei mature şi şi-a spus că unele lucruri, ca şi unii oameni, n-au cum să mai fie îndreptaţi. Să fie Vlad
un idealist  tipic? Este, dar el a vorbit  şi de purificare în sensul pierderii,  al  renunţării  la greşuri,  la
contorsionări  iremediabile.  Nu  totul  se  schimbă  în  bine,  nu  se  păstrează  tot,  unele  lucruri  vor  fi
sacrificate, dar poate, vor rămâne din ce în ce mai puţine …A  fost  nevoie  de  intervenţia  lui  Vlad  în
discuţia referitoare la înfierea lui Mihai. 

- Băietul aista va fi sprijinul meu la bătrâneţe, de aceia l-am dat şi la şcoala de tâmplărie, nu-l
dau!

- Dar nu-i aşa, spuse Vlad, el a avut un dosar făcut de asistentul social de la primărie, pe baza
cererii şcolii, din dosar reiese că sufere de un retard minor şi are probleme de adaptare, în plus nu aveaţi
cum să-i asiguraţi sprijin material. Nici unul din voi nu lucrează. 

-  Da,  dar  nu mi  l-au luat  pân'  n-am dat  semnătură  !  Şi  nici  acu’  nu dau pân'  nu-mi  plătiţi
despăgubirile pentru viitor. Fetica aista la fel, munceşte la voi, când putea să vină acasă, să muncească la
noi pentru ea şi pentru familie, voi vă ajutaţi cu copiii mei pe care i-am crescut cu greu! 



- Fata a plecat singură la mănăstire, nu s-a hotărât să îmbrace haina monahală şi până îşi găseşte
un rost, un serviciu, până atunci stă la doamna Adela, care o plăteşte. Ea e majoră şi poate să aleagă! 
Amândoi tinerii priveau de la geamul sufrageriei, fără să audă discuţia, dar înţelegeau după mimică şi
pentru a  „câta oară?” se simţeau ruşinaţi de purtarea tatălui lor şi de resemnarea nedemnă a mamei.
După discuţii aproape interminabile s-a stabilit ca Mihai să intre în custodia Adelei până la majorat, apoi
să aleagă singur. Li s-a plătit drumul părinţilor, ei şi-au ales hainele şi alimentele de care aveau nevoie şi
după două zile au plecat. 
A doua lovitură a fost dată progresiv, tocmai din partea acelora pe care atât Adela  cât şi Vlad îi salutau
când se întâlneau, căutau să discute cu ei, îi socoteau parte din întregul pe care  ei doi şi l-au ales ca
locaş pentru restul zilelor. Ei nu stricau cu nimic peisajul, erau vecini buni, săritori, iar modul în care îşi
îngrijeau grădinile, casele, era în concordanţă cu firescul, cu armonia pe care o doreau unei comunităţi
mici, departe de oraş, dar deja înzestrată cu utilităţile epocii moderne, cu civilizaţia. Doar că aici nu era
civilizaţia aceea agresivă, decadentă în care se pierd indivizi în marea de sunet, de lumini în orgă, de
gusturi din ce în ce mai rafinate, până la durere sau usturime voit provocată simţurilor. Ei doi socoteau
că aici se putea lucra cel mai bine, că aici se putea descoperi muşuroiul în care tradiţiile populare legate
de un etic pe măsură pot deveni modele pentru locurile pierdute. Şi tocmai de aici începură să vină
şoapte, apoi râs în cascadă, colportări cu sensuri lubrice, împotriva naturii, diavoleşti. Deseori Tamara şi
Mihai erau opriţi,  li  se puneau întrebări  ce doreau un singur tip de răspunsuri,  acelea aducătoare de
zâmbete ironice, de blasfemii greu de îndurat pentru umanişti ca Adela şi Vlad. „Doamna şi-a luat pe
lângă ea un băiat tânăr să dea o mână de ajutor domnului din vecini că al ei nu mai poate, e bolnav, dar
şi vecinul, primeşte mereu nu numai pe doamna, dar şi pe cea tânără, care chipurile vine cu mâncare la
el, dar se întâlnesc şi toţi patru”. Era o situaţie greu nu numai de îndurat, dar nici nu se putea discuta
despre ea, Tamara şi Adela se temeau să nu audă Vlad, să nu pună pana jos lăsându-se de scris, dar se
temeau şi că Mihai ar pricepe rosturile comentariilor şi s-ar închide în el. Cele două femei au discutat
mult, dar până la urmă au ales soluţia pe care ar alege-o orice om cinstit, să continue să-şi ducă viaţa ca
şi până acum, nu aveau nimic de ascuns, nu trebuiau protejaţi nici cei doi, ei trebuiau să primească
loviturile vieţii şi pe cele venite din partea semenilor şi să se obişnuiască, sau să lupte cu ele. 

Veni şi toamna … Musculatura lui Alecu îşi pierdu inervaţia, el nu s-a mai putut nici ridica, nici
să se întoarcă de pe o parte pe alta. Adela îl întorcea mereu de teama apariţiei escarelor, care i-ar fi
provocat dureri. Mihai a trebuit să fie pregătit pentru şcoală, Tamara şi Vlad l-au dus la Horezu să-i
cumpere cele trebuincioase, apoi l-au instalat la Bistriţa. El urma să vină acasă săptămânal, vineri seara
şi să fie dus înapoi luni dimineaţa. Crescuse în vara asta, era mai comunicativ, mai deschis, iar figurinele
sculptate de el căpătară forme din ce în ce mai diverse, unele se încadrau într-o simbolistică necăutată,
dar cu un mesaj imediat asupra privitorului. Pe cât de tăcut era în relaţiile cu colegii, pe atât de clar se
exprima prin lucrările lui. Talentul lui ieşea la iveală ca aurul din nisipul fin cernut la marginea râului
ce-a furat din filon prin învolburarea apelor din amonte. Adela se tot gândea la viitorul lui – meseria e
bine s-o ştii, dar talentul nu-i e dat oricui -  va trebui să urmeze o şcoală de artă, dar pentru asta trebuia
să facă liceul. Ea ştia că-i va fi alături, indiferent cât timp va dura şcolarizarea lui!
Începură pregătirea congelatoarelor cu fructe pentru iarnă. Adela avea o reţetă infailibilă pe care a dat-o
şi vecinelor ei. Fructele zemoase, cele uşor perisabile ca zmeura, murele, coacăzele roşii şi albe,vişinele,
căpşunile erau puse întâi la congelat în tăvi într-un singur strat, apoi a doua zi se goleau în pungi şi se
băgau la congelator pentru iarnă. Când le foloseai ele nu-şi mai lăsau sucul în vas sau aluat, ci rămâneau
întregi şi având culoarea neschimbată. Puse apoi legume rase sau tăiate, verdeţuri şi treptat congelatorul
ei  se umplu şi  trecu la al  lui  Vlad.  Acesta nefiind obişnuit  cu astfel  de îndeletniciri,  a  fost  atât  de
impresionat, încât parcă vedea noul împletit cu vechiul, idilicul din poezia lui instalat deja ca un triumf
al conştiinţei umane asupra noului mânjit de nămolul unei societăţi bolnave şi urât mirositoare. Făcu
pauze lungi bucurându-se ca un copil în faţa borcanelor spălate şi puse la scurs, în faţa cratiţelor cu suc
de roşii, cu ghiveciuri cu legume ce trebuiau sterilizate. El se vedea atunci copil în bucătăria bunicii de
care-i amintea mirosul de prăjituri făcute în casă, de conservele toamnei şi de gutui puse pe şifonierul



din dormitor. Toate acestea alături de aparatele de ultimă generaţie pentru făcut sucuri, pentru pasat,
măcinat, toate acestea pe muzica interioară a sincerităţii, a grijii şi a legăturii în care n-are loc îndoiala,
ascunzişul şi epatarea, în muzica C.D.-urilor ce-şi trimitea spre ei unde duioase, dar prelucrate până la
durere, toate îi aduceau euforia pe care-o stoca, s-o transpună în versuri. El terminase primul ciclu de
poezie, aceea al evaluării răului de lângă şi din noi şi trebuia să se apuce de ciclul al doilea, al purificării,
al renunţării  definitive la indivizi  de neîndreptat.  Calmul toamnei şi pregătirile de lângă el îl  făceau
incompatibil cu planul scris, aşa că se apucă de ciclul al treilea, al reconstrucţiei, ce semăna mult cu ce
se petrecea lângă el. A lăsat purificarea pentru zilele mohorâte de iarnă, pentru zilele în care prevedea
tânguirea Adelei lângă patul gol ce va rămâne multă vreme aşa după plecarea definitivă a lui Alecu. Se
aşeza mai rar în faţa computerului, sau se aşeza doar să privească de acolo cum coamele dealului îşi
schimbau mereu culoarea, cum deveneau mai palide, de un verde gălbui până la crem. Din loc în loc, cu
coroana terminată în vârf  de con, izbucnea  roşul  aprins al  cireşilor  sălbatici,  cireşi  amari  sau cireşi
păsăreşti. Pe sub nuci talpa piciorului scotea sunetul grav al frunzişului bogat, uscat bine şi colorat în
maronul puternic al iodului. În jurul corpului se aşezau pânze de păianjeni –păducei - ţesute ad-hoc,
pânze ce se pregăteau pentru iernatul  ţânţarilor  aceia  mici  de pădure pe care vara nu-i simţi.  De la
munte, din pădurile de fag coborau ţărani cu coşurile pline de păstrăvi – bureţi de fag – ce se trăgeau de
pe crengi doar cu crăcane speciale făcute din lemn. Dacă erau tăiate cu cuţite de fier,  ei oxidau, se
înnegreau.  Au cumpărat şi ei păstrăvi şi au pus la murat în două vase de lut ars, nesmălţuit, luate de la
un olar ce expunea chiar la şosea, lângă cabanele de la „stejari”. Ca o mantie fină de tul, pe nesimţite ei
au fost înconjuraţi de alt anotimp, parcurgeau un alt anotimp, în acorduri mai puţin sprinţare, dar suave
şi profunde, perene. Armonia naturii cu feţe schimbate pe rând, cu alternanţa continuă între jucăuş şi
grav,  schimbările  acestea  ce-şi  dădeau una alteia  intrarea,  fără  cramponare  de timp,  fără  agăţare  de
culoare şi forme, îi dădeau lui Vlad iar certitudini asupra mersului lucrurilor. Va fi un mers greu, cu
multe poticniri, cu mulţi căzuţi, dar el nu se îndoia. Recunoscu din nou superioritatea naturii, se pleca în
faţa forţei ei, dar se şi întrista de lumescul caduc, lumesc ce avea totuşi un atu – gândirea şi inteligenţa
umană – ce acum nu mai avea capacitatea sinteticului, ci pedala spre locuri şi lucruri aducătoare de
profit sau de senzaţii transformate în vicii. 
Şi tocmai în mijlocul căderii tăcute a ultimelor frunze, într-o linişte instaurată de brazdă nouă întoarsă de
plug peste colilii  uscate,  grădina Adelei se însufleţi  dintr-o dată.  Paşi jucăuşi o parcurgeau pe fugă,
frânturi  de  cântece  fredonate  străpungeau  ca  fulgerele  scurte  tăcerea,  iar  geamurile  începură  să  fie
vizitate  mai  des.  Se  îndrăgostise  Tamara.  Nu,  nu  vorbea  nimeni  despre  dragoste,  nu  se  făceau
destăinuiri, poate nici ea nu ştia ce se întâmplă cu sufletul ei, dar boarea aceasta primăvăratică din casă,
din grădină şi din geam, nu putea să aibă altă semnificaţie. Ea se vedea deseori cu o asistentă de la
dispensarul unde era medicul de familie al lui Alecu. La început a mers după reţete, apoi se mai duceau
amândouă sâmbăta seara la discotecă. Nu stătea mult, venea repede să o ajute pe Adela, iar aceasta o
lăsa pentru că era tânără iar tinereţea din ea nu putea să fie ţinută doar la căpătâiul unui bolnav. Iustina,
aşa se numea prietena nou făcută, avea familia într-o comună din judeţul Gorj, nu departe de Ciupa. Într-
o zi a vizitat-o fratele ei, care era învăţător. Acesta era de aceeaşi vârstă cu Tamara, doar că era altă fire,
mai timid, mai închis, mai introvertit. El mai avusese o prietenă, dar aceasta a plecat la facultate şi nu i-a
mai răspuns la telefoane. Marian s-a închis în el, i-a dispărut încrederea în fete, devenise mai închis şi
mai retras. La feminitatea debordantă a Tamarei acesta a răspuns nu cu indiferenţă, ci cu spaima de
femininul ce putea să-l rănească mai rău. Pe ea a atras-o sfiala, felul lui de a fi, total diferit de al tatălui
ei.  Nu i-a spus nimic Adelei.  Aceasta vedea agitaţia Tamarei,  vedea cum îşi face drum spre centrul
comunei pentru orice nimic, dar nu întreba. S-a gândit chiar că e nedrept pentru o fată tânără să stea atât
în casă cu un bolnav. Apoi a văzut-o pe aceasta mai mult timp în faţa oglinzii şi a înţeles, fără să pună
întrebări. Aştepta. 

- Aţi putea ca sâmbătă să vă descurcaţi toată ziua fără mine? -  spuse Tamara gâtuită de emoţie,
mi s-a propus o plimbare la care n-am zis nici – da, nici – nu. 

- Da, cred că da, nu are ce să intervină nou aşa de curând.



- Iustina are un frate – Marian. El e învăţător în satul lor natal, l-am cunoscut luna trecută, iar
acum m-a invitat la o plimbare pe valea Jiului, pe defileu. Eu aş vrea să ajungem chiar la mănăstirea
Lainici, n-am fost niciodată acolo. 

- Doar voi doi, sau merge şi Iustina?
- Nu, nu merge, ea e de serviciu sâmbătă dimineaţă. Merg doar eu cu el. 
- Cu ce mergeţi? Are băiatul maşină, sau e vreo excursie, ceva … 
- Are maşină, iar eu sunt aşa bucuroasă că m-a chemat pe mine, că aş fi fugit dacă nu mi-aţi fi dat

drumul.  Mă primeaţi  dumneavoastră  înapoi,  că vă cunosc! Dar pentru că tot  avem puţin timp liber,
trebuie să vă spun. Am tot amânat … îmi place mult de fratele Iustinei, e un băiat atât de liniştit, de
serios!  

-  N-aş zice că e tocmai ce-ţi  trebuie,  tu numai liniştită  nu eşti,  dar poate vă compensaţi!  În
prietenie vorbesc, vă compensaţi în prietenie, că nu poate să fie vorba de mai mult! Sau poate e? Voi
tinerii aveţi altă măsură pentru timp. Greşesc acum, avem aceeaşi măsură : voi sunteţi nerăbdători că aşa
e tinereţea, cei ca mine sunt nerăbdători că ne e teamă de scurtimea ce-a rămas şi vrem să apucăm să
facem cât mai multe! Povesteşte-mi despre el, ştiu că atunci când te prinde flama, ai vorbi numai de
aceeaşi persoană. Probabil spunându-i mereu numele,  sau aducându-l mereu în discuţie,  îl  simţi  mai
aproape, îl simţi prezent. 

- Cum să vă spun ca să mă înţelegeţi, el este altfel, nu-i ca tinerii pe care îi văd mereu. A avut o
prietenă, a iubit-o şi aceasta l-a părăsit. Mult timp a stat singur, cred că a suferit. N-a mai avut încredere
în fete, dar eu am cam dat buzna în viaţa lui, ştiţi cât sunt de repezită. L-am tot stârnit, l-am întrebat, l-
am cam înghesuit cu admiraţia mea, iar el a început să vină din ce în ce mai des, ca apoi să mă privească
în ochi lung, dar timid. Nu prea scoate multe cuvinte, dar aşa e felul lui, mai tăcut. Dar n-am cum să mă
înşel, dacă nu mă plăcea, nu mă invita tocmai pe mine, pleca fără să mai spună. Ce rost avea? Şi chiar
dacă m-aş înşela, chiar de mă socoteşte doar prietenă din cauza prieteniei cu Iustina, el n-are cum să mă
rănească, nu-mi poate face nici un rău, iar sufletul meu de se risipeşte cumva, aşa e viaţa! Rar am văzut
două persoane să iubească la fel. Cel mai des văd lanţul acela în care o za e cu spatele, una cu faţa spre
altă za … Iar de s-ar întâmpla să simtă ca mine, va fi ca un cadou nesperat. Nu trebuie să vă temeţi
pentru mine, nu s-a vorbit de căsătorie, nici nu s-au făcut declaraţii, dar eu sper mereu în minunea care
să umple şi să dea pe-afară, că prea am suferit văzându-mi părinţii dezbinaţi. Că ei sunt dezbinaţi, chiar
dacă vor sta împreună până la moarte. Doar aici la dumneavoastră am văzut ce înseamnă ajutorul, ce
înseamnă încrederea, bunătatea! Nenorocirea e că nu ştiu cum a fost domnul Alecu, iar apropierea o văd
mai mult de domnul Vlad. M-am tot gândit, m-am întrebat, dar mi-am spus că atâta timp cât e armonie şi
sunteţi  aşa de legaţi  toţi  trei,  n-are cum să fie rău! Cu toată  nenorocirea asta care-a venit  pe capul
domnului şi al dumneavoastră, trăiţi aici ca în rai, iar pâinile se împart singure, fără socoteli! 

- Să aveţi grijă la conducere pe Valea Jiului, drumul nu este uşor, am să-ţi dau şi eu nişte lucruri
pentru slujba de maslu! Şi să-mi aduci aminte să-ţi fac pachetul din timp, să nu vă lipsească nimic!

În dimineaţa plecării Adela o privea pe Tamara cu admiraţia pe care ar trebui s-o aibă şi femeia
aproape trecută pentru tinere,  nu numai bărbaţii.  Era încă o calitate  a acesteia,  atât  de rară încât  se
pierdea în jungla de simţiri, de trăiri ale timpului nostru. Majoritatea femeilor găsesc în semenele lor mai
tinere rivalul ; fie le privesc cu duşmănie făţişă, fie schiţează zâmbete formale, adevărate rânjete interne
ce te duc cu gândul la distrugere, la anihilarea crudului şi suculentului din ele, fie la o acceptare gen
„treacă de la mine”.  Adela îşi păstrase justeţea,  îşi păstrase capacitatea de a stabili  valoarea reală a
fiinţelor, fie că era vorba de fizic, fie de interior psihic, sau de nivel cultural. Ea o vedea pe Tamara în
întregul ei, aşa cum era – o fată tânără frumoasă, plină de temperament, puţin repezită uneori, dar caldă,
umană şi senină ce reuşise să treacă peste toate greutăţile ce-i baraseră deseori drumul. Jeanşii îi avea
bine mulaţi pe trupul tânăr şi ferm, tricoul avea albul acela ce bate în azur, iar în picioare îşi pusese o
pereche de escarpeni albi pe care-i cumpărase de curând. I se păru că îşi pusese o brumă de blush roşu pe
obraji, o tuşă estompată ca să-i redea purpuriul pierdut într-o casă în care e un bolnav. Jacheta subţire îi



era legată de mâneci în jurul gâtului, iar ruck-sacul era atât de încăpător, încât purta şi obiectele mici
necesare drumului şi pachetul cu mâncare. 

- Uite mobilul lui Alecu, în Tg. Jiu pune-i cartelă şi sună-mă şi pe mine să ştiu cum îţi merge. Se
poate ca pe Valea Jiului să nu fie semnal, nu te îngrijora, sună după orice curbă trecută, poate mă prinzi!
A privit-o până a traversat aleea şi s-a urcat în maşină. N-a vrut să o conducă până la băiat, să nu se
simtă el studiat, cântărit. Acesta a întors maşina, s-a urcat Tamara şi de emoţia revederii, amândoi au şi
uitat  să-i  facă  Adelei  cu  mâna.  Au  pornit  grabnic,  dar  tăcuţi,  urmărind  fiecare  curgerea  înapoi  a
imaginilor  ce le stăteau doar o câtime de timp în faţă.  Tamara privea puţin înainte,  mai  mult  peste
umărul drept în timp ce Marian privea drumul din faţă, rar uitându-se în oglinda retrovizoare. Cu toate
că era încă devreme şi şoseaua era aproape liberă, el nu depăşea, rula uniform şi tăcut, ca şi când toate
vorbele şi gândurile lui erau închise în fundul sufletului, acesta încuiat şi cheia aruncată. Ea era un pic
stânjenită, temperamentul îmbinat cu aşteptarea şi simţământul nou încercat o împingeau la exuberanţă,
la voioşie, dar tăcerea lui îi tăia ca toporişca lăstarii oricărui cuvânt vesel, oricărei fredonare de cântec
sau rimă. Privitorul neutru ar fi căzut pe gânduri, s-ar fi temut, ar fi fost circumspect. Tamara, ca orice
îndrăgostită, punea tăcerea pe un tumult de sentimente pe care acesta nu-l poate exprima, pe gravitatea
lui.  Rar  ea a mai  încercat  o animare,  o apropiere  verbală,  dar cuvintele  ei  îi  sunau fals,  singură le
întrerupea, singură le stoca, singură încerca altele noi. Sau oprit numai la Tg. Jiu, au găsit cu greu un loc
de parcare în apropierea parcului, apoi au intrat într-o cafenea cu grădină să bea o cafea. Vara probabil
aici era locul numai bun de taclale, acum doar câteva crizanteme galbene, aproape maronii scoteau capul
din tufele ce însoţeau gardul de beton, iar din interior răzbăteau voci de bărbaţi în dispută politică şi
trombe de fum de ţigară. Nici aici nu s-a închegat între ei cine ştie ce discuţie, s-au ridicat şi au intrat în
parc să vadă urma cioplirii lui Brâncuşi. La trecerea pe sub poartă, Tamara s-ar fi oprit un timp, ar fi
dorit să-i fie luată mâna şi să-i fie strânsă uşor, dar Marian a condus-o direct spre Masa Tăcerii,  i-a
explicat că vede masa pomenilor din unele sâmbete, pe care se pun străchinile româneşti din lut ars cu
piftii şi bucăţi mari de turtă făcută în ţest, iar pe scăunelele rotunde aşteaptă să se aşeze bunii noştri,
străbunii plecaţi dintre noi. Un frison scurt i-a trecut fetei pe şira spinării, la fel de scurt l-a privit pe
Marian şi şi-a spus că trauma lui era mult  mai mare,  mult  mai  greu de vindecat,  dar ea îşi va găsi
resursele să-l vindece, să-l însenineze, ca apoi, cine ştie când, şi cine ştie cui, el să arate faţa senină a
îndrăgostitului nealterat. Câtă candoare avea în ea şi câtă speranţă, câtă încredere în puterile ei de fată
tânără  şi  curată,  ce  sentiment  împletit  din  maternul  fiecărei  femei  şi  trăirea  senzuală  din  ea!  Peste
sentiment  şi  matern  s-a  suprapus  o  milă  copleşitoare,  era  un  sentiment  nou mult  mai  profund,  era
pustiitor pentru ea, iar sufletul ei şi-l strânse ca într-o picătură de apă ce putea fi oricând evaporată,
scursă-n nisip sau înghiţită de-un val uriaş. Nu se gândii la cruţare, nu căută nici foi protectoare, ea-şi
condensă în privire tot simţământul şi porni spre Marian. 

- Pare un orăşel vechi şi destul de frumos, dar ce-s casele acelea cu turle atât de înalte ce se văd
pe strada paralelă cu noi, ale cui sunt? Rulau pe macadamul din piatră tăiată pătrate, aşezate de mult
unele lângă altele pe drumul ce ducea spre Valea Jiului, iar de o parte şi de alta a străzii, căsuţe mici
uitate de vreme, sărace contrastau cu palatele cartierului ce se zărea ca prin ceaţă, în dreapta. 

-  Sunt casele  romilor,  parte  făcute după revoluţie.  Formează împreună cartierul  Meteor,  n-ai
urmărit la televizor disputa dintre ei şi prefectură, apoi demersurile lor să-şi facă aici un mic stat, un
„stat în stat”  în care să funcţioneze legea de sute de ani a soborului? 

- Nu, n-am urmărit şi n-am ştiut, e drept ei au alte legi, drepturile femeii sunt îngrădite, căsătoria
are legile ei diferită de a noastră, dar s-a vieţuit aşa atâţia ani, încât nu văd de ce nu s-ar continua la fel,
doar nu pot exista legi diferite pentru fiecare minoritate.

- Vezi ce repede am trecut peste esenţial, am depăşit de mult căsuţa în care s-a născut Ecaterina
Teodoroiu, acolo vedeai stilul caselor gorjeneşti, atât de modeste, atât de sărace, te şi miri cum de s-au
putut dezvolta cutezanţe ce-au depăşit secole! 



Din vorbă-n vorbă a căzut bariera tăcerii, ei erau mai deschişi, doar talgerul sufletesc din fiecare atârna
greu şi-i făcea să  respire mai greu, să le fie mai căutate cuvintele, ca-n teatrul de stradă improvizat, câte
odată reuşit şi aplaudat, alte ori hilar prin simplitate,  sau cu multe pauze. 
Depăşiră oraşul muncitoresc Sadu, cu blocurile lui construite din necesitate,  care stăteau în paragina
lipsei de bani, a lipsei locurilor de muncă. Apoi apărură cabane din tablă oxidată cu canturi din fier corn,
cabane ce probabil odată erau mutate din loc în loc, după punctele de lucru. Acum şi ele erau locuite de
familii  sărace, ce probabil pierduseră legătura cu satul de unde au plecat de mult.  Stăteau la un loc
oameni, câini şi câte-o găină, toţi în aşteptarea ajutorului de şomaj sau al ajutoarelor sociale, sinecure de
sume ce se terminau în prima zi, fiind achitate datoriile la câte un magazin la fel de sărac. Un peisaj
selenar, cu case goale, copii goi şi câini nesătui, cu părinţi deprimaţi, descurajaţi sau deja alunecaţi pe
toboganul acceptării, cea mai sigură şi cea mai rapidă cale spre dezumanizare. Era sâmbătă, unii mai
norocoşi ieşeau din câte-o cârciumă şi-i zâmbeau cu curajul alcoolului Tamarei, frumoasei Tamara, ce
fiind în maşină le depăşise condiţia. Dar ei aveau curajul să râdă cu toată gura, să-şi arate lipsurile ca
nişte hăuri fetide şi negre. Unul i-a făcut un semn indecent, altul i-a strigat – cântând tare, să fie auzit, un
crâmpei gutural de manea, rezumat accidental al situaţiei de fapt – „o, viaţa mea, o, inima mea” ! ea n-a
fost şocată, era doar pusă faţă în faţă cu locul pe care nu de mult îl părăsise, dar pe care nici nu-l uitase.
Ar fi dorit să nu se mai întoarcă niciodată acolo, sau poate doar peste ani buni ce vor aduce o dată cu ei
schimbarea. Involuntar şi-a trecut mâna peste faţă, ca şi când ar fi vrut să alunge un gând urât ce-ar fi
târât-o cu el. Dar iată că le-a apărut defileul, stâncile s-au apropiat, cădeau parcă pe ei, iar serpentinele
şoselei le-au dat uşoare gâdilături în stomac, dar le-a şi sporit adrenalina specifică tinereţii. Aceasta le
dicta  dorinţa  de  viteză,  de  creşterea  vitezei  odată  cu  înmulţirea  lor,  de  vârtej  ireal,  de  carusel  în
coborârea rapidă şi stranie adusă de forţa G, piciorul nevăzut pus pe acceleraţia nevăzută a lumescului
dezlănţuit.  Noroc cu deschiderea drumului  şi  ivirea mănăstirii  Lainici.  Au parcat  aproape de poarta
lăcaşului şi-au intrat, ea cu pioşenia şi falsa vină a  celei ce alesese lumescul, el cu sfiala celui crescut în
sat, sub umbra şi oblăduirea bisericii. Cel mai mult au stat la intrarea bisericii noi, acolo unde era depusă
icoana Făcătoare de Minuni, icoana Maicii Domnului, adusă de la muntele Athos. Aşezarea mănăstirii,
apele cenuşii - negricioase ale Jiului, vecinătatea munţilor, a celor două masive unite prin defileu şi apă,
ionii negativi ce umpleau aerul din jurul lor, le-a adus acestora senzaţii şi manifestări diferite. Ciudat!
Tamara avea sufletul dus spre reculegere şi purificare, Marian simţea că trebuie să se descătuşeze, să
rupă şi să scoată din el negura stocată. A tras-o pe Tamara brusc din liniştea ce plutea în jurul mănăstirii,
au ieşit  în stradă,  ea era mai  mult  împinsă decât  condusă de el,  au depăşit  maşina parcată,  iar  el  a
bruscat-o spre primul tufiş dintre arbori, doar puţin ascuns privirilor din şosea. Ea a crezut că dragostea
îl făcea impetuos, nu s-a opus, s-a lăsat trasă, el i-a întors faţa, iar la vederea buzelor ei slab conturate,
dar pline, vii şi tremurânde a apucat-o de gât, a strâns, a strâns, iar la prima grimasă a ei s-a apucat să-i
sfâşie nu îmbrăcămintea, ci pielea, carnea ei tânără ce nu-i opusese rezistenţă. Cu cât ea dorea să se
elibereze,  cu  atât  furia  din  el  creştea.  O vedea  ca  pe  cea  care  i-a  provocat  toate  suferinţele,  toate
insomniile şi toate nereuşitele lui. O nebunie, o furie ancestrală ce nu se manifestase niciodată îi pusese
stăpânire pe suflet şi corp. Era transfigurat, ea nu cunoştea acea faţă, vedea pericolul, şi cu o zvâcnire a
cărei putere era aproape să-l doboare, a făcut pasul pe drum, a luat-o la fugă disperată, şocată, îngrozită,
pierdută în schimbarea aceea de stări, de situaţii şi gesturi. Din acelaşi sens venea o maşină, ea n-a mai
stat pe gânduri, a făcut disperată cu mâinile semne şoferului să oprească şi a urcat în maşină. 

- Ce se întâmplă, aţi fost atacată de cineva? Bărbatul de la volan era aproape vârstnic, era bondoc
şi plin, dar îi dădea sentimentul apărătorului. 

- Da, răspunse fără să dea detalii Tamara. 
- Nu se poate, aşa, ziua, la marginea drumului ? Pare ceva de coşmar ! Să ne întoarcem să îl

găsim, sau să anunţăm primul poliţist ! Mai bine iau la telefon eu primul post de poliţie. 
- Nu, lăsaţi-l în plata Domnului, e şi aşa destul de bătut de soartă, poate că acum îşi va reveni,

spuse ea stins, ca mama care încă vrea să-şi apere puiul, cu  toate că evidenţele arătau că nu era de



apărat. O, dar mergeţi în sens invers drumului meu, eu trebuie să o iau înapoi, spre Tg. Jiu, apoi spre
Vâlcea. 

- N-ai cum să mergi aşa, ai bluza şi jacheta ruptă, eşti plină de sânge pe faţă şi pe gât, vei avea
într-o oră atâtea echimoze, că se va speria lumea! Sunt doctorul Cârţână, locuiesc în Uricani şi sunt
medic la spitalul din Lupeni. Mergem la „doamna mea” şi pe drum am să-ţi spun o poveste adevărată, să
vezi ce rezolvări inedite, ce spectaculoase găseşte uneori viaţa în faţa unor situaţii aproape imposibile
prin tragismul lor. Ai cui să dai telefon să nu se neliniştească?  

-  Da,  răspunse  Tamara  stins.  Voi  da.  Nici  nu  avea  puterea  să  se  mai  gândească,  să  se
împotrivească, putea foarte uşor să intre într-o situaţie asemănătoare, sau mai gravă, dar în momentul
acela se gândi că mai rău n-are cum să mai fie. Dacă el, Marian cel ce a umplut mare parte din nopţile ei,
dacă el pentru care strânsese toată puterea din viaţa-i ca să-l salveze din depresia aceea mutilantă, dacă
el,  alesul inimii ei se transformase într-o secundă în posibilul  ei  ucigaş,  atunci restul nici  nu conta.
Restul era doar bagatela rânjetului zilelor de azi, zile nu seci, zile pline de rău, de triumful acestuia
asupra umanului. Sunt zile în viaţă, când disperarea din tine te face să nu întrezăreşti nicio portiţă, nicio
ieşire, nicio rază. Ţi se răstoarnă valorile, le răstoarnă viaţa cu o cruzime ce nu ţine seama de cel ce se
jertfeşte, îl pune implacabil în locul nemeritat pe care ar trebui să stea condamnatul ce a înfăptuit, ce a
premeditat răul. Dar aceasta e linia sinuoasă a vieţii, câte o dată curba în loc să urce sau să coboare,
parcurge în fugă traiectoria liniei drepte spre plus, sau spre minus. Scapi frâiele şi urci sau cobori fără să
fii întrebat, fără să poţi să opui rezistenţă, în voia hazardului. 

- Să nu te mire că îi spun „doamna mea” . Noi nu suntem căsătoriţi, dar trăim în „trei” de două
decenii. După stagiatură am fost repartizat la Uricani, ca medic internist la minele de cărbuni. Gărzile le
făceam la spitalul din Lupeni. Pe atunci era un spital mic, s-a mărit numai după revolta din Valea Jiului.
Acopeream în  gărzi  toate  secţiile  spitalului,  aveam  şi  instruirea  necesară  că  m-am înscris  la  toate
cursurile din cauza timpului liber, şi pentru că mi-a plăcut. Într-o noapte a sosit o urgenţă din Lupeni, cu
o femeie gata să nască al doilea copil. A avut tot felul de complicaţii, dar spre dimineaţă am reuşit să
scot copilul cu pompa de vacuum şi s-o salvez pe mamă, care era epuizată. Era o femeie splendidă, soţie
de miner,  era unguroaică,  se numeau Monory.  Şi el şi ea erau nu tăcuţi,  ci muţi,  ea mai avusese o
naştere, o fetiţă, iar medicul care o asistase i-a spus că acea fetiţă trebuie să-i fie primul şi ultimul copil,
căci ei doi aveau o nepotrivire de RH, care nu se trata. După un an, rămânând din nou însărcinată, ea s-a
prezentat  la  medic  pentru întrerupere  de sarcină.  Soţul  nu era de acord sub nici  un chip,  el  judeca
asemenea unui miner, a ameninţat-o că îi ia şi fetiţa şi că divorţează. Cum ea era credincioasă şi ţinea
mult la copilă, a acceptat, dar cu spaima de moarte : a ei şi a noului născut. Şi a născut. În garda mea.
Copilul era subponderal, avea o malformaţie de aortă şi peste două zile s-a ridicat la cer. Fiind deja
trecut în registrul spitalului ca nou născut, trebuia să i se facă autopsie. Tatăl sub imperiul durerii, a
conştiinţei încărcate, a furat copilul din spital şi l-a dus la cimitir, fără ştirea mamei. Aceasta era încă
internată, starea ei era proastă, dar era şi conştientă că nu-l va putea ierta niciodată pe soţ. Am fost
singurul căreia mi-a povestit, dar a ajuns şi singura femeie de care m-am îndrăgostit şi o iubesc la fel şi
astăzi. Prin sinceritatea spovedaniei, eu i-am devenit cel mai bun prieten, apoi iubit. Curios e că faţă de
soţ n-am avut animozităţi, n-am avut frică de o împăcare, cu toate că ei stăteau împreună şi tot împreună
îşi  creşteau şi  primul copil  – fetiţa.  Eu m-am mutat  într-un bloc din apropiere,  între  noi era  un fir
telefonic direct, de la spital veneam la ei, iar seara mă culcam în apartamentul meu. Domnul Monory mi-
a devenit pacient permanent, el se mai încurca la câte o votcă la ieşirea din şut, dar niciodată n-am avut
vreo discuţie stânjenitoare, mai ales că Nuşi crescând, trebuia să se ocupe cineva de ea. Implicarea mea a
fost totală, ca şi a lor. I-am găsit fetiţei gazdă la Deva la nişte profesori renumiţi, am dat-o la pian, a avut
apoi o studenţie fără lipsuri, iubită de ambii părinţi şi de „Cachicu”. Aşa mi-a zis de când era mică, aşa
mi-a rămas numele. A terminat Arhitectura, am adus-o la Deva la Proiectări şi s-a căsătorit acolo. Soţul
ei este inginer constructor şi împreună cu un prieten şi-au deschis o firmă de exploatare şi prelucrare a
marmurei de la Simeria. Produsele se comandă şi se trimit în Ungaria. Ei au acum doi copii, amândoi mă
strigă Cachicu, iar noi trei ne petrecem toate sărbătorile acolo. Concediile le fac împreună cu „doamna



mea”. Între cei doi soţi n-au mai existat relaţii intime de la ieşirea ei din spital după a doua naştere. Să nu
crezi acum că a fost doar paradis! Eu am fost singur la părinţi, tata a fost preot în Scoarţa, în Gorj, iar
între noi au fost frecuşuri verbale de când mă ştiu. S-au împăcat însă cu situaţia … cu greu, dar s-au
împăcat. Cunoştinţele noastre s-au împărţit în două tabere, unii au ales uşurinţa blamului şi ne-au devenit
cei  mai  aprigi  judecători,  alţii  ne-au rămas alături  cu sufletul,  dar n-aş putea spune că suntem prea
populari. Mai ales femeile sunt cele care se tem de prostul exemplu pe care l-ar îmbrăţişa soţii lor. Eu
majoritatea  nopţilor  le-am petrecut  în  gărzi,  iar  cele  din  casa  mea  goală  de  multe  ori  îmi  dădeau
sentimentul pustiului, al lipsei şi al neîmplinirii, dar odată cu venirea zorilor, alergam la munca şi la
familia mea ciudată pentru unii,  proscrisă pentru canoanele religiei  noastre. În plus ea e catolică, eu
ortodox. Vezi deci cât de întortocheate sunt căile Domnului, vezi cum şi de unde poate veni fericirea,
când te aştepţi mai puţin, şi de la cine te aştepţi cel mai puţin. Dar uite că tot vorbind am ajuns la uşa
blocului „doamnei mele”, hai jos să vedem ce e cu rănile tale! Doctorul a tăcut, fericit că a putut să-şi
descarce sufletul unei străine, o fată tânără găsită pe drum aproape de colaps, cu trupul lovit şi zgâriat şi
cu sufletul zdrenţe.  Doamna, cu toate că se apropia de vârsta bunicelor ai căror nepoţi merg deja la
şcoală, era o femeie frumoasă şi părea foarte tânără. Îi păru Tamarei atât de îngrijită şi de distinsă, că
aceasta aproape amuţi. Casa ei era curată-pahar, iar modul în care o îngriji veni ca o adevărată mană
cerească. Luă telefonul. 

- Sunt Tamara, doamna Adela, n-am putut să vă sun toată ziua. Nici n-am încercat … 
- S-a întâmplat ceva? Toată ziua am fost îngrijorată, dar am avut şi o stare proastă, o nelinişte.

Vorbeşti slab, sau te aud prost. Cum merge? Unde sunteţi? 
- Sunt bine acum, sunt foarte bine, dar am trecut un hop de care n-am să vă vorbesc decât acasă.
- Spune ce s-a întâmplat, aţi avut vreun accident? S-a defectat ceva la maşină, când sosiţi, la ce

oră? Am să stau să te aştept! Doctorul a luat telefonul din mâna Tamarei şi a îndepărtat-o cu blândeţe. 
- Sunt doctorul Cârţână, vă telefonăm de acasă de la mine, din Uricani. Tamara e bine acum, doar

s-a certat cu băiatul cu care-a plecat şi eu am luat-o din şosea. Nu trebuie să vă faceţi griji! Fata doarme
la noi, e obosită, dar mâine eu şi soţia trebuie să ne întoarcem la Scoarţa, e o comună din apropierea
dumneavoastră, o vom repezi şi pe ea. Vă voi povesti, dar nu stăm mult, mama mea e bolnavă şi trebuie
să-i aduc nişte medicamente. 

- Nici nu ştiu ce să cred şi nu ştiu cine sunteţi, daţi-mi un reper, asiguraţi-mă prin ceva, nu mi-o
luaţi în nume de rău, dar vorbim pentru prima dată şi prin telefon … 

- Nu, nu mă supăr,  este normal,  notaţi  numărul  meu de telefon şi  al  centralei  spitalului  din
Lupeni. Dacă doriţi sunaţi-mă prin centrală, fata vă va face legătura. Staţi liniştită, vă spun din nou! 
Adela formă numărul  centralei  şi  întrebă dacă doctorul  e de gardă.  „Nu, nu era.  Nu, nu dorea să-l
deranjeze acasă. Îl va căuta mâine.” Apoi sună din nou centralista şi o rugă să-i transmită doctorului
mulţumirile ei, în caz că e căutat de cineva la telefon. Se liniştise oarecum, dar nu ştia în ce stare e
Tamara. S-a gândit să se ducă la Slătioara şi să o caute pe Iustina, sora lui Marian, apoi o alătură pe
aceasta fratelui ei şi renunţă. „Mai bine mă duc în bucătărie, mâine nu se ştie cât de devreme sau de
târziu vor fi aici, pregătesc ceva deosebit şi în felul acesta trece şi timpul mai uşor!” Acum a realizat cât
s-a legat de Tamara, ce aproape îi e şi ce grijă îi poartă. „Mă mai plâng că nu am copii, am şi prea am!
Dar ce-o face Mihai? Săptămâna trecută când a venit cu prietenul lui de la Bistriţa mi-au părut prea
apropiaţi,  iar şcolile de tipul acesta … Dar ce-o fi de sunt azi aşa de prăpăstioasă? La bucătărie cu
mine!” 
Înainte de a deschide frigiderul, îi telefonă lui Vlad. Acesta era tot la calculator, deja trecuseră patru ore
de când nu se ridicase din faţa lui, spatele îi era amorţit,  iar telefonul Adelei a picat chiar la timpul
potrivit. El răspunse, ţinea o mână pe receptor, iar cu cealaltă îşi masa spatele şi ceafa. Se întinse, vorbea
calm şi rar ca într-o şuetă fără cuvinte căutate, fără stereotipii şi formule de politeţe afişate. Ei vorbeau
familiar, ca-n calmul şi intimitatea instalată de mult, benefică şi liniştitoare. Ea îi povesti de Tamara, atât
cât ştia, de doctor şi de intenţia de a se apuca de gătit, acum în noapte, să aibă mâine totul pregătit cum
trebuie, să-i treacă timpul mai uşor. 



- Acum vin şi eu! Am un chef de tăiat zarzavaturi, ce nu s-a văzut! Mă mai şi dezmorţesc!
- Să nu-mi spui că ai terminat tot ce ţi-am trimis de mâncare! Câte o dată îţi fac rimele o poftă ce

nu s-a văzut! Hai, că îmi ţii de urât! Nu te pun să reciţi, şezi blând, dar îţi spun nişte bancuri, ce n-ai
auzit! Nu, nu face bine, e din ce în ce mai rău, de-asta mă şi risipesc, să nu mă gândesc la fel de fel de
grozăvii, hai, vino mai repede!
Înainte de sosirea lui Vlad Adela a deschis uşa camerei lui Alecu. Acesta respira rar şi avea din când în
când apnee ce o îngrijorau. Dar ea ştia că nu are ce să facă, doar să aibă grijă ca mereu cineva să fie
aproape de camera lui. Lăsă uşa deschisă şi ieşi în întâmpinarea lui Vlad. 

XII 

Privindu-i ai fi zis că n-au nicio grijă, că sunt o familie liniştită ce-şi vede de treburi, dar nu cu
încruntarea zilelor ce seamănă una cu alta mereu, nici cu nemulţumirea prezentului instaurată în jur.
Lucrau, îşi treceau unul altuia tocătorul, se mai oprea câte unul din lucru să spună un banc, râdeau apoi
amândoi, îşi mai băgau în gură ce rămânea din tăiat. Cuvintele curgeau de la unul la altul cu fluenţa apei
în zilele senine şi calme. Nicio stridenţă, doar zâmbete şi curgere. Nu, nu erau mereu aşa, se mai şi
contraziceau câte o dată, dar acum, sub imperiul întâmplărilor neştiute ale Tamarei se protejau unul pe
altul cu înţelepciunea sufletelor mari. Şi chiar erau mari! Cine şi câţi ar fi nesocotit bârfa satului, cine ar
fi găsit naturalul din ei aşa de uşor, ce limbă vorbeau amândoi de nu se încurcau niciodată în înţelesuri,
în cuvinte fără rost, interpretate, tălmăcite şi răstălmăcite câteodată de vreunul din ei? Adela scoase din
cămară o sticlă veche de şampanie, o puse pe masă şi se întinse după pahare. 

- Sărbătorim ceva şi nu-mi spui nimic? 
- Păi dar cum! Şi ce sărbătoare! E intrarea bărbatului în bucătărie cu zâmbetul pe buze! Probabil

i-au ieşit rimele ca ghiulele din tun, sau femeia rromâncă verrde s-a mai emancipat. Are ca aliat la blatul
de lucru şi prietenul de nepreţuit! Dar ce vorbesc eu, s-au mai emancipat şi femeile din Irak. Le dau voie
bărbaţii să treacă ele primele pe potecă. 

- De ce? 
- Au mai rămas mine!

Se apropia miezul nopţii, Vlad a plecat remontat acasă, iar Adela, după ce l-a mai privit încă o dată pe
Alecu, a intrat în camera ei. „Bună invenţia cu camera video interioară, pot şi eu să dorm fără griji!” 

A doua zi aproape de prânz a sosit Tamara însoţită de cei doi. Adela s-a sprijinit de canatul uşii
când a văzut-o pe aceasta cu faţa plină de echimoze şi urme de lacrimi vărsate în timpul nopţii. -  Nici
măcar nu am bănuit, am râs şi-am avut eliberarea omului fără de griji -  îşi spuse ea văzând fata, - şi mai
vorbesc de premoniţii, auzi, tocmai eu! – Cât de rar avem legătura directă cu aproapele nostru, cât de rar
ne vin presimţirile, poate doar la gemeni se-ntâmplă asta, sau la sufletele ce au fost legate mereu. Avea
acum din nou sentimentul vinovăţiei de care tocmai scăpase, îşi găsea singură vina plecării Tamarei fără
să se asigure, fără să cunoască băiatul, fără să întrebe de el, fără … „Familia” din Uricani a stat puţin,
preţ  de o cafea,  au asigurat-o că e totul în regulă,  au schimbat  telefoane,  apoi au întors maşina.  Se
grăbeau, trecuseră prin Scoarţa, iar mama doctorului se simţea tot mai rău. Rămasă singură cu Tamara,
Adela se uita întrebătoare la ea. Aceasta încă nu-şi găsea cuvintele, parcă nu dorea să-şi amintească, dar
cu un efort vizibil, după ce a băut un pahar cu apă a început să povestească. A spus tot. Era tristă, era
atât de marcată încât cuvintele aproape nu aveau înţeles. Se vedea că nu are răni mari, însă interiorul ei
era  aşa  de  răvăşit,  încât  Adela  nu-şi  dădea  seama  pentru  cine  sufere  –  pentru  ea,  pentru  ce  i  se
întâmplase, sau pentru el? Pentru el ca iubit, sau pentru pierderea speranţelor ce probabil şi le-a făcut?
A făcut un ibric de cafea şi a luat-o spre veranda din spatele casei, veranda ce ducea spre grădină. 

- Ce ai de gând să faci acum, ce îi vei spune Iustinei, cum o să vă mai întâlniţi? Adela a întrebat-
o doar pentru evaluarea Tamarei, pe baza răspunsului pe care aceasta  îl va da.



- Trebuie să o văd cât mai curând şi să-i povestesc, să vedem ce putem face pentru el, eventual
să-l ducă ea la un psihiatru. Nu m-am gândit încă la detalii, să mă liniştesc. Adela a privit-o lung, a tăcut
un moment ce părea fără sfârşit, a luat-o de mână pe Tamara, s-a ridicat de pe fotoliu şi a forţat-o astfel
şi pe ea să se ridice. Au înaintat spre grădină tăcute, apoi a prins curaj şi a forţat-o să o asculte. 

- Priveşte-mă ca pe o mamă. Eşti o femeie ca şi mine, eu nu am trecut prin astfel de experienţe,
dar am văzut, am citit şi am auzit multe lucruri. Şi chiar dacă nu aş fi auzit, felul cum gândesc ai să vezi
că e logic, dar în acelaşi timp şi uman. Se vorbeşte despre Pământ ca despre „planeta fără iubire” , sau cu
iubire în adevăratul sens al cuvântului numai între părinţi şi copii,  între fraţi,  dar aceasta poate fi şi
instinctuală. De multe ori iubirea aceasta moare fie din cauza neînţelegerilor materiale cum vezi între
fraţii ce se bat pe un petic de pământ, fie între copii şi părinţi, dacă se interpun persoane străine sau dacă
sunt făcute acţiuni  reprobabile  de către unii din ei.  Despre iubirile  între bărbaţi  şi femei  se vorbesc
multe, există multe teorii, dar rar să fie confirmate de realitate. Ascultă şi caută să înţelegi tâlcul : între
lumea din jur şi celula iubirii, ceva e greşit, ceva se înţelege greşit, ceva e într-o flagrantă irealitate. Dacă
unul din doi trişează, nu cel ce greşeşte e judecat, ci cel ce sufere. Nu femeia adulteră are de partea ei
blamul, ci bătaia de joc e bărbatul, acesta scade în faţa semenilor, iar ea, cu cât greşeşte mai mult, cu
toate că se comentează pe seama ei, ea e cea învingătoare, ei îi creşte prestigiul, ea e mai de temut. Este
o inegalitate şi o cruzime de nedescris, dar aşa e aici pe pământ! Între doi iubiţi, ceea ce ar trebui să fie
armonizare perfectă între suflete şi trupuri, e de fapt o luptă dură cu înfrânţi şi învingători. Cei ce dau
mai mult, devin cei ce pierd mai repede iubirea celuilalt. Este un lucru verificat pe multe cupluri, dar nu
pe cele adevărate. Probabil ancestralul din om dictează afectul, îl modifică mult şi îl dezumanizează.
Rare sunt cuplurile ce alunecă pe toboganul timpului de mână, fără să rămână unul înapoi. Personal nu
sunt de acord şi n-aş sta într-o astfel de falsă comuniune pentru nimic în lume. Celui sau celei pentru
care simţi iubire nu îi sacrifici, îi dai totul, fără să ceară, fără să se plângă, iar tu nu contabilizezi. Îl
înţelegi din priviri sau din reacţii. Dar numai aceluia. Chiar dacă dispare cu timpul pasiunea, chiar dacă
intervine obişnuinţa, tu dai atât cât poţi. Dacă intervine accidentul sau boala, dragostea se reîntregeşte,
capătă un plus nu prin milă, ci prin apropiere. Dacă vine bătrâneţea îl vezi pe acela tot tânăr, sau îl vezi
ca la tinereţe. Dacă începe să uite unde-i sunt ochelarii, câştigă prin duioşia cu care-l priveşti. Dar există
o excepţie de care trebuie neapărat să ţii cont : boala psihică. În cazul acesta legea conservării masei nu
funcţionează,  căci  niciodată  un  bolnav  psihic  plus  un  om sănătos  nu  fac  doi  oameni  sănătoşi.  Un
depresiv  cu  nu  om sănătos  fac  împreună  doi  oameni  bolnavi,  căci  de  iubeşti,  boala  aceluia  te  va
îmbolnăvi şi pe tine din cauza fricii şi preluării încărcăturii psihice a celuilalt. Psihicul bolnav e prin
definiţie  o  dereglare  a  afectului,  iar  tu  cum să fii  sigură că te  iubeşte  pe tine  când interiorul  lui  e
dereglat? Poţi să-i apari ca o himeră, ca un duşman sau ca un aliat, în funcţie de starea lui psihică în acel
moment, căci boala nu are un mers rectiliniu, ci sinuos. Are remisii şi recăderi. Nu trebuie să părăseşti
persoana, dar treptat trebuie să te distanţezi sufleteşte, să nu sporeşti efectul bolii lui şi să nu-i cazi
victimă şi tu. În cazul lui Marian, uită-l! Dacă la simpla ta vedere, la simţirea femeii din tine el a avut o
astfel de reacţie, dacă a văzut în tine pe fosta lui iubită şi a vrut să o molesteze pe aceasta pentru ce i-a
făcut, atunci în sufletul lui tu nu exişti. Există încă doar ea, există doar ura împletită cu dragostea lui
pentru ea, iar tu nu ai ce căuta între ei. Tu ai fost şi vei fi întotdeauna fata plină de nuri ce i-a trezit o
amintire, o veche răfuială, fără înfrânţi total şi fără învingători. Ştiu că acum se dărâmă cerul pe tine, ştiu
că vei suferi, dar consideră că are de suferit doar orgoliul din tine, nereuşita ta. Vei avea crize interioare
de pierdere de încredere,  te vei simţi ca femeie un mare zero, dar îţi  va trece. Iar el se va vindeca.
Singur, în momentul în care se va îndrăgosti de cineva cu adevărat, căci cui pe cui se scoate, sau ajutat
de un medic ce-i poate reda încrederea în el. Nu te mai gândi! Nu discuta nici cu Iustina despre ce s-a
întâmplat, ea îi e soră şi va înclina mereu înspre el. Nu da relaţii şi caută să nu mai discuţi despre asta.
Ajută-te singură. Numai faptul că tu te-ai gândit să-l ajuţi în astfel de momente, numai faptul că aproape
ai uitat de suferinţa ta imediat după ce ai fost agresată, îmi întăreşte convingerea că eşti capabilă de atâta
dăruire, încât tu te pierzi în el. Eşti făcută din aluatul cel mai bun şi cel mai trainic, nu e omeneşte sau
mai bine zis îngereşte să poţi forma o echipă bazată pe adevărata iubire doar cu cineva care te iubeşte la 



  fel? Ai să-mi dai dreptate poate peste ani, dar ai să-mi dai, iar eu am să cred atunci că pământul este
planeta iubirii, nu doar a atracţiei periodice sau sporadice în funcţie de o simplă stare de spirit, un hău
sau un trup ce îţi pare mai altfel. Hai acum să te speli şi să vezi ce am pregătit cu Vlad pentru tine aseară
târziu, hai să mănânci! 

- Cred că aveţi dreptate, eu n-am discutat cu mama niciodată despre asta, iar colegele mele de la
şcoala sanitară erau mai mult atrase de medici, de cei mai îndrăzneţi sau de cei mai chipeşi. Pentru asta
şi căutau să fie cât mai moderne, cât mai elegante. Poate doream şi eu, dar nu aveam bani, pe ai mei ia-ţi
văzut, de unde bani? 

- Şi aici avem de discutat! O femeie adevărată este în primul rând femeie şi apoi soţie, iubită sau
colegă. Cochetăria stă în femeie indiferent de e lângă ea o persoană, sau nu. Eşti cochetă că eşti femeie,
atât. Nici o dată nu te va iubi mai mult sau mai puţin cineva din cauza lucrurilor cu care eşti îmbrăcată.
Acel sentiment care se naşte din asta nu e iubire, e cu totul altceva. Poate să fie dorinţa aceluia ce e lângă
tine de a demonstra ceva, de a arăta lumii lângă cine stă el. Un orgoliu. E şi orgoliul ceva omenesc, dar
reprezintă umanul ştirbit de vremuri, de racile, de proastele obiceiuri pe care le-am dobândit de la viaţă
fără să vrem, fără să ne dăm seama. Îmbracă-te bine şi arată-te străinului! Ce crezi că vei dobândi?
Impresia  lui  că tu  eşti  o  femeie  cochetă,  dar  nimic  altceva.  Crezi  că-i  provoci  sentimentul?  Îi  poţi
provoca doar admiraţia, poate atracţia, dar nu sentimentul în sine. Deci fii îngrijită pentru că eşti femeie,
pentru că te stimezi. Nu-ţi arăta nurii, nu dezveli! Dacă el simte, vrea singur să vadă, te priveşte el.

- Şi vreţi să îmi spuneţi că dragostea vine aşa, pe nepusă masă, la cei doi deodată? Dacă vine
doar la unul din ei, atunci cu ce să-i atragă atenţia? Să-i spună, pur şi simplu? Nu-l pune pe fugă? 

- Sentimentul e simţit de celălalt de felul în care-l priveşti, cum îi îngădui derapajele, cum îl ajuţi,
dar nu e obligatoriu să vină treptat şi-n celălalt. E vorba de „suferinţa din dragoste”. Este reală şi mult
mai des întâlnită decât împărtăşirea sentimentelor. Din cauza aceasta e şi rar văzută, dar e cu atât mai
preţioasă! Dăruieşte iubire indiferent dacă ţi se răspunde sau nu! 

-  Vă dau atâta  dreptate  … Acum poate am să vă cer  prea mult,  nu îmi  răspundeţi  dacă  vă
deranjează, n-am să mă supăr şi n-am să vă judec! Dar ce este cu domnul Vlad? Ştiu şi văd cât vă
îngrijiţi soţul, ştiu teama pe care o purtaţi zilnic cu dumneavoastră, dar unde încape domnul Vlad şi ce
loc are în inima dumneavoastră, pentru că nu puteţi să îmi spuneţi că nu ocupă! Se vede! Se simte! 

- Ce greu mi-e să-mi explic mie, dar să mai şi redau! Mă gândesc şi eu deseori. Vezi tu, legătura
mea cu Alecu a fost perfectă.  Dragoste cât încape şi dăruire la fel.  Dar el  de când m-a pierdut din
gândurile lui nu mai formăm o echipă, el nu mai e, pe mine nu mă mai cunoaşte. Ca şi când a murit
cineva foarte drag, după care voi plânge veşnic şi pe care nu-l voi uita. S-a produs în mine nu o translaţie
a iubirii, ci a înmugurit încă una peste cea existentă, ca un triumf al iubirii în lume, ca un dar nepreţuit,
care a venit din neant. Nu are conotaţii sexuale, cel puţin nu până acum, nu îl doresc ca pe un bărbat, cel
puţin nu acum, acum toate dorinţele mele sunt amorţite, dar cred că sunt undeva, sunt stocate undeva,
dar  au  alt  înţeles.  Este  iubirea  în  treapta  ei  superioară,  nu  ştiu  dacă  mă  înţelegi.  Dacă  Vlad  s-ar
îndrăgosti, eu l-aş iubi la fel, dar i-aşi iubi şi aleasa la fel. Nu pot să spun că nu mă tulbură câte o dată,
nu pot să spun că nu l-aş atinge, că nu-i simt sufletul, trupul, dar n-am să mă pot pronunţa decât atunci
când voi fi singură şi tu ştii la fel ca şi mine spre ce mă îndrept. S-ar putea ca atunci, sub imperiul
pierderii lui Alecu să nu-l mai percep pe Vlad, s-ar putea să am mustrări de conştiinţă fără vină, căci a
simţi ceva pentru cineva nu e de condamnat, ci de admirat, dar eu nu ştiu traiectoria acestor sentimente,
nu caut să le canalizez spre nimic, eu simt şi atât, simt pentru doi bărbaţi, pentru cel dus şi pentru cel atât
de prezent, dar simt diferit. Adela a tăcut, Tamara la fel, peste ele coborâse un aer de pace, slab răcoros,
o boare, o atingere de aripă de înger, din care a zburat un fulg. Acesta a atins-o uşor pe Adela, ea a simţit
încuviinţarea cerului, a atins-o pe Tamara, care a ştiut că e deja vindecată de suferinţa ce fusese în ea.
Erau doar două femei, una tânără şi una matură, chiar prea matură, dar erau postate pe culmea aceea a
muntelui  ce nu poate  să  fie  atinsă  de toţi  muritorii.  Alături  de  ele  prezenţa  imaterială  a  lui  Alecu,
prezenţa lui Vlad, a doctorului Cârţână alături de „doamna” lui, toţi sub aripa îngerului urcat o dată cu
ele pe pisc. Şi deodată, pe coama cea mai tocită şi mai joasă, strânşi sub cupola răului, a umanului



ştirbit, murdărit, cu colţi şi cu gheare crescute, a apărut răul, răul pe care dorea să-l stârpească Vlad prin
scrierile lui. Răul  avea când chipul tatălui Tamarei, când vecinii clevetitori, când îmbogăţitul prin furt,
când adulterinul, când violatorul, când agresivul mânat de-un instinct de nestăpânit, când viciosul. 

- Hei, pot să intre toţi hoţii, toţi răufăcătorii din lume, unde v-aţi ascuns? Iată-mă-s! Vine muntele
la Mahomed, sau vine el la munte? Vine Mahomed, cum să nu vină, că voi staţi cu capul în nori acum,
aţi şi uitat de mine, iar eu mă perpelesc acolo singur fără să ştiu ce s-a întâmplat! 

- Chiar pe munte eram, priveam în jos la focurile de purificare aprinse de tine! Cum se face că
nimereşti la masă mereu? Glumesc! – „doamne, de unde ştia unde suntem şi ce gândim? – simt că mă
pierd în noianul simţirilor, ţin'te tare madam că te ia valul şi uiţi de îndatoriri!” -  La masă cu voi, şi-om
vorbi … 
Vlad a văzut faţa Tamarei şi a ştiut că nu trebuie să întrebe acum, nu trebuie să o forţeze la o nouă
aducere  aminte.  Aceasta  i-ar  fi  readus  şi  durerea.  Trebuia  să  glumească,  dar  nu oricum,  trebuia  să
găsească glume facile, cu efect imediat, dar ponderat. Nici el nu era de piatră, simţea că se întâmplase
ceva grav, dar nu cu trupul ei, ci în interior. 

- Parcă te-ai luptat cu nămeţii, ai faţa umflată de frig! Ai purtat o luptă hibernală? Bine că n-am
greşit la pronunţie! 

- Nu, n-ai greşit, atacul a venit din senin şi i-a dat fiori de gheaţă pe şira spinării! 
- Şi nu l-ai răpus pe individ? Te văd puternică şi vânjoasă! Cred că e varză! Nici nu vreau să mă

gândesc de teamă să nu visez urât. Zicea cineva ceva de mâncare? A, da, ziceam eu, dar trebuie să-mi
iau partea, am muncit pe rupte aseară! 

- Ba ziceam eu, ziceam că nimereşti mereu la fix, dar dacă te-ai gândit şi tu la acelaşi lucru e
perfect! Numai pe mine trebuie să mă scuzaţi câteva momente, trebuie să-l aranjez pe Alecu, apoi ne
aşezăm la masă liniştiţi. 

- Te superi dacă intru şi eu puţin la el? 
- De data asta chiar te refuz, vorbesc serios, vin momente când străinii, chiar de-s prieteni, nu

sunt bine veniţi de către cei apropiaţi bolnavului. E bine ca ei să sufere în discreţie. Sunt momente prea
intime, poate jenante, sunt momente când anumite reacţii trebuie să nu apară, nici la cei în durere, nici la
cei apropiaţi lor. De acum în camera aceea intru doar eu, mă pot descurca singură, iar de-ar veni spre
mine cuvinte de speranţă, de îmbărbătare, ştim că n-ar fi conforme cu realitatea, indiferent ce le animă.
Aşezaţi masa în bucătărie, nu vor fi prelungiri, că Tamara e obosită, eu la fel. Mai este şi mâine o zi!

XIII 

Dimineaţa Adelei veni mai devreme decât de obicei. S-a trezit brusc cu grija celor din jur, fără să
aibă habar de grija pentru ea, pentru implicarea ei în destinul atâtor oameni, toţi foarte apropiaţi. Ce-o
face Mihai, cum s-o fi descurcat cu lucrările preliminare tezelor, ce-o fi făcut cu lucrurile personale? O fi
reuşit să şi le păstreze? Data trecută când fusese la el îl găsise cu dulapul gol, băieţii cei mari îi luaseră
totul.  Şi aşa păreau neîncrezători  când pedagogul le-a făcut teoria aceea penibilă.  Ei toţi credeau că
Mihai intrase în casa fără fund, din care poţi lua şi poţi cere oricât, că tot nu se cunoaşte … Declarativ ei
se socoteau fraţi, dar nu era deloc aşa. Câte unul era „mai frate” ca altul, îşi permitea să aibă controlul
celorlalţi prin putere, prin vârstă, dar mai ales printr-o cruzime afişată şi simţită cu care se şi mândrea.
Era în şcoală atâta lipsă de educaţie, atâta cruzime şi atâta viciu, încât biata Adela stătea mereu ca pe
ghimpi. Dar nu numai lipsa de preocupare era de vină, ci şi lipsa afecţiunii făcuse din ei nişte mutilaţi şi
mutilanţi. Curios cum aceşti, copii mare parte din familii dezorganizate, unii părăsiţi la naştere, alţii din
familii lipsite total de mijloace de trai, în loc să aspire, să tragă în ei orice undă de afecţiune din partea
cuiva, ei o resping, iar psihicul lor e deviant, fac rar prietenii şi legături trainice. Ei nu numai afişează,
dar au o duritate, o lipsă de sensibilitate atât faţă de semeni, cât şi faţă de animale. Nu, nu este vorba de



Mihai, acesta avea o mamă, care oricât de supusă îi era soţului se purta oarecum ca o mamă, dar o avea
pe Tamara, iar de la apariţia Adelei în viaţa lui, a simţit căminul cald şi iubitor. El este un sensibil, prea
sensibil, el se comportă ca acele persoane ce au avut parte de afecţiune, dar fiind acolo, la şcoală, îi
ducea  dorul,  tânjea  după  aceasta.  Cangrena  o  reprezintă  ceilalţi.  Dezvoltă  trăsături  nu  identice
animalelor, ci specifice unui grup humanoid lipsit de milă, de sentimente, de dăruire. Ei învaţă de mici
să se mintă unii pe alţii, să linguşească, să fure din plăcerea furatului, să fie cruzi. Sunt învingători faţă
de ei şi faţă de ceilalţi, devin lideri de grup prin cruzime. Orice bătălie o câştigă folosind orice mijloc,
fără discernământ, fără regrete. Bătălia dintre ei nu are trăsăturile bătăliei animalelor, aceea e crudă, dar
e  făţişă,  nu  vine  agresorul  spre  agresat  cu  zâmbetul  ce  ascunde  dorinţa  ucigaşă,  ci  vine  aţâţat,
ameninţător  şi  nu-şi  ascunde adevăratele  scopuri.  Ele  îşi  iau avânt,  scurmă pământul,  ridică precum
suliţele coamele sau părul mai aspru, se încordează, iar victima vizată simte pericolul înainte ca aceasta
să simtă colţul ce i-a sfâşiat carnea. De n-ar fi atât de crudă, atât de pe viaţă şi pe moarte, ar avea chiar
ceva solemn în ea, ar fi cumulul acţiunilor în lupta pentru existenţă, ar fi adaptarea şi reglarea numărului
de  indivizi.  Pe  când  cruzimea  oamenilor  … aceasta  e  devierea  normalului  spre  răul  instaurat  fără
trecerea prin bariera sufletului, care e obligatorie şi reflexă. Ce să facă ea cu Mihai? Cum să procedeze?
Nu-l putea lua de la şcoală, nu-l putea ţine acasă, el trebuia să termine şcoala de meserii, nici o muncă nu
e înjositoare, dar trebuia păzit. Iar de ar reuşi să se afirme cu talentul pe care îl are în sculptură, dacă ar
reuşi să pătrundă sensul lucrurilor şi să-l redea, atunci Dumnezeu şi-ar întoarce faţa atât spre el, cât şi
spre ea sau Tamara. Toată faţa. Dar biata Tamara, cum va trece ea peste prima dragoste cu o rană atât de
mare, cum s-o ajute, s-o îmbărbăteze ca să simtă din ce în ce mai puţin, ce va veni? Cine va veni la rând,
va fi o reuşită, sau din nou o altă deziluzie? Of, dar săracul Alecu, să mori din dragoste de meserie, să
mori din dăruire totală, să laşi la marginea drumului iubirea ta de aproape, să nu apuci să te bucuri de
munca ta şi de liniştea bătrâneţii! Câte planuri de călătorii, câte locuri nevăzute dar la care a jinduit, câte
iluzii şi ce mare de pustiu, ce vid de nefiinţă! Oare el simte ceva? Oare în starea asta de precomă mai are
centrii nervoşi ce veghează? Dacă aude, dacă simte, dacă se zbate în neputinţă şi scoate sunetul interior
al jalei? Şi bietul Vlad care simte la fel ca mine, care se zbate la fel ca mine, care are de făcut munca cea
mai grea din noi toţi, bietul Vlad care nu doar că vede şi simte, dar adună, prelucrează în el toate datele,
despre rău, despre bine, despre divin şi despre lumesc! Cum de îl ţine spinarea cu sacul atât de plin, al
realităţii şi al irealului, al visului de îndreptare, de purificare, de ordine? Găseşte greu rimele? Le găseşte
uşor? E sleit  de încordare sau de oboseală,  sau e îndârjit? Şi peste toate,  mai  vin şi eu peste el  cu
problemele şi cu angoasele mele, îl mai şi opresc din drumul pe care ar trebui să-l parcurgă în cât mai
puţin timp! Dar ce-i cu tine fetiţo, ce ai păţit, prin ce ai trecut de-ţi vin toate în minte acum? Mai ai puţin
şi-ţi plângi singură de milă, n-ai nici batistă la tine! Scularea! La treabă cu tine … Şi-a dat singură seama
că intră în starea premergătoare depresiei, când se vede vinovată de tot răul din jur. Fuseseră atâţi stimuli
negativi în ziua precedentă, încât avea toate şansele să intre, fără să poată ieşii. Numai că de data asta nu
era nimeni alături care s-o pună în gardă. Singură a simţit, singură trebuie şi să iasă. A coborât din pat, a
intrat la Alecu şi cu toate că îl văzuse prin camera video de atâtea ori de când se sculase, a vrut să se
asigure. Acesta era pe aceeaşi parte ca în noaptea precedentă, respira la fel de inegal, impasibil şi cu
toate  reacţiile  pierdute,  un  om amorţit,  intr-un  corp  amorţit.  Uşor  ea  a  luat  lighenaşul  şi  buretele,
schimburi noi şi l-a spălat, l-a mângâiat, fără să întârzie lângă el mai mult decât era necesar. Dacă ar fi
rămas, dorinţa ei de a nu intra pe făgaşul durerii i-ar fi fost imposibilă şi cu greu şi-ar mai fi revenit. A
deschis apoi uşor uşa camerei Tamarei, aceasta dormea profund şi s-a temut să nu o trezească. A închis
uşa, apoi a intrat la baie. „Sunt cam răvăşită, sunt fanată de-a binelea, fac un duş şi caut să colorez ce s-o
mai putea colora. Măcar mai salvez din aparenţe!” A ieşit apoi în spatele casei şi s-a uitat spre Vlad. La
acesta lumina era aprinsă. Cu papucii în picioare, cu o fustă din denim ce-i era prea scurtă, cu un tricou
ales la nimereală, a luat-o prin fundul grădinii, spre el. „Cam rece aerul, iar iarba uscată parcă are o
pojghiţă de brumă, unde mă duc în pielea goală prin sat, ce-ar zice vecinii de m-ar vedea? Nici nu s-a
luminat bine de ziuă! Dar trebuia să plec, trebuie să scot o vorbă cu cineva, altfel sunt pierdută!” A intrat
pe uşa din spate care era descuiată, semn că Vlad ieşise şi el de curând. 



- Te-ai trezit, sau nici nu te-ai culcat? Ai făcut un obicei din a transforma noaptea în zi! Bună
dimineaţa, sau bună seara! Primiţi cu cafeaua? Vlad a privit-o cu îngăduinţa aceluia ce iartă copilul găsit
în greşeală, fără să-i spună că l-a iertat. 

- Ba m-am trezit de nu ştiu câte ori, nu prea sunt în apele mele, mă tot plimb de la un capitol la
altul, în funcţie de starea mea sufletească, dar cred că am şi obosit. Stau şi mă gândesc câte o dată dacă
mai scriu corect româneşte sau nu, mă îndoiesc de mine la orice formă gramaticală. 

- E foarte bine, nu ai văzut ce se reproşează mai nou scriitorilor? Cică nu aduc nici un aport la
formarea şi reformarea limbii române, nu creează forme noi, nu sunt în pas cu timpurile. Au dreptul să
facă şi greşeli, dacă ei consideră că e îmbunătăţit textul prin expresivitate. 

- Madame, mă uimeşti! 
-  Monsieur,  mă jigneşti!  Dar pentru că veni vorba, vrei  să-ţi  spun un banc despre evaluarea

cunoştinţelor la limba română a micimanilor din poliţia comunitară?
- Glăsuieşte! 
- Şeful de post face evaluarea cadrelor din subordine. Întrebare : îţi dau următoarea propoziţie,

dumneata trebuie să găseşti subiectul – Venea o moară pe Siret. (?!?) 
- ????  Micimanul, nimic ….
- Pune întrebarea, cine?, ce? 
- Cine omoară pe Siret? Venea! Da, Venea e subiectul!
- Îl ştiu de când eram copil, dar n-am vrut să-ţi stric plăcerea spusului. Ha, ha, ha, râse Vlad!
- Eşti dator atunci, să te văd!  
- N-am inspiraţie nici să mai scriu un vers, dar să mai spun şi bancuri!
- N-ai inspiraţie, dar ai sacul plin cu gafe. Ce-a fost aseară cu „aerul hibernal” pe care ai vrut să-l

spui altfel?
- Păi aşa arăta, ca şi când ar fi fost victima unui viol. Mi-a spus mie cineva ceva? Aţi ţinut doar

pentru voi, iar eu m-am plimbat ca leul în cuşcă toată ziua! Dacă nu veneam aseară nici nu ştiam dacă e
teafără sau nu …
Adela i-a povestit prin ce trecuse Tamara, ei au devenit gravi şi trişti. Agresivitatea, gândi Vlad, atâtea
forme de manifestare, atâtea cauze, atâtea victime! Scrisese despre ea, suferise cu toţi agresaţii lumii, dar
de un singur culoar nu putuse să se apropie. De agresiunea asupra copiilor. Era greu de vorbit despre ea,
dar să mai scrii şi versuri, era imposibil, chiar de aducea zeci de coruri antice să-i ţină isonul! Era ceva
structural, sau ceva văzut, învăţat? Şi totuşi, cât suntem cu toţii de falşi, cum ne întoarcem privirea să nu
fim martorii agresiunilor de tot felul, cum ne mai protejăm cu palma nevăzutului pusă la ochi! Dar nu
toţi … Unii chiar se hrănesc cu asta, găsesc distracţia, plăcutul, adrenalina-motorul vieţii în ea. Adela
terminase de făcut cafeaua, acum o punea în ceşti. Ea luase din baie halatul lui Vlad şi învelită în el,
părea absorbită cu totul de activitatea atât de facilă cum era făcutul cafelei. De fapt ea se gândea din nou
la Tamara, la faptul că poate se trezise cu gândul la ce păţise cu Marian, la sentimentul ei ce trebuia ucis,
îngropat şi uitat. Găsea nedrept să parcurgă singură această perioadă, se gândea că trebuia să-i fie alături
la trezire, dar şi-a amintit de noaptea în care Vlad a lăsat-o singură în faţa durerii, tocmai ca să o poată
lua singură de piept, să se lupte cu ea. Şi ce bine i-a prins! În partea cealaltă a camerei, Vlad mutase
obiectul agresiunii asupra animalelor lipsite de apărare. Asistase când era copil la două întâmplări pe
care nu le va uita niciodată din cauza cruzimii din ele, dar şi din cauza neînţelegerii sufletului unor copii,
a reacţiilor acestora, reacţii total diferite de la individ la individ. Era la scăldat pe malul râului şi un băiat
a venit cu o pisicuţă în braţe. Când a ajuns la mal, acesta a trântit-o cu toată puterea în apă şi cum scotea
pisicuţa capul şi înota puţin, el iar o arunca. A fugit cu lacrimile în barbă, fără să aibă bărbăţia să se
opună, să facă ceva pentru săracul animal. A doua imagine o avea despre cărăbuşii de mai, care aveau
elitrele rupte de copii. Ei le legau apoi cu aţă de abdomen şi roteau aţele. Cutremurător! Treptat Vlad s-a
apropiat de birou şi tocmai se pregătea să scrie ceva, când Adela l-a văzut. 

- Ce faci, ai uitat de cafea şi de mine, ce te-a apucat?



- Vreau să scriu numai puţin, puţin, lasă-mă să nu pierd ideea! Nici n-a căpătat încuviinţarea şi s-
a apucat de scris. „Cât de puţin protocol, ce bine că n-a păstrat faţă de mine acea distanţă politicoasă dar
rece  prin  politeţe  excesivă,  ce  uşor  ne  mulăm unul  pe  dorinţele  altuia,  dar  ce  periculos  sentiment!
Revenirea  la  uzanţe  ar  însemna  o despărţire,  iar  eu  nu vreau!  De câteva  luni  mi-a  dispărut  umbra
singurătăţii,  nu  vreau  să  mai  trec  prin  ce  am trecut,  nu  mai  vreau!”  Avea în  acel  moment  reacţia
copilului ce e lăsat singur acasă prea des, avea nevoie de sprijin uman, de apropiere, de certitudine, de
siguranţă. Sentiment infantil? Nu, omul rămâne fiinţă socială, afectiv socială, indiferent de situaţie sau
tip de personalitate. Vlad a terminat de scris, şi-au băut cafeaua, iar ea s-a îndreptat spre uşă. 

-  Culcă-te şi să nu uiţi să vii la masa de prânz! Te aşteptăm! Vezi că iau halatul cu mine, ţi-l dau
când vei veni la noi. S-a făcut aşa frig dimineaţa, iar eu nici nu mi-am dat seama de trecerea timpului,
doar rafturile cămării îmi amintesc de anotimp. Te sărut!     
Tamara era trează de mult, se apucase de treburi deja, şi când a văzut-o pe Adela că apare în halatul lui
Vlad s-a oprit din lucru mirată, dar şi amuzată. 

- Acum să vă văd ce mai spuneţi, acum mai căutaţi explicaţii, dacă vă vedeau vecinii, ce ziceau?
- Ziceau –bună dimineaţa – ce să mai zică? Ziceam eu – nu e ceea ce credeţi - . Eşti mulţumită? 

De fapt Adela era mulţumită că Tamara n-are nici reacţii întârziate, nici faţa crispată de coşmaruri avute
în somn. „E tânără, dar cu toate că duşul a fost mult prea rece, prea îngheţat, va uita! Nu imediat, dar va
uita … Bine că n-a fost mai rău, bine că a avut noroc cu doctorul de pe drum, ce om minunat!” 
În casa lui Vlad era tot  lumina aprinsă.  Îşi  notase pe un caiet  – agresarea copiilor – şi aştepta.  Era
secătuit, scosese din el atâtea rime încât parcă în capul lui se instalase un gol. Nimic. Nicio scânteie, nici
un vers, o mare de suferinţă ce anihila tot. Intră pe Google, intră pe bloguri, trie în fugă toate nimicurile
şi rămase cu o mână de oameni, ce la fel ca şi el, căutau adevărul, căutau îndreptarea. Cărţi, articole,
asociaţii, voluntariate, încercări ale oamenilor asemeni lui. Deschise apoi televizorul. Era ora în care se
dădeau reluările. Programele împărţite în două – de-o parte unele de-o trivialitate înspăimântătoare, o
lipsă de bun simţ şi nişte stridenţe de limbaj pe care nu le întâlnise nici în lumpenurile străbătute pentru
cunoaşterea oraşelor noi, o lipsă de raţionament sau mai degrabă o degringoladă prevestitoare de haos, o
mocirlă  instaurată  treptat,  o colmatare  de ape stătute,  din care nimeni  nu iese curat.  O altă  parte  a
programelor era ocupată de cei ca el, de cei ce doreau asanarea, fiecare cu mijloacele lui, dar cu un
rating atât de scăzut, încât el se cutremură. Oare de ce? De ce căuta mulţimea să-şi aducă în faţă tot ce e
mai rău şi murdar? De ce atâtea feţe tâmpe, crude care gustau numai gaguri triviale? Oare se va merge
atât de departe încât să nu mai fie nevoie nici de cuvinte, să-i mulţumească doar semne şi onomatopee
specifice  animalelor?  Închise  televizorul,  mai  luă  o  gură  de  cafea,  apoi  şi-a  reluat  locul  în  faţa
calculatorului. Scrise câteva versuri despre scâncetul copilului abandonat şi căutarea sânului mamei în
colţul pernuţei din pat. Mută acţiunea în strada cu trecători rari şi grăbiţi, unde pe culcuşul cartonului un
copil paralitic cerea milă şi doi bănuţi. Din colţul străzii păzesc părinţii, făcând calculul banilor în gând.
Alt cânt disperat are în centru copilul pervertit, pierdut poate pentru totdeauna, ce face perversul matur
fericit. Intră apoi în familia ce aduce copiii doar din instinct, fără calculul pâinilor ce-ar trebui să fie
mâncate,  fără locuinţa salubră care să-i adăpostească pe toţi.  Descrise în versuri colţul din care, trei
omuleţi se roagă să nu fie ţinta atacului unui tată cu sticla golită prea repede. Şi iată fetiţa ce nu are decât
vina că e prea blondă, iar tatăl  ei devenit  animal,  o vede femeie.  Vlad are pe faţă întipărită durerea
tuturor, e aproape sfârşit de durere, dar ştie că mai are de scris despre salonul de spital, în care căpşoare
lipsite de păr, aşteaptă să se facă donaţiile pentru următoarea rundă de tratament. Sunt nevinovaţi, au
ochii atât de strălucitori, atât de candizi, că te îndoieşti chiar de prezenţa Domnului, care vede şi acceptă
mereu martiriul atâtor copii,  de atâta amar de ani. Versurile nu-şi dau locul unele altora ca în lunile
trecute, el depune efortul cu spinarea încovoiată a celui ce e sleit. „Dar de ce funcţionez aşa prost, doar
ştiam că sarcina mea este atât de grea, nu-mi  luasem responsabilitatea în deplină cunoştinţă de cauză?”
I-a încolţit un gând, un singur gând aproape imaterial, o undă de gând, dar care l-a oprit în loc. Trebuia
să cerceteze, să facă singur calcule, să pună evidenţa alături de gând, să simtă. S-a ridicat, a scos la
imprimantă tot ce a scris, a grupat poeziile pe date aproximative, apoi le-a întins pe covorul din living şi



le-a privit. Era o mare de coli albe, aşezate unele lângă altele pe un fond verde-oliv. S-a plimbat printre
ele şi a căutat să-şi amintească exact când a fost scrisă fiecare. Nu, nu era doar un gând fugar şi lipsit de
temei, era o evidenţă. Sprinteneala rimelor, numărul de pagini scrise, încărcătura psihică a fiecăreia era
un răspuns la o stare a Adelei, însăşi faptul că s-a apucat de acest subiect venea de la starea ei, de la
cunoaşterea ei. Şi-a amintit atunci de prima ei apariţie, de răsadul ce-l găsise pe masă, de prima lor
întâlnire,  de angajarea lui  imediată  în  a-i  ajuta,  de drumul lor şi  de hotărârea lui  de a scrie  despre
nedreptăţile zilelor actuale, despre decăderi şi decăzuţi,  despre luarea în spate a poverii curăţării şi a
revenirii omului îmbrăcat în valenţele umanului nemodificat. Şi şi-a dat seama că forţa şi răsplata divină
există, că Adela era darul cerului pentru el, iar el era umărul pe care ea să se sprijine, era  mediul ei,
extras dintr-al lui, sângele lui care s-o ţină în viaţă. Dar cât de diferită îi păru ea acum faţă de prima lui
alegere, faţă de prima-i soţie, ce prăpastie între ele! De-asta nici n-a ţinut căsnicia, aceea era femeia ce
venise în întâmpinarea tinereţii  şi hormonilor din el cu agresivitatea nedisimulată a femelei. Aceasta
descoperită acum e esenţa femeii primordiale împletită cu năzuinţele lui, ea are gingăşia păstrată peste
atâtea  dureri,  are  farmecul  sufletului  şi  trupului  ei  deschise  larg  înspre  el.  Era  femeia  apărută  în
momentul cel mai prost, în situaţia cea mai grea, femeia aparţinând ambilor bărbaţi, dar din care doar
unul îi va ocupa total inima. Oare Adela simte la fel, oare îşi dă seama de starea ei de fapt, oare nu îl
găseşte pe el doar ca mantaua de vreme proastă pe care o porţi ca să te protejezi? Şi-a amintit apoi de
uşurinţa cu care aceasta i-a povestit calvarul vieţii ei, de încrederea pe care a avut-o în el, de modul cum
s-a lăsat condusă în decizii, acţiuni, zile. Doar nu era o naivă, nu se putea încrede aşa în oricine, nu pleca
la drum aşa, după prima lor întâlnire! 
Instaurarea certitudinii îi aduse lui Vlad şi dorinţa de a termina lucrul ce-l începuse, dar nu oricum, ci
aşa cum şi-a propus. Un imn ce va străbate inimi, lumi, un imn adus iubirii de lume, de pământ şi de
oameni, un imn care va fi simţit şi va îndruma, va asana, va îndrepta. Dar cum se va purta el acum cu
Adela, ce poziţie va adopta, ce reacţii vor avea amândoi?  Doar lucrurile simţite de unul, erau transmise
celuilalt cu aceeaşi intensitate… Ce temeri copilăreşti, ce gânduri infantile, doar se va purta aşa cum îi
vor dicta împrejurările, dorinţele din el, năzuinţele lui! Iar ea va răspunde aşa cum a răspuns mereu, fără
să stea să cântărească şi să aleagă cuvinte sau rosturi. Altfel nu s-ar fi întâlnit, altfel nu s-ar fi aliat în faţa
răului şi degradării umane, formând nu echipa perfectă de doi, ci o singură persoană. În acele momente
nu-i era teamă nici de revenirea lui Alecu, nici de dispariţia lui.  Acesta nu exista pentru el decât ca
vecinul în nevoie ce are parte de sprijinul lui. Iar Adela de peste ani iar nu exista, căci viaţa însăşi îşi va
cere dreptul, însăşi soarta o va aşeza lângă el sau aiurea, după cum ea va vrea. Dar ce este astăzi, ce ţine
în piept el şi ea, e fără nume, e de neîncadrat în nici-un spaţiu măsurabil, e unic. Este darul aleşilor, doar
pentru ei şi doar de ei doi ştiut. Blamul şi blasfemia rămân în urmă, rămân în urmă canoanele lumii, ca şi
ale cerului. Între Eva şi Lilith e doar diferenţa unghiului din care priveşti. Ele au aceeaşi pornire, sunt
amândouă femei, doar traiectoria le e diferită, iar asta nu ţine de ele. Ţine de cer şi pământ, dar ţine mai
ales de oameni. Drumul lor cotit e impus de stâncile pe care le întâlnesc fiecare, şi de puterea de a le
îndepărta. Şi el are dreptul să spere, la fel ca şi ea. 

XIV 

Golită de ploi, golită de soare, golită de frunzele uscate ale copacilor, trecu şi luna noiembrie.
Alecu era într-o agonie continuă, Vlad îşi terminase toate cele trei cicluri de poezie, corecta şi făcea mici
retuşuri. Tamarei îi surâse un noroc neaşteptat prin mutarea Iustinei ca asistentă în satul natal. Medicul
de la care lua reţetele pentru Alecu o chemă într-o zi şi îi spuse că e postul liber. Ea nu avea nevoie de
pre-examinări, el o cunoştea deja, ştia cât e de pricepută şi de serioasă. Nu îndrăznea să-i spună Adelei,
dar nici nu l-a refuzat categoric. I se părea că e nedrept faţă de aceasta să o părăsească tocmai acum,
când situaţia ei era cea mai grea. Ea nu mai stătea de aproape două luni la căpătâiul bolnavului, Adela



era singura care se ocupa de el, dar majoritatea treburilor casei erau pe mâna Tamarei.  A încercat totuşi
într-o zi să discute despre post, ca şi când decizia ei era deja luată, îl va refuza pe medic. Adela s-a opus
categoric hotărârii luate, nu trebuia renunţat, un serviciu se găseşte greu în branşă, iar ele două se vor
descurca oricum. Tamara a primit postul. Atmosfera din Căminul de la Bistriţa se mai liniştise după
câteva drumuri ale lui Vlad la şcoală şi aducerea săptămânală a copilului acasă. Mihai nu pierdea nici un
moment,  el  sculpta  tot  timpul  liber  şi  treptat  lucrările  lui  deveniră  apreciate  nu numai  la  expoziţia
permanentă  din şcoală,  dar  unele  i-au fost  cerute  chiar  de un grup de artişti  şi  scriitori  ce populau
aproape  în  permanenţă  locuinţa  din Slătioara  a  unuia  dintre  ei.  Prin  grădina  desfrunzită  era  văzută
dimineaţa o Adelă singură, tristă, obosită, aceeaşi Adelă îi ieşea în întâmpinare lui Vlad înspre prânz
când faţa ei se mai colora puţin, şi devenea zâmbitoare când îl conducea pe acesta spre casa lui, după
masă. Mimica ei era a plantei de mimoză, venirea serilor îi bătea foliolele şi acestea se plecau imediat,
iar apropierea miezului zilei le ridica din nou, ele se îndreptau înspre soare, pentru o fotosinteză scurtă,
dar regeneratoare. 

- Am vrut să te întreb, spuse intr-una din zile Vlad, nu te-am văzut deloc comunicând cu rude, cu
fraţi, stai aici doar cu noi, ca şi când aceasta de aici e singura ta familie. 

- Chiar este, ce, vezi în mine certăreaţa care nu s-ar înţelege cu fraţii,  cu rudele, cu părinţii?
Mama şi tatăl meu s-au dus de mult, iar eu eram singurul lor copil. Aceeaşi situaţie are Alecu. Nu mă are
decât pe mine, părinţii lui au dispărut amândoi deodată, într-un accident. Poate şi din cauza asta legătura
noastră a fost atât de strânsă, atât de puternică. Nu-mi pot ierta despărţirea de el odată cu pierderea
funcţiilor lui psihice. Îmi reproşez mereu o lipsă de adâncime a sentimentelor, o superficialitate, dar asta
sunt şi atât simt. Deseori îi ţin mâna şi simt cum a dispărut fiorul, simt răceala aceasta de moarte, ca şi
când eu însămi sunt moartă de mult sufleteşte. Eu sunt mai schilodită decât toţi răii lumii în care ai intrat
tu  doar  prin  scris.  Trebuia  să  începi  cu  mine,  femeia  cu  simţurile  la  jumătate,  cu  mare  parte  din
sentimente pierdute pe drum. Îţi eram exemplul cel mai bun! Ea nu recunoştea încă în totalitate noul
sentiment, iar Vlad tăcea.  -  Dar situaţia ta care este? Nu te-am auzit despre rude, te-am auzit doar
vorbind cu prieteni la telefon, şi asta foarte rar. 

- Poate părea chiar suspect, dar am aceeaşi situaţie. Dar tu eşti cea mai bogată dintre noi la rude,
tu îl ai pe Alecu  şi pe Mihai, după cum merg lucrurile şi pe Tamara, iar în principal mă ai pe mine. Cine
s-ar îngriji de mine dacă n-ai fi tu? Scriitorul este legat de mâini şi de picioare! El făcu în glumă câţiva
paşi târşiţi, apoi o prinse de marginea fustei şi o privi rugător de jos în sus. Adelei i-a apărut zâmbetul pe
buze, iar el a continuat discuţia pe acelaşi ton glumeţ, fără să dea nici un sens  atitudinii, ca-n pantomima
din Commedia dell' Arte cu doi mimi, din care doar unul are pe faţă o lacrimă. Nu voia să dea nicio
turnură situaţiei, nu sosise timpul destăinuirilor complete, poate nici nu va sosi vreodată. 
Sosit acasă, în cutia poştală îl aştepta o scrisoare. O deschise grăbit. Era ceva la care se aşteptase cel mai
puţin, era o invitaţie din partea decanatului Universităţii din Birmingham de a ţine şi în acest an cursul
de Limbajul romanului, curs ce-l ţinea în cadrul catedrei de Critică literară. Acesta era programat pentru
semestrul al doilea, deci pentru sfârşitul lunii februarie, înainte de colocvii şi referate.  S-a gândit de
acum să refuze, pentru a putea fi ales altcineva. Nu avea cum să o lase pe Adela tocmai acum, tocmai în
momentul în care ea avea cea mai mare nevoie de el. În plus, începu să se scuze faţă de el, să găsească
pretexte din apariţia volumului de poezie pe care abia îl terminase. A luat legătura în aceeaşi seară cu
traducătoarea cu care colabora, pentru a scoate volumul şi în engleză. Aceasta era în pauză de scris cam
de mult şi îi promise că se va apuca de traducere, doar că poezia era domeniul în care nu intrase şi îi era
teamă de rezultat. El o încurajă, o rugă să încerce, nici el nu scrisese niciodată poezie până atunci. Avea
încredere  în  talentul  şi  sensibilitatea  ei,  de  multe  ori  făcea  scurte  divagaţii  de  la  linia  originală  a
romanelor lui, dar erau bine venite, căci ei doi se potriveau în concepţie şi stil. A vorbit apoi cu o editură
din ţară ce era specializată în editarea lucrărilor lui de critică literară şi a romanelor. Apoi a sunat-o pe
Felicity Luard care lucra la o mare editură din Londra. Aceasta se arătă dispusă să îi citească materialul
după traducere, să i-l trimită prin net, imediat ce e gata. 



Căuta să amâne anunţarea Adelei. Oare de ce? Nu cumva, se întreba el, nu cumva ascunde pe undeva
dorinţa de a pleca, de a lăsa în urmă durerea prezentă şi jalea ce va veni? Nu cumva o undă de egoism
refuza să-şi arate colţii în el făţiş? Se temea chiar de el însuşi? Îşi întinse picioarele sub scaunul biroului,
puse mâinile împreunate la ceafă şi privi în tavan. Se temea! Căuta să amâne anunţul, dar nu de vreo
îndoială din interiorul lui, ci din cauză că se simţea prost, se simţea ca şi când el era un învingător în
lupta cu viaţa,  iar  ea o înfrântă.  Se temea de reacţia  ei  interioară  la succesul  altuia,  era  cuprins de
modestia şi bunul simţ al aceluia ce iubeşte şi dăruieşte. Dar cum să se teamă de reacţia ei? Însemna că
tot ce simţise până atunci fusese doar rodul unei minţi bolnave, sau o stratagemă de om slab ce a  folosit
vampirismul  energetic  şi  afectiv  doar  pentru a  merge  mai  departe!  Cum să se teamă?  Oare au pus
timpurile amprente bolnave, deviante şi pe el, şi-a pierdut încrederea în el şi în alţii? Şi-a tras jacheta pe
el şi a fugit la Adela. Nu ca să-i anunţe reuşita lui, ci să o mai vadă, să se asigure că-n noaptea asta nu se
întâmplă  nimic  rău  cu  ea.  A  găsit-o  stând  singură  pe  marginea  unui  scaun  din  bucătărie.  El  mai
observase reacţia asta la mama lui, când era tare supărată. Nu îndrăznea nici măcar să ocupe un scaun
întreg! 

- Eşti  diferită de cum te-am lăsat ...  Atunci chiar zâmbeai … S-a întâmplat  ceva? Vocea lui
devenise înceată, fără substanţă, nesigură. 

-  Alecu nu mai  înghite  nici  mecanic,  nu mai  pot  să-i  produc înghiţirea aceea după apăsarea
esofagului. Va trebui să fie trecut pe perfuzii. Dacă Tamara îi face una înainte de plecarea la serviciu şi
una seara la întoarcere, mai „putem să o mai ducem” câteva săptămâni. Cu indulgenţă, câteva săptămâni,
de fapt cât îi rezistă venele şi cât îl duc rinichii. Asta în cazul că mai merge ceva metabolic, că la el e un
catabolism continuu, dar nu accelerat. Cum o vrea Domnul! Dar ce s-a întâmplat de ai venit la ora asta,
ai nevoie de ceva? Vlad putea să o mintă, sau putea să îi spună „da, am nevoie de tine, de liniştea ta” ,
dar i-a spus adevărul. 

- Aş putea să mă prefac fericită, să-ţi spun – ce bine îmi pare, felicitări, asta da victorie, dar n-ar
fi adevărat. Ştiu că trebuie să pleci, dar eu voi rămâne pustiită, fără pic de putere, fără să ştiu cum voi
face faţă, dar nu am dreptul să te opresc. Răspunde-le! Grăbeşte lucrul, nu mai pierde timpul aici!

- Noroc de legea instaurată între noi, ascultă cel mai pierdut pe cel mai puternic. Nu plec nicăieri,
nu căuta să mă îndupleci, hotărârea mea a fost luată înainte de venirea la tine. Cum aş putea părăsi un
prieten în cea mai mare nevoie, cum l-aş lăsa? El marşa mereu pe cartea prieteniei, ştia plusul acestuia
instaurat de mult între ei, iar ea alegea drumul lin al ne-despicării firului, al amorţelii şi neimplicării
până nu e sigură de ceva. Încă se temea de reacţia ei pusă faţă în faţă cu un Alecu trecut în nefiinţă.
Tăcură îngânduraţi. 
Luna decembrie aduse cu ea trena de planuri, drumuri, liste, gânduri despre cadoul potrivit fiecăruia,
căci Adela nu voia să abdice de la nimic. Voia să aibă copiii parte de sărbători adevărate, voia ca Vlad să
aibă locul lui lângă ea şi un Alecu absent, dar totuşi prezent ca un stâlp al casei ce stă pe o rână, dar nu e
căzută de tot. De la Bistriţa sosi Mihai, acesta parcă se înălţa în fiecare săptămână, creştea, era fericit că
poate să dea o mână de ajutor, fericit că putuse să ascundă la loc sigur figurinele făcute de el la şcoală
pentru cadouri. Dar cel mai fericit era că îi ieşise lampadarul pe care-l lucrase dintr-o creangă culeasă de
pe malul râului, din dreptul cantonului de pădurari dinspre munte. Începură să sosească primele cete de
colindători.  La început  copiii  erau  reticenţi,  urechile  lor  auziseră  destule  în  casele  părinţilor  despre
casele  „amestecate”  ale  bucureştenilor  mutaţi  lângă  ei.  Deveniră  apoi  prietenoşi,  iar  în  apropierea
ajunului sărbătorii Adela avu revelaţia vecinilor care terminaseră de pregătit porcii tăiaţi ca-n fiecare an
şi veneau pe rând să le aducă şi lor câte ceva. A observat atunci prima oară nu o sfială, ci un aer de
consideraţie, de ataşament, de admiraţie pentru casele lor „încurcate”, pentru devotamentul lor şi iubirea
din  ei.  Oare  aerul  de  sărbătoare  care  se  apropia,  oare  sufletele  celor  ce  veneau  de  la  spovedanie
câştigaseră în pătrundere a înţelesului relaţiei dintre oameni, sau erau doar iluziile Adelei? Nu, nu erau
doar iluzii, ei începură să o salute cu condescendenţă, o întrebau de Alecu, se puneau la dispoziţia ei în
caz de nevoie. Vlad era plecat la Bucureşti pentru ultimele verificări ale volumului de poezie şi pentru
stabilirea datelor tehnice referitoare la el. Pentru coperte aranjă cu un grafician tânăr, încă student la



Arhitectură, care era nu numai talentat, dar şi un vizionar modern al conceptului de artă. Acesta folosea
mijloacele cele mai grele de lucru în grafică, mijloacele vechi, clasice, dar mai greu de realizat. Folosea
scrijelirea  peniţei  pe  tuşul  uscat,  iar  mesajul  în  care  curentul  se  încadra  făcea  parte  dintr-un
impresionism tuşat, viguros, substanţial, pe care îl încercaseră şi câţiva graficieni din vest. Zilnic el îi
telefona Adelei, ştia tot ce se întâmplă în casă şi au stabilit să-l aştepte în seara de Ajun, pentru a face
împreună pomul de Crăciun. Nu, nu vor face doi brazi ci unul singur, în casa Adelei, în felul acesta fiind
şi el prezent mereu lângă ei. – Să mai cumpere ceva în plus faţă de ce au stabilit la plecare?  - Nu, să nu
mai cumpere nimic, totul e deja preparat, aranjat. 
După ce a mai stat un timp în faţa patului lui Alecu s-a ridicat cu greu, l-a dezvelit şi i-a privit unghiile
de la picioare. Ca şi cele de la mâini, acestea începuseră să se învineţească. Era semn rău, semnul pe care
medicul i-l spusese ca un început al sfârşitului. „Doar nu s-o întâmpla tocmai acum, el trebuie să reziste
măcar până la dezvelirea cadourilor, poate ceva din somnul lui comatos va vedea ce i-a pregătit, poate îl
vor mişca, poate … ” Când îşi făcuse lista cadourilor Alecu era capul, mai ales că era greu să mai alegi
ceva care să-i trebuiască, sau să admire. Ea ceruse de mult timp prin poştă prospectele de prezentare şi
vânzare a produselor de la două firme ce funcţionau deja, firme ce produceau – bio - ,iar produsele erau
verificate, se încadrau în toţi parametrii : una reconsiderase şi amenajase o plantaţie de struguri de masă
Hamburg, deja obţinuseră o producţie şi aveau făcute contracte în ţară şi străinătate pe mai mulţi ani, iar
una era de la o firmă nouă din Ţara Loviştei, producătoare de produse lactate, animalele fiind furajate tot
–bio- Patronul firmei, Buican, venise personal cu prospectul şi produse pentru Crăciun, când a trecut
spre Tg. Jiu. Strugurii de masă erau cei pentru care se zbătuse cel mai mult Alecu, dar nu reuşise să
spargă zidul împâslit al intereselor personale, al implicării oamenilor politici locali şi centrali nu spre o
reaşezare  a  lucrului  trainic,  de  calitate,  dar  obţinut  prin  eforturi  mai  mari  ca  timp  şi  costuri,  ci  în
obţinerea imediată şi în cantităţi mari aducătoare de profit garantat. Cadoul lui Alecu îl voia ca pe o
certitudine, ca pe un triumf  al muncii şi sacrificiului lui. A părăsit camera aproape fugind, i se părea că
deja stă la un priveghi ce nu are ce căuta acolo în timp.  -  Nu Doamne, te rog, nu acum, nu în zilele
sfinte ale Crăciunului! Ea intrase în panica celui ce nu ştie să înoate şi nu mai simte cu piciorul fundul
lacului. A intrat în sufragerie, a încuiat uşa, a respirat apoi lung, profund, controlându-şi respiraţia a scos
pe rând cadourile şi foiţele  de împachetat,  tulul pentru funde,  markerul şi s-a apucat de lucru.  Întâi
cadoul pentru Alecu, de parcă acesta l-ar fi primit primul şi nu pus doar alături de celelalte. Împachetă
prospectele, le legă, scrise numele, apoi cu o tandreţe intensă, dar tristă, pierdută, apropie pachetul de
piept. De mult nu se mai lăsase pe seama emoţiilor, de mult nu mai lăsase loc şuvoiului de lacrimi să-i
curgă pe obraji. Simţea o eliberare, plângea după un lucru deja pierdut, o taină pe care o ştie doar ea, o
simte doar ea, ca şi când descoperind-o prima, va fi şi singura care va purta încărcătura ei. Ştergându-şi
lacrimile  căuta  din  ochi  adidaşii  lui  Mihai,  aceiaşi  cu  cei  pe  care  acesta  îi  admirase  la  un  coleg,
dulciurile, trusa nouă de cioplit cu dălţi de diferite dimensiuni, apoi parfumul Tamarei şi cărţile lui Vlad,
o ediţie „princeps” a poeziilor de dragoste a lui Tagore. A aşezat cadourile într-o pungă mare, a ascuns-o
în spatele canapelei,  apoi a intrat  în bucătărie.  Toate erau pregătite,  frigiderul şi raftul  din mijloc al
cămării erau pline. Observă acum cutia imensă cu prăjituri făcute de Tamara probabil în timpul nopţii.
Erau dichisite, erau aspectuoase, probabil şi foarte bune. Ce fată bună, şi ce muncitoare! Ce diferenţă
între purtarea ei repezită, precipitată şi seriozitatea interiorului ei! Câtă fericire îi dorea, cât noroc! Şi-a
întins apoi pe masă tot ce-i trebuia pentru ornarea tortului de Crăciun. Îl îmbrăcă în glazură albă, nu, nu-i
plăcea  frişca şi  nici  nu avea  încredere  în  ea,  aceasta  era  ca o spumă cu  conţinutul  prea  gras,  prea
înşelător, dar care a doua zi se întinde, se lăbărţează arătându-şi adevărata faţă. Turnă glazura şi aşteptă
să se întărească,  apoi din coacăze roşii şi negre făcu un buchet asemănător cu o ramură înflorită de
orhidee.  Împrăştie  în  jurul  acesteia  un praf verde-deschis de zahăr ca o boare de frunze.  L-a privit
depărtându-se. Era frumos. Nimic nu trăda starea prin care trecea, disperarea ei interioară. Dacă ar fi fost
singură ar fi scos ţipătul acela puternic, strident, sfâşietor în care să-şi strige toată durerea, dar s-o şi
trimită departe cu el, ca un ecou care se pierde treptat. Aşa, trebuia să se ţină tare, erau copiii, venea
Vlad acasă, nu putea, nu avea dreptul să-i îndurereze mai mult. Ar fi fost ca o încă durere suprapusă pe



cea care în mod normal ei o simt pentru ea. Ei doar nu l-au cunoscut pe Alecu, nici Vlad nu l-a cunoscut
decât fizic şi din descrierea ei. Gândind căuta cu ochii un cuţit cu lama groasă şi bine ascuţit. L-a găsit şi
a ieşit afară unde era bradul. A tăiat câteva rămurele de la bază, le-a legat şi a intrat din nou. Alese din
cutiile de globuri unul sidefat, îi puse aţă şi-l învârti. Acesta se rotea schimbându-şi culoarea. Acum era
roz pal, acum bleu, acum alb. A legat totul cu o fundă aurie, şi-a tras cizmele, a luat cheile şi a plecat la
casa lui Vlad. Pe perdeaua de la geamul de pe care el vedea culmea dealului acum desfrunzit, a prins
crenguţele. Era deja un aer de sărbătoare şi în casa lui mirosea puţin a cetină vie, a Crăciun. A fugit
înapoi.  De departe a văzut-o pe Tamara care venea acasă.  Dar unde-i Mihai? Acesta în camera lui,
singur, împacheta cadourile lui, figurinele lui pentru ei, la care lucrase atâta. Au mers apoi toţi trei şi au
găsit locul cel mai potrivit pentru brad, au mutat din mobilă, iar el s-a oferit să monteze singur bradul în
stativ, apoi să le cheme şi pe ele la ornat. Era pentru prima oară când el făcea bradul acasă, era fericit,
dar avea o parte a sufletului întunecată – mama lui era singură, sau era tot în aşteptarea tatălui? El ar fi
vrut parcă să zboare pentru un minut, să-şi pună capul pe sânul ei şi apoi să se întoarcă aici. 
Când toţi trei erau pe lângă brad, au auzit maşina lui Vlad oprind la poartă. El nu fusese încă acasă, se
oprise să-şi  lase bagajele.  Voia să îi  şoptească Adelei  să-şi  facă puţin timp pentru a face împreună
cadourile copiilor. 

- Sărutăm mâna doamnelor şi obrajii copiilor! Totul e bine aici? Doamne, ce frumos miroase la
voi! Mi s-a făcut o foame de zile mari, dar nu, nu mănânc până la noapte, măcar aşa să mai aşteptăm
naşterea Domnului,  măcar  să nu ne treacă ziua ca la păgâni!  Nici nu vă imaginaţi  ce circulaţie  am
apucat,  am făcut o oră numai până am ieşit  din Militari,  iar  pe drum toată lumea e într-o zarvă de
nedescris!  Cu  buni,  cu  răi,  toţi  aşteaptă.  Aş  fi  nedrept  dacă  aş  măcăni  că  s-a  pierdut  semnificaţia
Crăciunului, sunt eu cu dinţii ascuţiţi de la un timp încoace, dar măcar nu fac pe filistinul de dragul
negaţiei! Nicio negaţie! E sărbătoare, se simte şi gata! Nici măcar o ciorbă de cartofi nu aveţi? O coajă
de pâine ceva,  că drumul a fost nimic pe lângă statul la cozile de la magazine! Mihai a sărit de pe
scaunul pe care se urcase să pună vârful la brad şi s-a repezit la cămară. Ştia că Adela oprise un castron
cu fasole bătută pentru venirea lui, a scos nişte gogonele murate roşii-verzi cum ştia că îi plac şi i-a pus
masa. Copilul avea satisfacţia că a fost el primul care-a sărit, Vlad că îi opriseră şi lui. A mâncat puţin,
apoi i-a făcut semn cu ochiul Adelei să vină după el. 

-  Hai  repede  la  mine  să  facem  cadourile  copiilor,  cred  că  abia  aşteaptă  clipa  cea  mare,  a
desfacerii lor ! Spune ce face Alecu, e în aceeaşi stare? 

- Da, da e la fel ca acum trei zile. Vin imediat, dar nu stau mai mult decât trebuie! Vei pune capul
pe pernă apoi şi la culcare cu tine! Măcar câteva ore acolo să apuci să dormi, să te odihneşti. Avem timp
de discuţii în timp ce-şi admiră ei cadourile, avem noi timp! 

- Dar tu? Tu cum stai, cum te simţi, ai dormit noaptea trecută? Dacă ea ar fi spus –da- atunci
însemna să-l mintă pentru prima dată şi nu avea rost. Mânia pe Dumnezeu, prea mergeau toate strună în
casă! Se supără puţin pe ea în gând, ce tot casă, casă, mergeau bine lucrurile între ei doi, că în rest…
Puse degetul la buze în loc de răspuns şi intră.
Mihai terminase de împodobit bradul şi căuta aspiratorul în vechiul loc. L-a găsit în spatele canapelei,
unde era ascuns şi un morman de cadouri. Nu ştia cum să facă să le aducă şi pe ale lui şi să le pună
acolo.  „La noi la şcoală se îmbrăca pedagogul în moş, făcea şi glumele lui proaste, ca şi când nu-l
cunoştea nimeni, trebuia să râzi şi să-ţi iei punga cu două portocale, o napolitană şi două caiete, unul de
matematică şi unul de română. Făcea şi mişto de noi că nu spunem poezia … Noroc cu ajutoarele, atunci
ne distram şi noi făcând la schimburi de produse. Alţii le dădeau toate pe un pachet de ţigări. Parcă nici
nu-mi vine să le povestesc la terminarea vacanţei … Tot s-ar râde de mine, orice aş face! Mai bine tac.” 

XV 



„Sărbătoarea Crăciunului s-a transformat în ani invers proporţional cu credinţa. Dacă la început
ea a avut încărcătura divină ce făcea românul să ţină postul ca-n datini, cu verdeţuri fără ulei şi reţinerea
de la toate cele lumeşti, cu liber la peşte doar în unele dăţi trecute în calendar, cu timpul ea se transformă
în perioade de dezintoxicare, de prilej pentru slăbit, sau de căpătare de „indulgenţe” păstrate în buzunare
interioare pentru întâlnirea de gradul O. La sate, cam la fel. Căci se putea să tai porcul în post şi să nu te
dedulceşti? Punem în faţă chiar paravanul sub care ne ascundem : cu ce să faci pomana porcului, cu
verdeţuri? Şi uite aşa bem şi mâncăm pe săturate, mai încingem un chef şi a doua zi, că asta e datina. Şi
poate el, postul nici n-ar fi necesar, de am trăi cum se cade. În ceea ce priveşte Ajunul, acesta are două
conotaţii. Ajunul Crăciunului sau ziua dinaintea naşterii Domnului, prima, iar a doua ziua în care nu
mâncăm  nimic,  ajunăm,  postim  negru,  ca  să  ne  curăţăm  la  împărtăşanie,  adică  în  dimineaţa  de
sărbătoare. Dar cine mai ţine cont? De nu posteşti, la spovedanie îţi dă preotul un canon, citeşti câteva
rugăciuni şi eşti iertat. La noi în seara de Ajun se pune masa, bradul e făcut, cadourile sub el, iar la
mijlocul nopţii,  câte o dată şi mai devreme, le deschidem. Dacă se plăteşte un Moş Crăciun, atunci
cadourile se desfac atunci când soseşte acesta. Când eşti planificat după străzi, când îţi vine rândul pe
listă!” Adela pregătea masa şi gândea. Nu făcea constatări cu amărăciune, era ea un pui de credincioasă,
dar atât cât să nu sufere alţii, atât cât se putea. Socotea credinţa ca pe un mănunchi de gânduri şi fapte
bune, ocolea păcatele prin structura ei de femeie blândă şi bună, iar noţiunea de păcat era de multe ori
trecută prin filtrul propriu, filtru ce-i dădea şi unicitatea. Pregătise pentru Crăciun bucate tradiţionale,
fără de care nu se poate, nu se poate, dar şi delicatese de care să se bucure cei din jurul ei, fără de care
iar nu se poate, nu se poate. Secţiunea aperitive cuprindea mezelurile de porc, făcute în casă sau „ca la
mama acasă” din magazin, dar şi tot felul de aspicuri, care de care mai frumoase, comandate lui Vlad de
la Bucureşti. Apoi salate, salate, salate cu baza de maioneză şi paste, pastete şi alte melanjuri bătute la
mixer, să aibă copiii ce unge pe pâine. Salată boeuf, că e din „strămoşii noştri francezi?!”, piftie, dar de
pasăre că e mai uşoară, se digeră mai uşor, sarmale şi friptură de porc, pasăre mică şi mare, murături în
saramură, dar şi în oţet, la care mai adaugă şi un dressing de lămâie şi smântână, să aibă la lăptuci. Pe
lângă cozonacul italienesc Panettone,  adus de Vlad,  erau fel  de fel  de fursecuri  cu gusturi  şi culori
diferite,  pudrate,  glazurate,  cremoase şi uscate,  să fie acolo! Iar tortul de care-am vorbit,  avea toate
şansele să rămână aşa până la adânci bătrâneţi, că toată lumea era ghiftuită, de nu mai pot, nu mai pot,
nu mai pot! Tamara fusese foarte activă, pe lângă ce ştia, trebuia să mai înveţe ca o bună gospodină în
devenire,  Mihai şi el printre picioarele fetelor,  s-a tot încurcat în dorinţa sinceră de a ajuta, de a se
bucura de primele sărbători. Făcuse Tamara nişte sărmăluţe moldoveneşti de se topeau în gură, cu foi de
dafin, cimbru, piper şi pastă de roşii deasupra, ce scoase din cuptor îşi lăsaseră mireasma în toată casa.
Masa era pusă, în faţa fiecărui tacâm o crenguţă mică de brad cu un fir de beteală, să se bucure ochiul
alături de papile şi să nu aibă nimeni de suferit. Fetele se sfătuiră cum să-l aducă pe Alecu, unde să-l
aşeze să nu fie nici prea în faţă, dar să şi vadă în caz că apare vreo minune şi-l trezeşte. Poţi să ştii? În
astfel de momente o stare euforică pătrunde în tot românul, el lasă de la el, se împacă, iartă, iubeşte
parcă mai mult, prinde o anume energie ce-l face să se ridice pe vârfuri, ca-n poante, să plutească şi să
spere. Nu-i lucru rău, e omenescul spre divin care spală păcatele muritorului de rând. Îl transportară pe
Alecu în cărucior, apoi îl transferară într-un fotoliu ce era pus lângă brad, dar nu în prim plan, ci puţin
umbrit de o servantă. 

- Miroase din stradă, ce faceţi aici, aţi gătit pentru tot satul? Vlad intră în camera luminată ca de
sărbătoare. Adela nu putu să nu-i remarce grija cu care acesta se îmbrăcase, îi simţi şi parfumul odată cu
aerul  rece  pătruns  de afară.  Avea un aer  tineresc,  sportiv  şi  mulţumit.  Era  şi  el  lipsit  de  farmecul
Crăciunului în casă, din copilărie veneau înspre el aduceri aminte, dar vagi şi nu de splendoarea clipelor
de azi. Toţi anii căsniciei lui îi aduceau în minte sărbătorile ca pe o mare grabă. Graba pentru terminarea
bagajelor, graba de pe şosea, graba de la recepţiile hotelurilor pentru a ocupa o cameră mai cu vederea
spre munte,  că doar  nu stăteau  acolo o zi,  ci  până după revelion.  Ultimii  ani  veniseră cu supliciul
călătoriilor la Viena la târgul de iarnă, la „reducerile”din Belgia sau Olanda, apoi la sărbătoarea de fapt,
constrâns să zâmbească persoanelor necunoscute, să nu mişte, să nu se facă lejer, să facă faţă chipurile



rangului pe care îl căpătase. Îşi aminti o secundă de primul drum la piaţă la Horezu şi de nostalgia cu
care a privit căsuţele motelului „Trei stejari”. Dar ce vedea aici la Adela, atmosfera de aici, aceste două
fete  obosite dar mulţumite,  mândre că în aceste condiţii  cu totul speciale  au putut să pregătească o
asemenea masă, era de un mirific de nedescris în cuvinte. Impetuos şi sentimental cum era, îşi spuse în
sân că de moare acum, nu-i pare rău. A avut parte de „rele”, dar „bunele” prezentului îl făceau să uite tot
şi să ierte. Fiecare îşi urmează soarta, iar dacă nu are puterea să caute să mai schimbe câte ceva, e riscul
său asumat. 

- Să sperăm că aveţi poftă de mâncare şi de vorbă, pe cât suntem noi două de pregătite! Iar de n-
om fi prea vesele, prea exuberante, atunci, să ne iertaţi … 

- Ba schimbăm macazul, trecem noi la timonă, în noaptea asta voi două staţi, puteţi să trageţi şi
câte un pui de somn cu capul pe masă, noi vă servim. Găsim tot ce vă trebuie, uite, am şi dat haina jos,
iar dacă vom greşi ordinea felurilor de mâncare, voi să ne iertaţi! Dar prea lucesc ochii copiilor ăştia, ia
să vedem ce e sub brad? Aşa măcar nu grăbim masa, nu stăm cu gândul la ce vom primi …
S-au citit cartonaşele cu numele mesenilor, aici a fost o pauză de comunicare, fiecare voia să desfacă şi
să vadă ce a primit, s-a mulţumit Moşului, apoi au început şirul lung al aducerilor aminte. Tamara plină
de vervă le-a povestit toate obiceiurile din Moldova, iar Mihai a întrerupt-o mereu, el aducea adăugiri
vesele, năzbâtii de copii la urat, amintiri. Adela şi Vlad aveau ceva din patriarhii ce asistă la slujbă, pe
feţele lor se citea o împăcare cu ei şi cu situaţia stranie în care petreceau sărbătorile. Erau obosiţi, dar era
oboseala aceea plăcută a lucrului bine făcut, era răsplata zilelor de alergătură, de munci mai mari sau
mai mici, pentru ei şi ceilalţi. Uitaseră norul negru al corbilor ce le dădeau târcoale, uitaseră de temerile
lor interioare, de părerile de rău pentru Alecu, de spaima zilelor ce vor veni. Tamara şi Mihai s-au tras la
un capăt de masă. Vorbeau despre lucruri ştiute doar de ei, de năzbâtii ascunse în ceaţa neguroasă a
copilăriei ciuntite, sărace, fără jucăria de pluş alături pe pernă. Dar era ora la care relele sunt uitate, sunt
voit lăsate de-o parte, iar hohotele obrajilor roşii de frig ies în faţă să fie simţite, amintite, cimentate în
memoria lor. Ele rămân reperele unei perioade din viaţă, fără de care am pluti ca amnezicul trezit la
amiază, fără dimineaţa din el.

- Spune-mi,  cum ai găsit  Bucureştiul? E la fel  ca-n primăvară,sau se simte vreo modificare?
Televizorul nu mai e chiar deloc un reper. De câte ori privesc caut  să mă lămuresc şi nu pot. Fie eu nu
mă pot concentra. Nu prind firul logic al discuţiilor, nu ştiu nici ce vor să demonstreze, nu le mai cunosc
nici manierele, nici decenţa. Politicieni fără o politică anume, invitaţi de marcă veniţi să demoleze sau să
ridice  ceva,  dar  care  se  plictisesc  repede,  cedează,  apoi  revin  şi  ciclul  e  reluat.  De  emisiunile  de
divertisment nici nu mai vorbesc, o înlănţuire de glume deocheate, de greşeli de exprimare, de animatori
sau animatoare ce nu animă nimic, ba chiar aş putea spune că îmi trezesc iritări, alergii, fugă de totul, de
ei şi de mine. Consum ceea ce nu cunosc, vorba lui Mircea Badea. Nu sunt plictisită, dovadă că încerc să
mă uit, dar am pierdut firul ce în mod normal ar trebui să lege vechiul de nou. Nu văd evoluţia, nu văd
înaintarea firească pe nici un plan. Dar nu văd nici stagnare. Văd o scurgere, o alunecare continuă. Parcă
peste  gândire  îmi  e  pusă  o  pânză  deasă  plină  de  praf  ce  îmi  împiedică  nu  numai  gândirea,  dar  şi
recepţionarea vreunui stimul. Sau stimul negativ, iertată-mi fie exprimarea. Abia aşteptam să vorbesc cu
tine, sunt îngrijorată de mine. Mi-am păstrat doar două variante de program : un serial şi o emisiune de
ştiinţă. Ambele străine. 

-  Nu-i nicio problemă cu tine. Receptezi normal,  anormalul.  Dacă priveşti strada, totul pare
neschimbat. Acelaşi cenuşiu murdar dat şi de anotimp. Chiar ninsoarea care s-a depus e urâtă, e neagră,
nu te îndeamnă să faci bulgărele şi să-l arunci. Se mai zâmbeşte, dar zâmbesc tinerii fără de griji sau cei
inconştienţi.  Adulţii  sunt  gravi,  încruntaţi  şi  grăbiţi.  Am intrat  puţin  în  Cişmigiu,  intrarea  dinspre
Brezoianu. Câţiva copii mici care se jucau singuri, păziţi de adulţi absenţi, preocupaţi, fără să le îndrume
jocul sau să participe la el. Îi păzeau pur şi simplu. Îşi păzeau copiii. La Arhitectură unde m-am întâlnit
cu graficianul aş putea spune că era la fel ca în anii trecuţi. Tinerii tot avangardişti, tot îmbrăcaţi şui, dar
acesta  e  farmecul  lor.  Holurile  erau  mai  interesante,  am văzut  nişte  expoziţii  de  artă  fotografică  o
minune, ceea ce înseamnă că preocupare artistică există, doar că se strânge cercul, expun între ei, fără să



simtă nevoia să se extindă. Destul de periculos ... La editură multe feţe noi, dar puţin de lucru. Sunt prea
scumpe editările noi. Preferă să reediteze, sau să primească traduceri ale scriitorilor străini. Nici nu sunt
semne de îndreptare. Tinerii scriitori îşi fac planuri pentru cărţi video, pentru internet, dar se vor pierd
astfel două segmente principale de cititori : bătrânii, care citeau mult dar nu le au cu internetul şi copiii,
elevii.  Puţini sunt cei care scăpaţi  de sub stricta supraveghere a părinţilor,  rămân pe program. Mută
imediat pe ce e mai interesant pentru ei, pe lucrurile ce n-ar trebui să le fie la îndemână şi se pierd. Nu
numai percepţia le va fi modificată, ci chiar afectele, Vor avea alt drum, cu o altă destinaţie, vor culege
din viaţă exact ce noi am dezavuat. Trist pentru mine, dar nu e obligatoriu să fie pentru toată lumea. Mi-
am sunat câţiva colegi, cândva prieteni. Toţi sunt angoasaţi, speriaţi,  delăsaţi,  intraţi într-un defetism
straniu. Înţelegi că n-am putut merge cu nici unul la o cafea? Le era lehamite să iasă din casă. Probabil
ieşirile i-au decepţionat, i-au nemulţumit. Angoasă totală, disperare! Aici suntem ca pe o insulă dintr-un
ocean învolburat,  o insulă cu malurile  înalte.  Nici nu-ţi  imaginezi  ce bine am făcut că am plecat  la
timp! Totul aici e liniştitor şi arhaic. Dacă am putut eu să scriu poezie!... Cine s-ar fi aşteptat? Natura are
meritul acesta, pe lângă multe altele, te linişteşte, apoi te revigorează. Stăm încă bine, noi stăm încă bine,
ce-o fi mai departe … vom vedea! 
S-au despărţit după miezul-nopţii. Ajutată de Tamara, Adela a strâns repede masa, au spălat vasele şi au
trecut la culcare. Dimineaţa ea s-a trezit prima, s-a uitat în camera video şi i s-a părut că Alecu e în
aceeaşi poziţie şi cu aceeaşi expresie pe faţă ca în noaptea trecută. Şi-a tras repede halatul şi desculţă, să
nu facă zgomot a intrat în camera lui. I-a pus mâna pe frunte, aceasta era rece. Şi-a tras-o grăbit. Bătăi
repezi de inimă, o durere precordială şi o paralizare a mişcărilor ei, o nesiguranţă în gândire, apoi o
relaxare ciudată, o limpezire a gândirii, o uşurare, care tuturor le-ar fi părut nefirească. Nicio lacrimă,
nici un strigăt de ajutor, nicio senzaţie de cădere-n neant. Şi-a împreunat palmele şi a stat neclintită
câteva minute. Îl privea pe Alecu şi încet, aproape fără glas, a început să vorbească. Îi spuse atunci că e
sfâşiată, că e singură, dar că e liniştită în ceea ce îl priveşte. Ieşise din situaţia aceea în care fusese pus de
mult timp, umilinţa căreia el nu avea cum să i se opună, acum se eliberase. Într-adevăr, de câte ori îl
schimba pe Alecu, singură sau cu Tamara, suferea pentru că vedea o umilinţă, o decădere dintr-un statut
de neîndurat pentru un bărbat. El fusese plin de viaţă, un bărbat adevărat căreia îi simţeai bărbăţia din
gesturile lui, din grija lui pentru ea şi pentru alţii, din abnegaţia cu care lucra, cerceta, se dăruia. Situaţia
de bărbat paralizat i-a trezit ei sentimentul matern, l-a îngrijit ca nimeni alta, dar suferea pentru el, îi
părea  rău pentru  el,  pentru  esenţa  lui  de  bărbat  şi  de om responsabil,  matur.  Ce forţe  interioare  o
susţineau nimeni nu putea spune, de unde atâta stăpânire de sine, iar nu se ştie de unde venea, doar cel ce
ar fi cunoscut-o ar fi dedus şi spus adevărul. Ea se trecea din nou singură pe locul al doilea, locul aceluia
ce nu trebuie mângâiat, ci dă mângâiere. Avea atâtea de făcut, trebuia să facă faţă la atâtea probleme,
trebuia să facă în aşa fel încât lovitura să fie amortizată înainte de a ajunge la ceilalţi. Pentru ea şi pentru
hăul deschis în faţa ei avea timp! Ştia că nu are alinare, ştia că acesta o va însoţi de acum peste tot, în
toate zilele şi nopţile ei, totdeauna. S-a ridicat de lângă Alecu, a intrat uşor în camera Tamarei şi-a trezit-
o cu precauţii. Ce putea face? Aceasta s-a pierdut un moment, apoi au intrat în camera ocupată de Alecu.

- Să nu faci zgomot, să nu trezim copilul. O să se sperie! Doamne, şi doar azi e Crăciunul, ce-am
făcut? Unde l-am adus? Aveam oare dreptul? Găseşte tu nişte vin, o lumânare şi adu lighenaşul cel mic,
eu mă duc să caut hainele. Tamara , ca un robot îi urma poruncile. Mergi în bucătărie şi fă o oală mare
de ceai! O să ne trebuiască. Trebuie să ne hidratăm mereu. Nici nu avem dreptul să mergem în sat acum
să cerem ajutorul ... Cum să-l ceri cuiva în astfel de zi? A trimis-o intenţionat pe Tamara la bucătărie.
Trebuia ca aceasta să fie scutită de cea mai grea treabă. 
După o jumătate de oră, ele două, cu caietul în faţă făceau liste. Îl vor ruga pe Vlad să meargă acasă la
patronul magazinului din intersecţie pentru aprovizionare. A trimis-o apoi să îl scoale pe Vlad şi să-l
pregătească ea. Trebuia ca acesta să nu facă greşeala de a se pierde în cuvinte, în lamentări. Adela ştia că
dacă acum îşi îngăduie o clipă de răgaz, dacă acum va avea vreo slăbiciune, totul era pierdut. Aceasta îi
urmă sfaturile şi la scurt timp l-a adus pe Vlad. Cu toate că el simţea tragismul situaţiei, se comporta ca
atare. Înainte de a pleca la preot după însemnele religioase ale decesului, Adela i-a şoptit stins: 



- Când a fost la noi cu Crăciunul cum se obişnuieşte, tu erai la Bucureşti,  eu am discutat cu
preotul. M-a întrebat dacă noi avem locuri unde să stăm veşnic şi i-am spus că am dori să fim amândoi
aici. E un preot deştept şi citit. Mi-a spus chiar că are în bibliotecă o carte de-a ta. Nu reţin acum care,
dar am să-ţi spun altă dată. El este dintr-o familie de preoţi din Mateeşti, o comună din apropiere, pe
şoseaua ce duce la Bălceşti. A spus că deja simte ce fel de oameni suntem, a spus că mă poate scuti de
un loc de veci undeva în care să se comenteze la fiecare sărbătoare, la fiecare parastas. Pe deal, după ce
se urcă o pantă este  o bisericuţă  mică  în care nu se mai  slujeşte.  Iar  acolo,  ca într-o livadă veche,
părăsită, cu iarba ce creşte până la brâu, sub merii bătrâni sunt mormintele străbunicilor lui preoţi, a
familiei  lor.   El  ne-ar  facilita  obţinerea  unor  locuri,  dacă  suntem  iubitori  de  natură  şi  linişte.  Nu
monumente, nu ronduri de flori, nu obiceiuri ce ţin de locuri şi de oameni. Stăpână e doar natura acolo.
Pomana  e  bine  primită  oricând,  oriunde  şi  de  oricine.  Te  duci  şi  vorbeşti  tu  cu  el  acum.  A  sosit
momentul. 

- Nu mi-ai spus niciodată nimic, e ceva aproape ireal, e ca un adevărat Eden al lor, va fi Edenul
nostru dacă se poate! Nu am nicio tresărire lugubră vorbind despre toate acestea, totul face  parte din noi
şi din destinul nostru. Ce turnură iau lucrurile, ce ieşire ca-n jerbă de lumini când în jur e doar durere!
M-ai uimit de la început, acum nici nu pot să-ţi spun ce simt pentru tine şi pentru el, sunteţi parcă prea
înalţi pentru mine, sunteţi unici! Dacă n-ar fi ieşit imediat afară, Vlad cel puternic ar fi fost văzut cum îi
curgeau lacrimile, dar el n-avea de unde să ştie că lacrimile unui bărbat îi aduc acestuia plusul acela de
sensibilitate, pe care nu toţi bărbaţii îl au. 
Fără bocete, fără supravegheri indiscrete şi fără fastul ce e fals deseori, evenimentul a decurs aşa cum a
fost gândit de Adela. A patra zi au plecat cu maşina lui Vlad la un Cămin de Bătrâni din Băbeni. Bătrânii
fuseseră mutaţi de la Sărăcineşti în urma retrocedării clădirii care îi adăpostea. Adela s-a gândit că ea
niciodată, în nicio condiţie n-ar fi făcut asta. Nu era omeneşte să vieţuiască alături bătrâni şi copii cu
handicap. Ce lipsă de omenie, ce lipsă de respect pentru ambele categorii! La întoarcere pe şosea era o
zăpadă umedă, urâtă, iar roţile maşinii aveau un fâşâit ciudat, deranjant. Era singurul zgomot care se
auzea. La un moment dat Adela s-a scuturat şi l-a privit pe Vlad cu nedumerire.

- Mâine seară este Revelionul, ce să fac oare cu copii? E drept să-l păstrez lângă mine pe Mihai?
Dar cu  Tamara ce-am să fac? Ei nu sunt datori cu nimic să piardă un început de an stând lângă mine … 

- O, dar acum chiar eşti culmea! Exagerezi, nu-ţi dai seama că exagerezi cu grija? Îţi spun eu,
chiar dacă tu faci acum planuri pentru ei, nu vor accepta să plece de lângă tine! Sunt convins! Netezeşti
mereu la drumuri, e sublim, e unic, dar toate trebuie să aibă o măsură! Cumva nu exişti? Sau va trebui să
stai singură să chibzuieşti şi pentru tine, şi pentru ei? Nu toate începuturile de an trebuie să fie sub
pocnetul şampaniei pentru unii şi sub pernă pentru alţii. Sunt sigur că ai fi în stare să-mi găseşti şi mie
un loc destins unde să mă simt bine! Şi ei, ca şi mine, se vor simţi bine în casă, cu tine alături. Trebuie să
te linişteşti şi să te odihneşti! Am să am eu grijă de asta. Eşti înfierbântată şi pierzi busola. Trebuie să fii
o femeie simţitoare şi lucidă. Aşa cum te ştiu! 
Adela a închis pe jumătate ochii, a respirat adânc, apoi din ce în ce mai rar, a aţipit puţin fără să vrea, dar
sub căldura păturii întinsă pe ea de vorbele lui Vlad, sub murmurul lui şi sub foşnetul neprietenos al
maşinii, a început să atragă spre ea acea forţă ce îi trebuia pentru continuarea drumului său. Era chiar la
limită,  era  sfârşită,  era  experienţa  sfâşietoare  prin  care  trecuse,  de  care  se  temuse  atâta,  era  buza
prăpăstiei trecute pipăind drumul cu piciorul, la risc. 

- Trebuie să facem un ocol până la Vâlcea, o să stai în maşină dacă te simţi prea obosită, şi cum
să nu fii? Nu lipsesc decât puţin, depinde de locul de parcare. Am luat frica parcărilor încă de pe când
stăteam la Bucureşti. La noi la ţară e lux. Nici n-am băgat maşina-n garaj de când m-am mutat, mi-e mai
uşor aşa, sar direct în ea. Bine că mi-am amintit, dar ce faci cu maşina ta? Trebuie scoasă, trebuie rulată,
altfel se degradează degeaba. 

- M-am gândit să o fac pe Tamara să se înscrie la un curs de conducere auto, e sprintenă şi atentă.
Sunt convinsă că va lua din prima! Gândeşte-te : şi-a luat serviciu, poate va pleca de aici, sau poate se va
căsători, niciodată nu ştii ce se va întâmpla şi când, e bine să aibă carnet. E o necesitate astăzi. Mihai



mai are doi ani până la majorat şi poate nici atunci nu va fi copt pentru condus. L-am cam neglijat, aşa a
fost situaţia, dar mă voi ocupa mai îndeaproape de el. Trebuie doar să mă liniştesc eu, să-mi revin, că
apoi am să le aranjez pe toate.
Au găsit loc de parcare chiar în centru. Adela a rămas în maşină, ea nu se simţea în stare să vadă multă
lume, să se intersecteze cu oameni necunoscuţi, să facă acele gesturi însoţite de zâmbete în magazine,
sau pe stradă. În durerea ei avea sentimentul de paria, de om mic lovit prea puternic.  Vlad nici n-a
întârziat mult, el a cumpărat două jocuri simple de calculator să-şi umple timpul „copiii” în noaptea de
Revelion. Sau întors înainte de căderea nopţii. A doua zi toată lumea a încercat să se odihnească, s-a stat
în pat până mai târziu. 

-  Tamara  şi  Mihai  să  vină la  mine!  -   strigă Vlad din uşă,  spre seară.  Vreţi  să  vă jucaţi  la
calculator? Tu, Tamara, eşti cam mare pentru jocuri din astea, dar o să-ţi placă! Ai să vezi! Îmbrăcaţi-vă,
eu vă aştept. „Bună soluţie, gândi Adela, Şi aşa au stat ieri singuri în casă toată ziua! Măcar aşa se vor
îndepărta de subiect, de-oi avea tot mutra asta chinuită, aşa vor fi şi ei. Vlad se gândeşte la toate, nu e
bine, nu e bine deloc.” Au plecat toţi trei. Adela a aranjat nişte gustări pe o farfurie şi le-a pus pe colţul
mesei pentru cei ce vor simţi nevoia să mănânce. Apoi a  intrat la baie şi înainte de a intra sub duş a luat
foarfecele şi maşina de tuns a lui Alecu. Ajutată de o oglindă pusă în spate şi privind în cea mare din
faţă, ea îşi tunse şuviţă cu şuviţă părul ce şi  aşa fusese neglijat, apoi a reglat maşina la ultima treaptă M.
S-a uitat în oglindă. După cât timp? Era ofilită, încercănată, dar avea totuşi aerul unui copil chinuit.
Copil, am spus bine! Şi-a pus o fustă neagră obişnuită şi o bluză fumurie. Nu percepea doliul ca o femeie
obişnuită. Nu suporta pe cap nici batic, nici pălărie. Ambele îi păreau false, sau nepotrivite pentru ea. Îşi
propusese un doliu interior   în care să gândească mai  mult,  să-şi  amintească,  să găsească soluţii  şi
drumuri  de urmat,  percepte care  s-o propulseze pe un alt  plan,  unul  superior,  în  care  să  caute  să-i
înţeleagă pe alţii, să se îngăduie şi să poată ierta. Nu-i va fi uşor … Pare uşor la prima vedere, dar e un
drum neobişnuit pentru ceilalţi. Oamenii sunt cei ce cataloghează şi renunţă imediat la cei ce nu sunt ca
ei. Rar vezi un grup legat ce cuprinde inteligentul, pe cel mai puţin dotat, elevatul şi pe cel fără carte,
cultură, maniere. Rar vezi prietenii între ei, dar şi mai rar legături sufleteşti. Unul va avea mereu de
suferit,  iar  suferinţă  peste  suferinţă  duce  la  insatisfacţie  personală  vărsată  agresiv  spre  celălalt.  Se
înhăma la cauze ce păreau aproape pierdute pentru ea, dar trebuia să se angajeze în ceva constructiv.
Orice pierdere mare cere în loc umplere. Iar umplerea cu idei ce poate vreodată va servi cuiva, e un
câştig.  Ea şi aşa ştia că modul ei de gândire şi exprimare e altul  decât cel  obişnuit,  ştia că poate fi
catalogată drept ciudată în cel mai bun caz, dar mai ştia că lipsa ori deviaţia nu este la ea, ci în  refuzul
gândirii. Majoritatea caută acum preocupări facile, dar cu satisfacţii imediate. 

- I-am aranjat! Dar ce-i cu tine? – Te-ai tuns? Nici nu-ţi stă rău, eşti ca un copil care aşteaptă
protecţie! Eşti schimbată … Un singur cuvânt, cuvântul copil i-a fost de ajuns Adelei să trăiască acum,
de abia acum, sentimentul că e singură, că l-a pierdut pentru totdeauna pe Alecu, să privească înapoi
spre zilele care au trecut, să realizeze că şi el e singur undeva lângă Mateeşti, alături de o bisericuţă
veche în care nu se slujeşte. A venit întâi o lacrimă, apoi un şuvoi nestăvilit, ea a ieşit din starea de
împietrire în care era, din rigiditatea care-o transformase în robotul care trebuia să le înfăptuiască pe
toate  într-un timp foarte  scurt.  Hohote de plâns îi  făceau să-i  tresalte  tot  corpul,  era  ca un delir  al
disperării de nestăvilit. Vlad s-a speriat la început, apoi a aşezat-o pe canapea, i-a luat capul şi i l-a pus
pe  pieptul  lui,  în  timp  ce o mângâia  pe capul  tuns  scurt.  S-au spus  atunci  şoptit  atâtea  cuvinte  de
încurajare, atâtea cuvinte calde, de nici  el , nici ea nu le mai ţineau minte,  dar nici  nu căutau să le
înţeleagă. Şi totuşi într-un târziu ea a înţeles că tot ce povestise Tamarei şi pusese sub semnul întrebării
era de fapt un adevăr, ea iubea în acelaşi timp două persoane, şi avea norocul să fie iubită la fel. Avea la
ce să se gândească, dar cântări situaţia nu numai prin ochiul primitorului de afecţiune, al omului ce s-a
legat sufleteşte fără să vrea, doar că aşa a vrut Domnul şi momentul, ci şi din poziţia celui ce iubeşte,dar
trebuie să facă dreptate. Trebuia să se posteze pe acea poziţie în care fiecare din cei doi, oricând, să fie
liniştiţi, împliniţi. S-a ridicat, s-a dus şi s-a spălat pe faţă, era umflată şi de nerecunoscut, apoi s-a aşezat



pe scaun în faţa lui Vlad. Gândea febril, îşi căuta ideile şi le punea în ordine. O fervoare mai mare decât
tot ce cunoscuse până acum îi făcea mintea limpede şi găsi cuvintele potrivite. 

- Simţeam în mine că e aşa, mă mai îndoiam deseori de natura sentimentelor, mai puneam doar
pe seama prieteniei  şi a sufletului tău mare,  dar alungam gândurile, refuzam să le dau drumul chiar
înspre mine din teamă. Sunt fericită acum că-mi spui asta! Sunt fericită pentru oameni că li se poate
întâmpla aşa ceva, dar ascultă-mă bine şi înţelege exact ce-ţi voi spune. Iar de refuzi să înţelegi te voi
obliga să faci aşa cum îţi spun, te voi obliga în numele dragostei noastre ce n-a ţinut cont nici de vârstă,
nici de - un al treilea care-mi umplea timpul, gândurile şi acţiunile … Dacă eu acum ţi-aş spune – da – ar
însemna să fiu o mare egoistă, să-ţi accept inima şi trupul pe care le doresc cum n-am dorit decât la
tinereţe. Dar ce am să-ţi dau în schimb? Şi poate nu de schimb este vorba, e vorba de acea dăruire care
să nu tragă după ea amintiri dureroase, toane, poate depresii, că nu ştii niciodată ce se va întâmpla. Poate
n-am să fiu capabilă să fiu a ta în întregime, cu tot sufletul, în orice moment. Chiar în seara asta îţi suni
toţi colegii din Anglia, poate găseşti pe cineva acasă care să poată duce vestea la decanat că ai acceptat.
Tu doar le-ai dat negaţie! Nu e timpul trecut. Aici sunt multe de făcut, nu-mi duce grija! Mergi acolo şi
încearcă să uiţi că eu sunt aici. Nu-s singură. Poartă-te ca un bărbat singur, un profesor şi un scriitor de
succes, care a reuşit mai mult decât spera în carieră. A putut, ajutat de dragostea lui, să scrie poezie. Şi
foarte bună!!! Nu rata nicio ocazie dacă într-o zi, legănat de primăvară şi de bărbatul din tine, vei dori să
nu fii singur. Ştii de la colegi de ce experienţe interesante te poţi lovi! Îţi dau numărul de telefon al
Tamarei. Ce bine că le-ai făcut telefoane cadou de Crăciun! O vei suna pe ea dacă vei fi îngrijorat de
situaţia de aici. Ea îţi va spune totul cu consemn să nu-mi spună nimic despre tine. Predă-ţi cursul, te
mai poţi înscrie la altul, vei vedea dacă vei uita cu timpul, sau vei dori mai mult să fii aici. E rugămintea
mea cea mai fierbinte, e penitenţa mea impusă de mine, pentru o legătură ce a murit şi nu din vina mea.
Dacă vei simţi din ce în ce mai  puţin,  rămânem prieteni,  dacă vei simţi  din ce în ce mai mult,  dar
perioada de curs nici n-o punem în calcul, atunci sună-mă. Voi fi aici pentru tine mereu. Ştii că mă
risipesc în persoane şi caut să ajut oameni, mă ştii cum sunt, dar în ceea ce te priveşte, nimic nu mă va
schimba. Şi apoi nici nu ştii ce edificatoare e despărţirea pentru o perioadă! Nu contează deloc unde eşti,
contează doar unde te gândeşti şi cât de des. Vlad ştia că ea vorbea serios, ştia că de acum o bună bucată
de vreme n-o va vedea şi n-o va auzi deloc, dar în adâncul sufletului îi dădea dreptate. Deseori prietenia
se confundă cu iubirea şi invers. În ceea ce-l priveşte, el nu avea nevoie de nicio certitudine, dar poate ea
avea. Nu, nu avea nici ea, dar voia să-i dăruiască lui ce e mai bun, ce-i mai trainic şi ce e mai intens.
Amândoi aveau în spate traume, amândoi erau la fel de buni, trebuiau să-şi dăruiască unul altuia esenţa
iubirii,  iar de reuşeau, restul erau doar simple îngăduiri,  iertări  din suflete pline doar de ei  doi. S-a
ridicat,  şi cu toate că nu era permis de nicio lege omenească,  de nicio religie,  căută pe calculatorul
Adelei Tango to Evora cântată de Loreena Mc Kennitt şi apăsă pe sonorul boxelor puţin, slab, abia auzit,
reglă difuzoarele şi camera se transformă într-un fund de lojă, unde pe fotoliul cel mai depărtat, un sunet
slab, abia auzit te învăluia ca un abur. 

- Te rog, umblă puţin la sonor! Dă o  idee, doar o idee mai tare! E semnul că ai înţeles, e semnul
speranţei, cu toate că eu azi, fac un păcat. Ascult muzica inimii şi nu în surdină! 

XVI 

S-a terminat şi vacanţa de sărbători, Mihai a fost dus de Vlad la Bistriţa, iar el şi-a urmat drumul
spre  Bucureşti.  Trebuia  să  verifice  prima  mână  la  cartea  de  poezii,  să  se  întâlnească  apoi  cu
traducătoarea, să-şi culeagă cursul pentru Anglia şi să-i adauge apariţiile noi de romane pe care el nu le
citise. Conform dorinţelor Adelei, ei nu şi-au luat „rămas bun”. A fost condus de Tamara, căreia el i-a
încredinţat şi cheile casei. 



- Ai grijă de ea ca o mamă de copilul ei! Vezi cât e de fragilă şi de inimoasă! Poate o convingi nu
să se odihnească mai mult, ci să se plimbe mai mult. Cred că reuşeşti să-i faci şi tratamentul antic cu
vitamine injectabile. Ea e docilă şi în starea asta nici nu s-ar opune. Mâncaţi amândouă, n-o lăsa singură
că uită de masă, vezi ce-a slăbit! Am să te sun dimineaţa pe la ora 11, asta înseamnă ora 9 acolo. Mă
anunţi tot ce apare, dar mai ales cât de tristă sau veselă e. Am încredere în tine … 

- Lăsaţi domnul, nu mă mai cicăliţi! Ştiu ce să fac, nu-s un copil, numai că nu înţeleg ce v-a făcut
să plecaţi, de ce nu v-aţi luat – la revedere - Doar nu v-aţi certat, că asta s-ar vedea, dar puneţi amândoi
preţ pe lucruri ne înţelese de noi. Vă urez succes şi să ne vedem sănătoşi! 

- Mai stai puţin şi ascultă : dacă părinţii tăi dau semne că vor iar să îi facă vreo vizită, amân-o cât
poţi dacă nu o poţi anula. Ea este atât de vulnerabilă că ar accepta orice, numai să nu supere pe cineva.
S-a suit în maşina în care era deja instalat Mihai şi au plecat. 
Şi iată două case aproape alăturate între Ciupa şi Slătioara, în care două femei îşi duceau viaţa, trecând
de la o casă la alta, după ore. Dimineaţa Tamara pleca la dispensar, stătea până după prânz, câte o dată
pleca şi noaptea. Acasă rămânea Adela, ea trecea ca vijelia prin camere, făcea curat, gătea puţin, apoi
pleca la casa lui Vlad, verifica şi alimenta centrala, apoi se instala în singura cameră încălzită, în living.
Treptat a găsit toate cărţile lui Vlad, lua câte una seara acasă la ea la citit,  tria documente disparate
despre temele pe care el le avea de scris şi cercetat. În vrila lui de a scrie poezie şi în graba şi fervoarea
în care a scris, el a făcut o dezordine în înscrieri şi documente ce nu-l caracteriza. Acolo printre file şi în
faţa calculatorului lui se simţea în siguranţă, acasă, aproape de el şi de amintirile comune, dureroase sau
nu. Spre prânz se întorcea, o aştepta pe Tamara, pălăvrăgeau puţin despre sat şi despre munca acesteia,
apoi se aşeza la calculatorul ei, unde-şi nota impresii, făcea studii psihologice asupra unor categorii de
oameni, despre cei mai schimbaţi, cei mai decăzuţi din statutul de om, statut ale cărui coordonate erau
găsite de ea, legiferate de ea, prin comparaţii ideatice trecute şi prezente. Nu pomenea de Vlad, îşi muta
gândul de la el dacă acesta apărea, trăia într-un prezent aproape ireal. Căci orice prezent se bazează pe
trecut, pe căi bătătorite, modificate doar pe nesimţite, modificare ce duce spre un viitor în progres sau
regres. Am putea spune că dimineţile ei erau ale lui Vlad, ale lui ca om şi scriitor, în casa lui, iar după –
amiezile erau ale lumii, cu problemele ei aproape de nerezolvat. Vinerea era ziua în care sosea Mihai,
urmau două zile dedicate acestuia şi educaţiei lui, apoi o lua de la capăt. 

De la un timp Tamara începu să întârzie, venea mai îmbujorată, treptat începu să aducă vorba din
ce în ce mai mult de medicul ei. Adela o asculta şi simţea, nu întreba nimic, dar observa schimbarea ce
se petrecea periodic cu faţa ei. În timpul săptămânii era veselă, era din ce în ce mai exuberantă, iar
sfârşitul de săptămână venea cu negura ce-o aduce o missă cântată. El, medicul era căsătorit. În zadar îi
trecu pe la nas Tamarei cu pilde, cu povestioare purtătoare de morală în coadă, aceasta era mută, oarbă,
nu înţelegea,  sau se făcea că nu înţelege.  Era într-o eschivă continuă,  dar era şi împrăştiată,  uitucă,
agitată, iraţională. Adela s-a temut că ea era exemplul prost de la care învăţase Tamara, apoi şi-a dat
seama că nu era ea. Vlad a fost un bărbat singur, neangajat în nicio legătură, iar ea fusese o femeie
părăsită de boala soţului ei şi implicit de el. Ea nu mai exista pentru el. I-au revenit în memorie cuvintele
lui Vlad referitoare la temperamentul Tamarei : era bine că arde câmpia, dar să nu se aprindă foc peste
foc mereu. S-a îndrăgostit din nou, prea repede şi prea puternic! Era temperamentul ei de nestăvilit, era
gena la care tu n-ai cum să ajungi şi nici cum s-o modifici. Prevedea că va suferi din nou, dar era sigură
că suferinţa ei va fi din ce în ce mai scurtă, iar numărul bărbaţilor din ce în ce mai lung. Poate cine ştie,
să găsească pe cineva şi să se căsătorească, dar să şi toarne la copii, altfel n-are nicio scăpare. Va avea
experienţă, dar ea prevedea că experienţele dese nu duc la potenţarea sentimentului, la intensificarea lui,
ci pe dos, la disiparea acestuia până la dispariţie şi la creşterea senzualităţii,  indiferent de stimul, de
numele lui. Era oarecum decepţionată, dar nu putea intra în tărâmul interior al fetei. Erau alte timpuri,
alte percepţii, alte intensităţi ale stimulilor. Asista doar neputincioasă, mirată, aşa cum a rămas acum
câţiva ani, când a văzut la televizor striperi aduşi pentru femei, de ziua acestora. A simţit atunci că ceva
a lovit-o în moalele  capului.  Cum să admiri  corpul unui bărbat  pentru care nu simţi  nimic? Era de
neconceput, era coşmarul ei în faţa unor timpuri cărora le pierdea înţelesul, iar de ar fi căutat să prindă



sensul, se dezicea de ea, de toate simţirile ei. Şi de-şi pierdea conţinutul şi nu avea cum şi cu ce să-l
înlocuiască, ea nu mai exista. Dacă ar fi strâns la un loc orele în care muncea cu gândul la percepţia-i
despre  lumea  ce-a  fost  şi  despre  cea  prezentă,  ar  fi  acumulat  în  timp,  luni.  Trebuia  să-şi  clarifice
poziţionarea, să-şi facă o auto-anamneză care să-i permită înaintarea. Ori problemele ei sufleteşti, cele
legate de relaţiile dintre oameni sunt false probleme, sunt cele care ar trebui să fie ultimele într-un şir de
acţiuni pentru supravieţuire, ori ale ei erau cele adevărate, erau motorul care le pornea şi împingea pe
celelalte,  manevrele fiecăruia pentru traiul zilnic.  Nu era susţinătoare 100% a lui Freud, dar acum îl
reciti. Eros şi Thanatos îi aduse în prim plan problema ei, fără de care nu înainta. Trebuia să-şi găsească
drumul : acţiuni practice nude, sau îngemănarea cu sufletului, deci a iubirii cu aceste acţiuni? Nu greşea,
deci era normală, nu tuşa idealul fiind cu capul în nori, hrănindu-se cu iluzii şi căutând mereu iluzia.
Omul, ca şi tot ce e viu îşi păstrează şi cultivă iluziile până la împlinirea Erosului, singurul în măsură să
învingă  thanatosul,  moartea,  prin iubire.  Căci  iubirea  este  triumful  asupra morţii.  Şi  îşi  puse atunci
întrebarea de bază, de care se ferea să-şi dea răspunsul: legătura ei cu Vlad era completă, avea în ea toate
ingredientele erosului împlinit sau dorit să se împlinească, sau era doar ajutorul dintre doi oameni de
aceeaşi factură? Numai gândul la asta îi aduse în corp schimbarea aceea fulgerătoare, ne-percepută acut
prea des, aproape anormală, care o transformă pentru câteva momente în femela îndrăgostită şi fierbinte.
Ce să se mai ascundă după degete, ce să mai tot romanţeze în plus dar fără suport fiziologic, ea îl dorea
aşa cum un om doreşte la orice vârstă, numai că subiectul dorinţelor ei avea doar o singură faţă şi un
singur nume. Acum că era sigură pe ea, pe un sentiment complet şi nu pe supoziţii cu veşnice eschive
provocate de o falsă morală, îşi ordonă drumurile, acţiunile ei, se gândii la viitor. Ea era jumătatea certă
a relaţiei, era iubirea cu toate faţetele ei, iar Vlad era persoana unică, dar cu afectele şi simţirile lui ; el
putea să se plaseze lângă ea sau lângă oricare femeie pentru care simţea cu toată fiinţa lui. Ea nu avea
dreptul să intervină, nici să caute să şi-l apropie mai mult, nici să-l alunge. A procedat cum se cuvine şi
cinstit. Dacă el va simţi din ce în ce mai mult se va întoarce, dacă inima lui se va usca treptat pentru ea,
el va pleca, sau vor rămâne doar prieteni de nedespărţit.
Vineri seara ea a stat de vorbă cu Mihai mai mult decât obişnuit. Discuţia s-a purtat fără reticenţe, sincer.

- Ţi se pare grea naveta săptămânală acasă, spune-mi te simţi obosit?
-  Nu mă mai  întreba  mami,  tu  ştii  că  eu  stau acolo  ca  pe  ghimpi,  de  abia  aştept  să  treacă

săptămâna şi să vin acasă. De acolo iau doar învăţătura, aştept o diplomă cu care să pot să fac ceva, să
nu te dezamăgesc nici pe tine, nici pe mine! Nu-mi place aici pentru că sunt  toate condiţiile, ci pentru că
aici mă simt iubit, mângâiat, vin ca în căminul meu, cu toate că de multe ori am gândul la mama. Dar
dacă ea a ales între mine şi tata, dacă ea a renunţat atât de uşor la mine şi m-a trimis aici ca să poată să-i
umple mereu sticla tatii, eu ce să fac?

- Dar cum merge pasiunea ta, ai o atracţie deosebită, sau ai sculptat doar ca să ai cu ce-ţi umple
timpul tău liber, ca să scapi de colegii cu care tu nu te potriveşti?

- Nu, nu mă joc, e singurul lucru care mă atrage, chiar caut mereu locuri stinghere în care să stau
singur şi să creez! Tu ştii cum e acolo! Ei râd mereu de mine, dacă ei se socotesc supermani sau oameni
păianjeni,  eu sunt pentru ei omul-raşpilă. Mă privesc cu dispreţ, iar prietenul meu cu care am venit
atunci are nişte gânduri referitoare la mine pe care eu nu pot să ţi le povestesc! Aşa au crescut, au alte
apucături. De-asta nici nu l-am mai adus, îmi era teamă să dormim în acelaşi pat.

- Media notelor pe care mi le-ai arătat e cam 7. Este o medie reală? Are în plus, sau în minus?
- Cred că are în plus din  cauza poziţiei voastre, eu simt asta. Dar ştii ce mai simt? Eu nu răspund

imediat la o întrebare, eu ezit, eu nu ştiu dacă e bun răspunsul sau nu, dar dacă stau puţin şi profesorul
are răbdare cu mine, răspunsul meu e cel mai bun, cel mai documentat. Doar că eu n-am curajul lor. Şi
pe stradă dacă sunt întrebat ceva, trebuie să gândesc în linişte, apoi să răspund. Eu vreau să lucrez şi să
sculptez. Când un lucru făcut de mâna mea în linişte e terminat, atunci mă simt mai puternic, mai sigur
pe mine.



- Şi dacă ţi-aş găsi pentru vară un loc la o tabără de sculptură ai vrea să te duci? Ştiu undeva pe
lângă Buzău, mai jos de Vulcanii Noroioşi o astfel de tabără. Mă voi interesa la mănăstirea alăturată
când şi cine o organizează, ca să poţi şi tu să participi.

- Ar fi grozav! Ştii că eu nu am fost niciodată în vreo tabără? N-au fost niciodată bani pentru
mine!

- Vei merge. Dar până atunci tu trebuie să te gândeşti mereu că talentul tău nu-l are nimeni, că
eşti un foarte bun artist, iar dacă te mai poticneşti la răspunsuri e semnul că eşti serios. Toate faptele tale
sunt cuminţi şi sunt drepte, nu trebuie să te ruşinezi nici de ele, nici de sensibilitatea ta. Ai în tine ce alţii
nu au avut sau au pierdut de mult, ai dragostea pentru frumosul care  ne îmbogăţeşte viaţa, ai spiritul
care ne poartă tot mai sus. Iar dacă alţii vor sta puţin în faţa lucrărilor tale, timpul acela nu e pierdut
pentru ei, e timp întreit, e câştigul frumosului ascuns în noi de negura timpului, e embrionul ce va creşte
mereu spre idealul uman preluat din divin. Eu sunt mândră de tine şi de faptul că tu creşti în casa mea, în
casa noastră. La baie cu tine! Repejor că acum vine Tamara şi-ţi ocupă locul !
Cu  Tamara  nu  putu  să  discute  la  fel  de  deschis.  Ea  a  simţit  că  sentimentele  ei  nu  aveau  măreţia
interiorului Adelei, dar nu avea un complex de inferioritate, ci le alimenta pe acestea cu temperamentul
ei năvalnic, fierbinte, ca rugul care arde cu flacără înaltă, dar pentru scurt timp. Jarul rămas se poate
reaprinde, dar dus de vânt în alt loc, cu alt combustibil, în alt anotimp. Adela o lăsă să-şi vadă de viaţă,
fără să intervină, fără cicăleli sau sfaturi. Poate după prima decepţie ea-şi luase hotărârea să nu mai pună
inima la bătaie,  să-şi lase senzaţiile să zburde şi să-şi găsească singură locul. Era tânără, altul îi  era
aluatul! Un bărbat putea să se hrănească şi cu gogoaşa umflată de aer, şi cu lipia coaptă pe îndelete pe
piatra încinsă a cuptorului subteran asiatic! E opţiunea fiecăruia …

XVII

Ajuns în garsoniera de lângă Grădina Icoanei Vlad trebui ca două zile să le piardă cu repararea
conductei  de apă rece,  unde dintr-un por picurase o cadă dacă nu mai  multe  de apă.  Era umezit  şi
peretele din spatele ei, semn că acesta nu-i singurul por. Planşeul camerei de baie era ud, sifonul mergea
bine, dar aerul încăperii mirosea a mucegai, a închis şi a zidărie ce a stat umedă multă vreme. Căută
numărul vechi al instalatorului şi ca prin minune acesta răspunse. Da, era liber, poate să vină, cum să fie
ocupat? Cine să-l solicite acum după Revelion? Doar în bloc mai stăteau câteva persoane singure în
vârstă, câţiva artişti din vechea gardă, unii rămaşi boemi şi cu capul în nori. Pentru o sticlă de şampanie
franţuzească de sărbătoare sunt în stare să facă foamea apoi multe zile. Da, vine acum!

- Cum de nu s-au plâns de defecţiune,  cum de n-am primit  nici  un telefon? Era şi cheia de
rezervă lăsată la administrator, măcar el putea face ceva! Acum trebuie să merg din vecin în vecin să mă
scuz, dar asta nu le aduce nimic în plus. Supărătoare fază, mă voi simţi mereu vinovat!

- Cine să se plângă Domnul? În primul rând administratorul nu mai e, n-a avut cine să-l mai
plătească,  iar  acest  bloc  e  arondat  unei  alte  asociaţii  de  proprietari  din  apropiere.  Iar  ce  ziceţi
dumneavoastră cu remedierile conductelor altora, mă şi mir! Păi nu şi le repară pe ale lor, mulţi s-au
debranşat chiar şi de la conducta de gaze. Cu ce să plătească? Aţi văzut bucureştean care să renunţe la
cafeluţa lui sau la prăjitura de după - amiază? Dacă nu se mai strâng la câte o cafenea, înseamnă că sunt
pierduţi, i-a luat valul, şi aşa lumea i-a uitat, dar ei se ţin încă tari! Vremuri grele, trăim vremuri grele …
Ce îmi place la ei e că sunt încă veseli, mai scot câte o poantă, răsuflată ce-i drept, dar poantă! Iar dacă
eşti chemat la ei pentru vreo treabă, apoi de-i femeie are tocul tocit la papuci, dar buzele făcute cu ruj –
inimioară. Bărbaţii toţi poartă cravată, e respectul lor pentru un străin, dar sunt şi de cei ce-şi înfăşoară
gâtul cu fulare de mătase de pe vremea lui Noe, să nu li se vadă ridurile. Au apucat alte timpuri! 

- Dar dumneata cum te descurci? Ţi-ai găsit o slujbă pe undeva? 



- Aiurea! Cine mai angajează un „tânăr” de vârsta mea, sunt pensionat medical, mai pensia, mai
un chilipir, o lucrare vara când unii mai văruiesc, merge. Dar cel mai bine merge atunci când mă invită
băiatul în Spania, atunci lucrez pe bani buni la românii plecaţi. Şi tot la negru. 

- Băiatul dumitale parcă era student. S-a lăsat? 
- Nu s-a lăsat, a terminat Geografia şi cu chiu cu vai a găsit un post tocmai lângă Lehliu, îl costa

naveta cât avea salariul, că a prins perioada când nu s-a mai plătit naveta. Ştiţi cum e, vine un ministru
nou, face o nouă lege, o modernizare a învăţământului şi toţi încep cu navetiştii, când se iau sporurile,
când se dau! A intrat într-o echipă, şi-a cumpărat o maşină de raşchetat parchetul şi merge. Până nu-şi
pun toţi parchet laminat, că atunci … cumpărăm o maşină de tasat glodurile de aer de sub parchet … Dar
măcar şi-a mărit „aria curiculară”, are şi deprinderi practice, face şi călătorii în concedii! Noi să fim
sănătoşi, că românul se descurcă! 

- Se descurcă pe naiba, se pierde treptat, treptat tot, cedând şi retezându-şi idealurile! 
Tot discutând s-a terminat şi lucrarea, Vlad a început să-şi strângă material pentru predare. A dat telefon
traducătoarei, dar aceasta nu putuse lucra nimic, fusese bolnavă. S-a uitat la ceas. Da, acum putea să
telefoneze  la  Decanat  în  Anglia.  A sunat  şi  a  nimerit  secretara  Cancelariei,  care  l-a  căutat  pe lista
calculatorului.

- Catedra de Critică a Literaturii Engleze, da, aţi avut o invitaţie pentru cursul următor, dar aţi
refuzat-o. A fost numit un profesor universitar din Polonia. Reveniţi peste o jumătate de oră, vă rog! A
închis, iar el a rămas pe scaun, imobilizat trupeşte, imobilizat în gândire. Îi mergea totul pe dos, era
deconcertat. A sunat iar, nici nu şi-a dat seama când a trecut timpul. 

- Da, m-am interesat pentru dumneavoastră, putem să vă facem o ofertă pe care va trebui să o
confirmaţi, sau să o infirmaţi imediat. Există un curs vacant de Litertură în cadrul Facultăţilor de Arte la
Universitatea din Brighton. Noi avem relaţii cu ei pe linia schimbului de cadre, dar este pe un domeniu
mai strict,  domeniu actual,  probabil  de asta a rămas şi postul încă liber.  E cursul de Naratologia în
Scrierea Romanului actual, scriere clasică şi digitală pe tema ecologiei emoţiilor. Este vorba de literatura
în contextul nou social.  Se comentează scrieri  clasice şi digital-video, inclusiv subiecte dezbătute în
Media. Este un curs de colaborare, de Global Fusion, cursul se va ţine între 8 februarie şi 11 iunie pentru
anul acesta şi 27 septembrie -4 februarie anul viitor. Fiind un curs comprehensiv, puţini sunt cei ce au
abilităţi şi se înscriu. Va trebui să aveţi şi referatele tuturor cursurilor grupate pe autori moderni. Este o
disciplină nouă,  iar  lucrările  vor deveni – cursuri pilot,  pentru anii  următori,  dar şi pentru cursurile
comparative. E destul de complicat, după cum se plâng cei care au cerut date despre curs, vă rog să vă
exprimaţi!

- Primesc! 
-  Aveţi  numerele  de  contact,  faxurile  şi  adresele  de  e-mailuri.  Pe  ale  dumneavoastră  le

cunoaştem. Vom trimite astăzi prin fax şi portofoliul dumneavoastră la Brighton. Trebuie să vă grăbiţi că
perioada  de  pauză  între  cele  două semestre  este  numai  de  patru  zile  şi  trebuie  să  vă  instalaţi.  Din
semestrul acesta mai sunt doar trei zile.  Bună ziua! Vă urez succes! 
Zilele care i-au rămas până la plecare au fost aproape ireale.  Dimineaţa stătea în bibliotecă,  apoi în
librăriile Cărtureşti, după – amiaza căuta pe internet date biografice despre autori, lucrări ale lor mai
vechi, premii şi premiaţi.  Apoi începeau caznele cu consideraţiile proprii asupra autorilor şi cărţilor.
Mânca pe sponci la câte un fast – food, nici nu ştia ce mânca, nu ştia ce mesteca, intrase într-o grabă ce
nu-i lăsa loc de gânduri, de retrăiri ale unei perioade atât de frumoase, atât de pline ale existenţei lui. Un
singur lucru nu uita niciodată.  Nu uita să-i telefoneze Tamarei,  care îi răspundea invariabil  „suntem
bine”. Noaptea cădea frânt, iar sfârşitul ei îi aducea nu o imagine, ci o hologramă unică a unei singure
persoane, dar care îi producea un răspuns fizic, dureros, dar fierbinte. Aşteptase atât, nu o învinovăţea,
aşa a fost situaţia, dar aşteptarea avea nişte dimensiuni pe care el nu le ştia. Ştia doar că e în purgatoriul
ce se va termina odată, va fi în stare să-l parcurgă fără păreri de rău, iar la marginea drumului lui va sta o
Francescă da Rimini, fără amintiri dureroase, fără pedepse ispăşite, căci nu exista vina. Exista doar o
femeie asemănătoare florii ce se desface după mulţi ani, dar pentru multă vreme şi doar pentru el. Începu



să facă planuri de plecare. Va trebui să ia cu el şi maşina, a mai avut-o acolo şi s-a descurcat minunat, îi
mai trebuia o oglindă retrovizoare nouă. Cum să se descurce fără maşină? Fiecare curs însemna călătorii,
drumuri nefăcute, nevăzute, oameni noi, o altă lume pe care el o cunoştea doar în parte. Nu va străbate
tunelul din Marea Mânecii, mereu sunt probleme de construcţie şi de folosire, pe care vrea să le sară. Nu
avea timp de pierdut, va face comanda pe net pentru o linie de feribot cu preţuri medii. Va merge cu
maşina până în Franţa, va străbate coasta vestică până la Calais, apoi trece uşor Marea Mânecii prin
strâmtoare până la Dover. Era bine dacă oprea feribotul mai spre vest, dar asta-i  linia, n-ai ce să faci!
Dar e bine şi aici. De la Dover până la Brighton nu sunt nici două sute de kilometri în cap, o bagatelă!
Iar de va fi vreme proastă şi precis o să fie, mă leg cu ceva lângă parapet, să simt valurile de gheaţă şi
vântul să-mi lovească obrajii,  ca-n toiul furtunii ce tocmai am lăsat-o în urmă! Voi sta pe punte cu
gândurile treze şi directe, holograma va fi cu mine acolo şi ne vom încălzi reciproc în cojocul amintirii
primei întâlniri, cea cu răsadul ce-a fost pus pe masă într-o dimineaţă devreme, sub un deal dintre Ciupa
şi Slătioara! Era nostalgic în gândul şi legănarea lui din faţa laptopului, lăsă capul pe spate, apoi  căută o
melodie pe care a mai auzit-o, tango Evora, apăsă pe ea şi făcu sonorul abia auzit. Mări imaginea, apoi îi
apăru faţa Adelei obosită, vestejită, dar cu ochi strălucitori. Îşi aminti …

 „Te rog, umblă puţin la sonor, fă-l mai tare puţin, că-mi fură depărtarea şi tăcerea din nuanţe, iar
eu nu vreau să mai pierd nimic, nu mai vreau!”

XVIII

Pe 3 februarie ajunse cu greu la Brighton. Vremea rea se instalase în toată Europa, noroc că el nu
se speria de ambuteiaje, derapări sau de ger, cobora din maşină doar să-şi dezmorţească picioarele şi ca
să doarmă. Nopţile petrecute la Seghedin, Graz şi Linz au fost de fapt prilejuri de a se întâlni cu nişte
buchinişti cunoscuţi, care îl şi aşteptau cu materiale noi. Rămăsese în urmă cu procuratul şi cititul unor
cărţi extrem de valoroase, scrise în spiritul curentului Global Fusion, toate pline nu numai de constatări
de  degradare  ale  condiţiilor  de  pe Terra,  dar  mai  ales  a  degradării  condiţiei  umane,  a  disperării,  a
dispariţiei  speranţei  de îndreptare,  dar cuprinzând şi  mesaje de restabilire  a unor armonii  potrivnice
degradării. Avea pe undeva mândria că e unul dintre participanţii acestui curent prin volumul de poezie
ce era dat la tradus. I s-a promis că într-o săptămână va primi traducerea pe net, ca apoi să o ducă la
editura cu care se înţelesese încă de la Ciupa. Lucrarea lui va face parte din portofoliul personal şi va fi
introdusă în  programa obligatorie  a cursului.  Traversă Canalul  fără probleme,  frigul  şi  valurile  nu-l
împiedicară  să  stea  o  parte  din  timp  pe  punte  alături  de  o  Adelă  imaginată,  cu  un  cojoc  acoperiţi
amândoi, care avea şi nasturii închişi peste ei. Duioşia de acum avea în plus dorinţa lui de a o atinge, de
a simţi sânul de sub care o inimă bate acum doar pentru el. Restul timpului îl petrecu în cafeneaua din
interior, cu scaunul lângă geam, iar cu nasul lipit de acesta. Nu simţea oboseala, nu simţea bucuria că el
se întoarce de fapt la vechea-i îndeletnicire şi nu-şi făcea planuri pentru cursul din anul viitor, el voia să
încheie cu bine o acţiune în care a pus mult suflet, dar o acţiune care odată sfârşită, va fi urmată de alta,
în doi, dar având acelaşi  scop : alegerea binelui de rău, alegerea iubirii  adevărate oricărei  satisfacţii
trecătoare de unul singur. Era încrezător în ceea ce privea viitorul. 
Clădirea Universităţii  îl  întâmpină cu un aer de nou la care nu se aştepta.  Un edificiu mai  mult  pe
orizontală, din sticlă, inox şi benzi de travertin.  Avea geamuri mari, prin care se întrezăreau imagini din
interior. Găsi Facultatea de Arte – Faculty of Arts – în cadrul căreia se găsea School of Humanities, cu
Catedra de limba şi literatura engleză, literatura în contestul social. Pe frontispiciu era o placă pe care era
turnat în metal auriu patinat un fragment al profesoarei Rossanna Wood din timpul când era doctorandă
la această catedră : Meet our students Rossanna Wood … … „the cours has so many links to literature in
the real  world” .  S-a simţit  dintr-o dată  ca un adult  prea copt,  primit  cu braţele  deschise de o altă
generaţie, o generaţie din care el nu ieşise nicio dată, pentru că îşi păstrase tinereţea cugetului şi peniţei



făcând orice sacrificiu, chiar al dezrădăcinării dintr-un mediu care îi era ostil acum. Alesese să scrie la
Ciupa, dar cine-l găsea excentric sau cu armele depuse greşea flagrant, căci natura din juru-i îl întregise
atât de mult, încât găsise aici şi partea lipsă a inimii lui, o găsise şi o alipise pe Adela. 
S-a cazat chiar în campusul universităţii, la un loc cu studenţii nu numai pentru luarea pulsului vieţii noi
de student, ci şi pentru a avea la îndemână biblioteca imensă, clasică, dar şi pe cea computerizată, unde
avea mereu un loc liber al lui, nu departe de ecranul CD – playerului montat într-o nişă. Lângă computer
mai era un aparat, dar de dimensiuni mici, prin care privea greu, îşi forţa ochii, iar aceştia deseori se
înroşeau.  Timpul  petrecut  în  faţa  laptopului  era  mult  prea  lung  pentru  el,  avea  mult  de  recuperat,
începuse  să folosească şi  câte  o picătură  de lacrimă  artificială  atunci  când simţea  usturimi  în ochi.
Camera de locuit o avea la etajul 1, cu fereastra spre arteziana de la care pornea parcul campusului.
Mai erau două zile până la începerea cursului. Vizitase toate facultăţile universităţii, bibliotecile, sălile
de sport şi amfiteatrul în care se ţineau festivităţile în plen, ca şi spectacolele date de studenţi. Totul era
nou pentru el, un aer de viitor în care el nu mai credea, o reuşită în încercarea de păstrare a tradiţiilor
culturale îngemănate cu noul, cu avangarda pusă la dispoziţia umanului nu doar ca experiment, ci ca un
fenomen care să devină o practică. După atâta tinereţe văzută, auzită şi simţită din expoziţii –graffitti- pe
pereţi ce altfel ar fi fost lipsiţi de viaţă, şi-a lăsat o zi pentru istorie. S-a suit în maşină şi a luat-o spre
nord,  pe A23 până la Crawley.  În apropierea oraşului  ce era  şi  aeroport  care deservea Londra prin
punctul Gatwick, se găsea vechiul Arundel, edificiu vechi de o mie de ani, castelul în stil victorian ce a
aparţinut strămoşilor prinţului de Wales. Intrare cu pod ce se ridica, vechi coloane terminate cu ture de
supraveghere cu decupaj îngust şi înalt, câte trei de fiecare parte a porţii, ziduri de cărămidă carmin-
fumuriu, săli întunecate, iar în spate celule de închisoare cu mici fante de lumină ce te duceau cu gândul
la poveşti cu fantome. Priveliştile uimitoare din interiorul castelului şi din grădinile victoriene au fost de
multe ori folosite pentru spectacole sunet-lumină date de trupe de notorietate din întreaga lume. Păcat că
fiind iarnă,  el nu a putut să viziteze sălile mari ale castelului.  Acestea erau închise acum din cauza
consumului  mare  de  combustibil  pentru  încălzire.  Părăsind  şoseaua  A23,  intră  în  A27  şi  vizită
Horshamul, centru turistic ce cuprindea toată aria de divertisment într-un orăşel patriarhal. Marginile lui
ce dădeau la Marea Mânecii de care erau legate printr-un mic golf aveau bărci cu motor pentru închiriat,
vaporaşe. Baze de surfing, mici plaje cu băruleţe pentru cafea, ceai, linie ferată veche cu tren ce mergea
cu locomotivă pe cărbuni, terenuri de golf, de tenis de câmp, toate se găseau aici. Spre centru printre
locuinţele vechi recondiţionate în stilul vechi găseai cluburi de excelenţă, galerii de artă, arenă sportivă,
parc de distracţii pentru copii şi adulţi. Cum puteau alţii? Ce aveau în plus faţă de noi? Să fie la bază
doar o mare avere obţinută din colonii de tot felul, sau o mare bază culturală ce a ţinut cont de tradiţii,
dar le-a îmbogăţit neîncetat? Cultura e apanajul acelora ce din puţin fac mai mult pe zi ce trece, a acelora
ce ştiu să caute miezul tuturor lucrurilor,  a acelora ce au măsura tuturor lucrurilor, a căutătorilor nu
numai de aur măsurat în carate şi uncii,  dar şi în emoţia prelucrată în fior cultural.  O ţară mică dar
bogată, geografic aşezată la graniţe de mari puteri are doar două drumuri : drumul mai greu de urmat al
artei şi culturii create cu spinul ce îl ai în coaste mereu, dar drumul demnităţii creat cu greu şi păstrat ca
pe un scump giuvaer şi drumul uşor al umilinţei ce duce spre devalorizare umană, spre degradare şi
copiere de obiceiuri străine dintre cele mai facile. Odată degradat, individul ca şi naţia din care face
parte, va rămâne veşnic un compilator, un comediant jalnic ce face şi arată totul pentru plăcerea altuia, el
oprindu-şi bucăţica de carne şi paharul de alcool nu ca să intre cu el în reveria trecutului, ci ca să simtă
urâtul din el şi din toţi şi să-l arate. Schimonoseala, bâlbâiala, strâmbătura continuă, formează bufonul
perfect, cel învelit în ridicolul de situaţie, pe care „regele” îl ţine jos, la picioarele lui. Iar el, bufonul cel
prost se bucură de locul ocupat, face o plecăciune, o strâmbătură şi e mulţumit. 
Vlad suferea pentru prezentul ţării lui, prezent locuit de bufoni, din ce în ce mai mulţi, din ce în ce mai
cu gura până la urechi. Se înhămase alături de alţii la asanare, la reconsiderare. Va fi drumul greu? Îi va
lua mult timp? Nu cumva splendoarea ţelului îl va depărta de Adela? Surâse. A trăi frumos şi alături de
singura jumătate găsită, croită din acelaşi material şi intrată de mult în sufletul lui, era acelaşi drum, avea
aceeaşi traiectorie spre acelaşi ţel. Şi el aştepta doar trecerea timpului. Iar timpul va trece!



A renăscut în el un idealism pe care l-a avut în tinereţe, l-a pierdut la maturitate, iar acum l-a recâştigat.
Se putea ca acesta să-l ducă pe culmile ridicolului, să-l împroaşte cu noroiul binemeritat al tinereţii care
nu iartă, ci te judecă imediat, căci timpul înseamnă bani. El şi-a asumat riscul odată cu începerea ciclului
de poezie şi odată cu căpătarea certitudinii că dragoste adevărată mai există, la orice vârstă şi în orice
condiţii. De un singur lucru se mai temea : de faptul că dansul lebedei cu penele rare şi cernite să nu fie
privit de lebedele albe ale tinereţii decât cu surâsul indulgenţei împletit cu al amuzamentului. Ar fi fost
ca-n vechiul cântec „saltă lele curu' zvelt, care e adevărat, i-a adus interpretei cadou o maşină din partea
preşedintelui american, dar i-a adus şi ştampila ridicolului, ca o pată maronie rămasă pe buza superioară.
S-a apucat să definitiveze primul curs, partea lui tehnică. Nu dorea ca acesta să fie încadrat în cursurile
anoste,  citite  sau  spuse  şi  ascultate  în  căşti,  traduse  în  câteva  limbi.  Şi-l  termină,  apoi  îl  văzu  în
întregime. Mergea! – după el, mergea, să vedem ce impresie lăsa el studenţilor. Căci ştia din experienţa
anilor trecuţi  că de modul cum începi, depinde mersul lui pe tot semestrul. Oare va avea impactul dorit?
Oare va avea susţinerea studenţilor pentru a-şi atinge scopul? Va putea să bată la uşa inimii lor pentru ca
aceasta să se deschidă creând culoarul prin care să curgă nestingherit şuvoiul purificării şi al unui nou
început? Era doar un scriitor şi un critic venit dintr-un est din care venea şi scursoarea manelelor şi a
literaturii  plină de picanteria  lumpenului  dezlănţuit.  Începutul era un p.p.s. în care pe ecranul  video
apărură  pe rând cuvintele  versurilor  lui  în  varianta  simbolistică  a  lui  Bacovia,  cu care  îşi  începuse
volumul de versuri  de la Ciupa. 

… Priveşte iubito pe stradă
     Priveşte pe geam, dacă-n stradă nu ieşi 
     Priveşte ce zâmbet afişează nebunul
     Ca pleoapa regală să-l vadă din jilţ
     Şi să-i arunce osciorul de vrabie suptă … 

Instalate pe rând, cuvintele de un roz cenuşiu tremurau pe fondul gri, în timp ce sonorul cuprindea un
colaj  din Războiul lumilor  cu pauze de Pink Floyd.  După un timp locul cuvintelor  a fost  luat  de o
imagine plană a Terrei de un cenuşiu murdar, de pe care izbucneau focuri roz cenuşiu, roz ce prindea
treptat limpezire de culoare, se transforma în roz curat, pe margini bordate subţire cu albastru-cenuşiu
pal. Imaginea focurilor urcă pe ecran, ocupă numai ¼ din spaţiu şi partea dreaptă , iar pe cea stângă
începură să curgă versurile lui Alexandru Macedonski, poezia Noapte de mai : 

Veniţi privighetoarea cântă, şi liliacul e-nflorit
Cântaţi, nimic din ce e nobil, suav şi dulce n-a murit
Simţirea, ca şi bunătatea, deopotrivă pot să piară
Din inima îmbătrânită, din omul reajuns o fiară
Dar dintre flori şi dintre stele nimic nu va fi clintit
Veniţi privighetoarea cântă şi liliacul e-nflorit.

Muzica se transformă pe nesimţite  într-o altă linie melodică,  se auzi din ce în ce mai  tare formaţia
Enigma  cu  Return  to  innocence.  Melodia  îşi  urmă  drumul,  se  termină  odată  cu  apariţia  din  josul
ecranului a titlurilor unor articole ale scriitorului, publicistului şi omului de radio şi televiziune Răzvan
Exarhu, unul din numele puţinilor tineri briliant despre care Vlad voia să scrie în vară, odată cu mutarea
lui la Ciupa. Apărură treptat: 

Îţi trebuie multă graţie să faci idioţenii;
Înţelepciunea face pipi pe ea ;
Colecţia de strigăte ;
E normal să râzi singur ;
Avem gunoi, avem mâncare ;
Toate ştergătoarele sus ;
Ce planuri de trecut aveţi ;
Corcoduşe 4 ever ;
Claxonează-mă cum ştii doar tu ;



Veniţi de luaţi mardeaua ;
Un imbecil nu e niciodată singur ;
Apără-mă de ceea ce îmi doresc ;
Vând Casa Poporului ;
Mai bine alcoolist decât nervos şi trist ;
Cu mâinile picior peste picior ;
Înghesuie-mă şi spune-mi tu ; toate din ciclul Clandestino în oraş. Le însoţea apariţia sunetului

melodiei Bad Romance cântată de Lady Gaga. La terminarea acesteia studenţii începură să aplaude şi să
bată din picioare, unii fluierau cu admiraţie şi Vlad făcu o pauză, apoi îşi reluă cursul într-un tempo
vivace.  Descrise  succint  fluenţa  versurilor  vechi,  idilicul  căutat,  exprimarea  dulceagă  găsită  doar  în
mângâierea  mătăsii.  Legă  totul  de  prezent,  de  şocul  cuvintelor  ce  mai  ieri  păreau  pipărate,  dar  de
conţinutul lor cu miez de „acum”.  Prinsese încredere în el, clocotea de o energie tinerească ce îi anihila
toate  temerile,  îi  lumina angoasele  privitoare la pauza care putea să-l  arunce de pe banda rulantă  a
prezentului lumii.  Le-a prezentat  „Viaţa e o magazie” şi le-a citit  pentru delectare spirituală „Peşte,
peşte, hai la pepeni!” şi „Cum aţi petrecut de încălzirea globală?”.  Studenţii  aveau pe feţe întipărită
satisfacţia descoperirii lumii lor, pusă alături de spiritul ascuţit, pătrunzător, al mânuitorului de condei
sensibil,  dar  puternic  penetrant.  A lăsat  câteva  momente  ca  entuziasmul  să-şi  exteriorizeze  faţetele
specifice fiecăruia, după care s-a deplasat în faţa lor. Nu s-a plimbat printre ei, nu  a încercat captări de
priviri şi zâmbete complice succesului de început, ci sobru, serios, a propus studenţilor păstrarea unui
moment de reculegere în memoria unui prieten, răpus de dragostea lui pentru cercetarea mediului şi
reconsiderarea  lui  prin  apărarea  plantelor  de  cultură  de  stimulatori  artificiali,  de  substanţe  chimice
nocive plantelor  şi  omului,  în lupta  cu acei  ce vor cât  mai  mult,  cât  mai  repede,  pentru profit.  Un
moment  pentru  memoria  dr.  inginer  Alecu  Tudose  de  la  Institutul  de  Cercetări  horti-viticole  din
România. S-au ridicat toţi în picioare, au înlemnit,  apoi el le-a mulţumit şi şi-a reluat cursul. Pentru
studenţi era ceva neobişnuit, ei au simţit aerul grav ce-l înconjura pe profesor, dar au intrat şi ei în starea
de regret tardiv, neputinţă, suferinţă, ce plutea în amfiteatru. Vlad nu se folosise de o „găselniţă” care să-
i aducă prin asta prestigiu în faţa studenţilor, ci a acţionat aşa cum a simţit în acel moment. Nici nu s-ar
fi putut gândi vreo dată că acest lucru îl va face să fie atât de iubit de ei. Cele două ore au trecut pe
nesimţite, el a ieşit pe culoar şi a format numărul Tamarei. 

- Ce se aude pe la voi, cum staţi?
- Bine, foarte bine, eu m-am obişnuit cu serviciul, iar doamna e sănătoasă, îşi revine treptat, face

mereu naveta între două case, dar e bine. 
- Cu ce-şi umple timpul? Cum şi-l împarte, stă mai mult tristă pe gânduri, sau e mai mult activă?
- Asta n-aş putea să vă spun, dar când sunt eu acasă merge dincolo, la dumneavoastră, cred că

face ordine în birou, sau citeşte ceva, oricum nu vine supărată, e senină.
- Vorbeşte des de Alecu, mai are crize de plâns?
- Nu, nu vorbeşte nici de dânsul, nici de dumneavoastră,  câte o dată am impresia că vrea să

povestească despre ceva şi parcă o trage cineva de la spate, tace. 
- Să mă anunţi dacă intervine ceva, să-mi telefonezi imediat, la orice oră! La revedere!

A încheiat convorbirea cu sufletul greu, ar fi dorit să o sune pe Adela, dar aceasta îşi expusese clar
dorinţa,  nici  un  telefon  până  la  încheierea  cursului,  ba  vorbea  chiar  de  noi  angajamente.  Ce
angajamente? Nu putea să scrie acasă, nu putea să meargă cu mine la „alte angajamente”? El ştia bine că
nu de amânări inutile era vorba, ci de siguranţa sentimentelor şi mai ales de ruperea ei totală de trecut, ca
să poată să-i dăruiască lui şi numai lui întreaga ei fiinţă, fără nostalgia zilelor petrecute lângă un alt
bărbat, fără durerea că l-a pierdut pe acesta. Nerăbdarea lui Vlad era îndreptăţită, toţi îndrăgostiţii sunt
grăbiţi,  indiferent de vârstă. Numai că aici sentimentul s-a născut şi din dorinţa ei de a împărtăşi cu
cineva disperarea ei. De asta se ferea ea, de asta ceruse răgazul acesta de timp. Era timpul împărţirii
apelor  şi  al  sedimentării,  era  plusul  de  timp  dat  ascezei,  pentru  vina  ei  fără  de  vină,  a  încolţirii
germenului  iubirii  din plânsul  interior  al  neuronilor  ce mor  pe rând.  Trist  a  luat-o spre campus.  A



observat  că fiecare  tăbliţă  indicatoare,  fiecare  anunţ,  fiecare  sală  are  inscripţionată  în  dreapta  sus o
frunză  verde,  asemănătoare  frunzei  de  arţar  a  canadienilor,  dar  era  de  fapt  simbolul  unui  –  bio  –
purificat, sau spre purificare. Era o distanţă ca de la cer la pământ între clădirile noi, cu geamuri largi,
sălile de curs mochetate cu albastru, cu scaune din metal inoxidabil şi tapiţeria albastră dintr-o textilă ce
învelea  un burete,  şi  o frunză.  Totul  era  ultramodern şi  curat.  Sălile  de lectură  de lângă bibliotecă,
modulele pentru biblioteca virtuală, sălile de fitnes, de spa, aparatura de antrenament sportiv, cantina-
restaurant şi cafenelele mici, toate ultra-moderne, aerisite, înglobau culoarea albastru printr-un amănunt,
o tuşă, o linie. Laboratoarele şi atelierele de design, la fel. Doar sălile de spectacole şi de manifestaţii
speciale  aveau un plus de aer de avangardă adus de lucrări  de artă.  Da, aici  la această  Universitate
cursurile erau predate în altă manieră şi fiecare era de fapt un manifest pentru „green”. Ce original, ce
ciudat, să combaţi noul, modernul şi alambicarea secolului 21 tocmai din centrul sistemului! …  Şi ce
rezultat pe măsură, căci preocupările studenţilor şi profesorilor conduceau toate spre reinstaurarea unui
verde, verdele naturii înţelepte şi curajoase, dătătoare de viaţă, peste un cenuşiu cu pete de lavă ce se
stinge şi se aprinde mereu. Doamne, prin ce miracol ajunsese el aici, cum de pierduse Birminghamul la
timp şi nimerise unde nici nu spera? Era doar jocul dragostei şi al întâmplării, sau mai era ceva? Era un
dar,  era  darul  ce  nu-l  primeşte  oricine,  sau  nu-l  sesizează  oricine,  era  darul  divin  care  întregeşte
divinitatea sentimentului din el. Aproape uită de suferinţa depărtării, luă cartea lui Marc Levy „Unde
eşti?” şi intră în pădurile Mikado din Hondurasul de după uragan. A adormit salvând copiii din noroiul
alunecărilor de teren.

XIX 

În casa lui de la Ciupa, Adela cu nişte planuri  pe jos, decupa,  asambla,  făcea colaje alb-negru şi le
întindea pe podea. Ce făcea oare? Acum că ştia despre cele două drumuri ale volumului de poezie al lui
Vlad, că acesta aştepta să termine lucrul editura din Bucureşti ca şi cea de la Londra, se gândea cum să-i
inducă imboldul iniţial, cel ce îl adusese la Ciupa. Dacă el se întoarce după primul curs? Nu trebuie să
înceapă să scrie despre ce voia la început? Despre boala sistemului literar cu germenul ascuns chiar în
mijlocul  sistemului?  Nu  trebuia  să-i  aducă  în  faţă  pe  tinerii  de  care  vorbea,  pe  „neînregimentaţii
regimentului” ce-şi pun inima pe fila albă pentru plata infimă a bucăţii de pâine, pentru un CD sau nişte
boxe de doi bani „Trust”? Nu trebuia pălmuit botul  unor corifei,  a celor ce stau cu fundul legat de
scaunul ce-şi permite băşcălia, ironia, poanta răsuflată privind cu coada ochiului fiţuica de sub sacou?
Ce te legeni, codrule … zic ei în extaz şi oftând, ca şi când ar spune  - ei, alte timpuri, alţi autori, alte
valori, nu ca acum … Era acelaşi codru şi aceiaşi corifei, doar că ei n-au cum evalua codrul, că nu l-au
călcat  de  zeci  de  ani  (excepţie  unii  din  ei,  vânători  ).  Ea  trebuia  să-l  facă  pe  Vlad  să  se  ţină  de
promisiune, să nu plutească pe planete depărtate de noi, să scrie din nou. Dar dacă şi el are acelaşi plan,
dacă el deja se gândeşte la asta? Nu-i ba-i, tot nu a fost schimbat nimic la birou, mai face ea un arabesc,
mai o literă cuneiformă, să mai schimbe atmosfera! Timp are berechet … 
Cele două corpuri de bibliotecă erau înalte şi înguste,  de culoare neagră. Ele încadrau biroul pe care
odată  stătea  laptopul  şi  imprimanta.  Adela  ordonase toate  filele  răzleţe,  materialele  de documentare
pentru cărţi, obiectele de birotică împrăştiate peste tot. Cum covorul era de fapt o mochetă verde-oliv, iar
perdelele şi draperiile groase aveau nuanţe care se întrepătrundeau în aceeaşi cromatică, ea se gândi să
decupeze  litere  dintr-o hârtie  autocolantă  verde şi  să le  lipească pe un fond negru.  Hârtiile  erau de
lungimea înălţimii  bibliotecilor,  erau măsurate şi tăiate cât grosimea acestora, astfel încât ele păreau
nişte stampe. Conţineau versuri, titluri şi numele acelora despre care Vlad spusese că are de gând să
scrie.  Camera  era  încălzită,  singura din toată  casa,  iar  rămurelele  cu frunze uscate  şi  imortele  erau
schimbate periodic. Ţinea draperiile trase peste perdele, era de obicei semi-întuneric, iar ea se simţea cel
mai bine aici. Îşi dădea seama că de fapt se risipea în nimicuri, dar aici ea îl regăsea întotdeauna pe el.



Dar ce prostie, gândea deseori, ce timp pierdut, nu era mai bine să scurteze din această pedeapsă fără de
vină, nu era mai bine să telefoneze, să ştie de el? De ce îi mai trebuia o suferinţă suplimentară, de ce se
auto-chinuia? Cine şi pentru ce să o judece? Greşise cuiva? Îşi aminti din nou de promisiunea făcută lui
Vlad şi ei însăşi, nu trebuia să vină spre el decât atunci când vindecată cu totul, putea să se dăruie lui cu
tot sufletul. Pe de altă parte el merita ce e mai bun, putea să îi iasă în cale un alt sentiment, mai profund,
mai frumos şi mai tânăr. Cât o consumase boala lui Alecu şi lipsa ei din memoria lui! Aproape nu mai
avea încredere în ea, se simţea neînsemnată, nedemnă de dragostea unui bărbat, un nimic. Măcina la
gânduri ca moara fără oprire, în acelaşi tempo mereu, îşi măcina astfel sufletul şi simţirile până cădea
istovită. Când ajungea dincolo, acasă la ea, trebuia să lase impresia unei femei sigure pe ea, pe picioarele
ei  şi  cu capul  pe umeri.  Deodată  a  înlemnit  şi  şi-a  dat  seama de greşeală,  de bâjbâirile  în  care se
scufunda, de miezul ghemului atât de încurcat, ce tot vrând să-l descurce, îl încurca şi mai mult. De fapt
ce aştepta? Ce credea că o să-i aducă în plus aşteptarea? O nouă Adelă mai liberă, mai pregătită pentru
el? Ceea ce e instalat acum, aşa va rămâne! Ea va fi veşnic femeia cu un trecut, trecutul ei lângă Alecu,
dragostea ei de tinereţe şi de maturitate, aceasta nu are cum să fie aruncată peste gard, nici cum să fie
uitată, acesta e colţişorul ei, colţul atât de mic dintr-o inimă atât de mare! Iar restul inimii este şi a fost
ocupat de Vlad de cum l-a văzut, acest rest n-are nici cum să crească odată cu timpul, nici cum să scadă,
ci va rămâne aşa. Doar când a cunoscut-o Vlad ea era aceeaşi situaţie, el nu s-a îndrăgostit de o Adelă
liberă, ci de aceasta care este acum, cea care taie hârtii pe planşeu. Ea n-a făcut punându-i condiţii decât
să lungească  o suferinţă,  o  incertitudine  falsă,  dar  care  poate  să  roadă  atâta,  încât  ei  să  nu se mai
regăsească, să stea pierduţi unul în faţa celuilalt parcă aşteptând să mai vină ceva. S-a ridicat de pe jos şi
a format numărul Tamarei. 

- Dictează-mi te rog numărul lui Vlad! Nu mă pune să îl bag în memoria telefonului aşa, dintr-o
dată, că nici nu mă prea pricep, în plus,  m-aş pierde. 

- Dar de ce doamnă, s-a întâmplat ceva? Spuneţi-mi mie şi eu telefonez imediat, pot doar să dau
un telefon!

- Nu, spune-mi-l mie, trebuie să vorbesc eu cu el, este ceva urgent! Tamara i-a dat numărul,
Adela a sunat şi telefonul îi era închis. – Ce bine că s-a întâmplat aşa, probabil este la curs, iar dacă mi-
ar fi răspuns imediat, m-aş fi pierdut, aş fi vorbit iar la prostii fără rost, eu care nici măcar nu sunt prea
vorbăreaţă! Aşteptăm … Adela şi-a pus mâinile sub cap, a închis ochii şi parcă-l vedea pe Vlad în faţa
studenţilor. Doamne, dacă ar vorbi despre relaţiile speciale dintre oameni, dacă ar vorbi despre dragoste,
despre prietenie, despre ajutor necondiţionat, dacă ar începe cu exemplele simple din natură … despre
simbioză, ce curs ar ţine! Dacă şi-ar alege azi ca subiect romanele lui Marc Levy pe care-l îndrăgeşte
atât de mult! Cât aş da să fiu la cursul lui, ascunsă printre studenţi!

În amfiteatrul de la Brighton, la aceeaşi oră nu mai era niciun loc liber. Deja numele lui Vlad era
cunoscut, iar modul cum prezenta subiectul – scriitorul ce trebuia comentat, era de o originalitate pe care
studenţii nu o găseau la alţi profesori. Îl ajuta şi starea specială în care se afla, dar şi dorinţa lui de a
canaliza energia tinerilor spre bine, frumos, altruism şi sacrificiu.  Socotea cursul ca pe o continuare
firească a celor trei cicluri de poezie pe care le scrisese în ţară. Tinerii nu puteau fi păcăliţi cu false trăiri,
cu sentimente doar rostite în gura mare, ei erau cei mai aspri judecători ai profesorilor. Modul cum Vlad
începea fiecare curs nu era pentru ei o noutate. Poate ale lui Vlad erau cele mai sărace în efecte speciale,
în „arta” virtuală, căci era o artă pe care el o deţinea ca un simplu utilizator de internet, nu ca un adevărat
specialist. Nu efectele acestea îi atrăgea, ci îmbinarea lor cu mimica şi vocea caldă a profesorului, cu
trăirea care i  se simţea prin toţi  porii.  Un magnetism, un flux transmis de la pupitru la scaunul din
amfiteatru,  o  coparticipare  la  găsirea  esenţei  fiecărui  scriitor  ce  trebuia  comentat,  lega  oratorul  de
auditor, îi introducea pe ambii în aceeaşi celulă, cu acelaşi metabolism, cu acelaşi răspuns spre afară, cu
acelaşi înţeles. Aşteptau fiecare curs ca pe o lucrare personală care doar era transmisă de la catedră, dar
la care ei erau coautori. Îşi asigurau locul din timp, apoi se aşezau cât mai comod şi se lăsau legănaţi,
acesta era cuvântul, se lăsau legănaţi de vocea lui Vlad, cu gândul la timpuri normale, calme, bazându-se
pe certitudini, pe lucruri şi trăiri sigure, fără colţii  răului pândind peste tot. 



S-a făcut linişte. S-a luminat ecranul, s-au auzit crescendo sunetele aceleiaşi formaţii, Enigma, cu
melodia Eyes of Truth. Se derulau imagini din natură, păsări Colibri aproape ireale, albine culegând la
polen în „grosse plan”, pădurea seculară cu o drujbă alături, mistreţul fugărit de gonaci, un copil ridicat
înspre soare. Odată terminată melodia Enigmei, tot ecranul a făcut o mişcare de rotaţie, au apărut două
piane lipite,  pe o claviatură cânta Maksim Mrvica,  iar pe alta Bing Jiang. Imaginea coboară treptat,
sunetul se intensifică, iar în partea de sus a ecranului se vede numele scriitorului Marc Levy, sub el
biografia lui spectaculoasă, la 18 ani voluntar la Crucea Roşie, la 22 înfiinţează firma Logitec, la 23 ani
Rainbow Image, la 29 ani pierde tot, devine arhitect în Franţa, apoi începe să scrie despre umanitate,
întrajutorare, iubire şi mai ales despre prietenia necondiţionată, despre sacrificiu şi punerea în valoare a
noţiunilor de ideal uman, ridicarea lui la rang de religie. Ecranizat în 2005 de Steven Spielberg, romanul
„Şi dacă e adevărat” devine cartea numărul unu în lume. Odată cu terminarea melodiei apare şi lista
cărţilor lui, traduse în treizeci şi şapte de ţări. Vlad le comentează pe rând, începând cu Unde eşti?, apoi
Prietenii  mei,  iubirile  mele  ;  Te  voi  revedea  ;  În  altă  viaţă  ;  Şapte  zile  pentru  eternitate.  Numele
scriitorului mai fusese o dată subiect de curs, el apărea pe posterele Universităţii, pe pereţii bibliotecii
din Brighton, dar abordarea făcută de Vlad era ca o provocare pentru el însuşi, pentru ei toţi. Scriitorul
căpăta prin el aureola sfântului ce se jertfeşte pe altarul construit din deziluzii, trădări, răutăţi, catastrofe
naturale,vieţi  şi  natură  sfârtecată,  dar  toate  unite  cu  liantul  sufletului  omenesc  pur.  Este  destinul
personajului principal din „Unde eşti?” – Susan. Ea părăseşte falsa bună-stare a oraşului în care iubitu-i
încă din copilărie luptă pentru formarea propriei cariere, rupt de durerea din lume, şi pleacă în Honduras.
Aici uraganul Fifi ce a venit însoţit de rafale de vânt cu 240 km/oră a spulberat totul : case, oameni,
culmi împădurite şi le-a îngropat în noroi. Pădurile Mikado au devenit torente de mocirlă în care erau
amestecate cadavre, case, oameni răniţi şi copaci. Ea rămâne aici, face doi ani de voluntariat, culege răul
şi îl transformă, îl face ofrandă şi prin palmele deschise îl îndreaptă spre lume. Delir! Vlad se îndreaptă
spre ieşirea din amfiteatru, deschide telefonul şi vede rămas numărul de telefon al Adelei. Sună. I se
răspunde din neant, aude slab sunetele din Tango Evora şi vocea Adelei:

- Vlad, mai este o săptămână şi vine Paştele! Vrei să te prindă Învierea printre străini?
            - Umblă puţin la sonor, te rog, dă mai tare puţin, chiar de-i păcat! Vreau să aud şi zgomotele
oalelor din bucătărie, şi pocnetul mugurilor din pâlcul de pădure ce se vede pe geam, lasă-mă să ascult
numai puţin, apoi aşteaptă că vin! Oricum tot veneam, că următorul curs nu pot să-l fac singur, trebuie
să-l facem amândoi, că-i scriitorul jumătate om -  jumătate plantă, iar eu la plante nu mă pricep, am
nevoie de tine!

XX

În atelierul de creaţie al fabricii de mobilă, având planurile făcute pe calculator de prietenul lui,
Mihai alege prototipul pentru comanda Palonimo Hacienda. Îi trebuie doar colţarele pentru scaune şi
fotolii. Clientul vrea canapelele îmbrăcate în ţesătură de in, fără adaosuri din lemn. Are alături pe birou
un bust pe jumătate terminat, îl face pentru băiatul cel mare al Tamarei. Din când în când ciopleşte cu
dalta cea mică, scobeşte câte o trăsătură, îl depărtează să-l vadă mai bine, îi netezeşte conturul, iar îl
priveşte.  -  Merge!  Seamănă!  Trebuie  să-l  termine,  căci  săptămâna  viitoare  e  ziua  băiatului,  şi-l
sărbătoresc la Ciupa. 
În biblioteca de la parter a casei lui Vlad, acum şi a Adelei, cei doi îşi caută printre filele proaspăt scoase
la  imprimantă,  ochelarii.  Doar  ştiu  amândoi  precis,  i-au lăsat  acolo!  Cine  să-i  ia?  Dar  ca-n vechea
poveste a bunicii cu ochelarii pe creştet, ambii îi aveau chiar în vechiul loc. Of, şi cât le mai trebuiesc,
doar vor  orna amândoi tortul băiatului, că acum trece ziua, iar mâine au atâtea de făcut, că n-o să-şi mai
găsească nici  capul!  Trag ambii  perdeaua de la fereastra  ce dă înspre pâlcul  de pădure-nverzită,  iar
aceasta mai înaltă c-un pic, le face cu ochiul. 



- Hai Vlad, mai bine să ne mişcăm un pic, să punem în mişcare genunchii! Vom găsi şi ochelarii
până la urmă, ce te tot agiţi pentru atâta lucru? Parcă ai fi un moşneag! Priveşte la mine ce joc de glezne
am! Vezi? Prinde-mă dacă poţi!
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